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PRVI DEO  
1.  
Marijam je bilo pet godina kada je prvi put cula rec arami.  
Desilo se to jednog cetvrtka. Sigurno je bio cetvrtak, jer se Marijam secala da 
je tog dana bila uznemirena i odsutna, kao što je bivala samo cetvrtkom, na 
dan kada je Džalil dolazio u kolbu da je poseti. Da prekrati vreme do trenutka 
kada ce ga napokon ugledati kako nailazi kroz visoku travu i maše, Marijam se 
popela na stolicu i skinula majcin kineski servis za caj. Servis za caj bio je 
poslednja uspomena koju je Marijamina majka Nana imala od svoje majke, 
koja je umrla kada su Nani bile dve godine. Nana je volela svaku plavo-belo 
porcelansku posudu, vitki luk cajnika, rukom oslikane zebe i hrizanteme, zmaja 
na zdeli za šecer, koji je trebalo da štiti od uroka. Baš je ta posuda iskliznula 
Marijam iz prstiju, baš je ona pala na podne daske u kolbi i razbila se.  
Kada je Nana videla razbijenu zdelu, lice joj se zajapurilo, gornja usna 
zadrhtala, a oci, i ono coravo i ono zdravo, usmerile su se u Marijam tupo, ne 
trepcuci. Nana je bila toliko besna da se Marijam bojala da ce u majcino telo 
ponovo uci džin. Ali džin nije došao, bar ne tada. Nana je samo zgrabila 
Marijam za ruke, snažno je privukla ka sebi i kroz stegnute zube procedila: 
"Trapava mala arami. To mi je nagrada za sve što sam zbog tebe pretrpela. Da 
mi slomiš jedino što mi je ostalo od majke, trapava mala arami."  
Marijam tada nije shvatala. Nije znala da rec arami znaci kopile. Niti je bila 
dovoljno odrasla da shvati nepravdu, da uvidi kako su krivi oni koji su arami 
zaceli, a ne sam arami, ciji je jedini greh to što je roden. Marijam jeste 
pretpostavila, po tome kako je Nana izgovorila tu rec, da je ružno i gadno biti 
arami, kao neki insekt, kao žohari koje je Nana vecito gazila i metlom 
izbacivala iz kolbe.  
Kasnije, kada je porasla, Marijam je razumela. Po tome kako je ta rec zvucala 
u Naninim ustima -više ju je siktala nego izgovarala -Marijam je osetila sav 
njen otrov. Razumela je tada šta Nana hoce da kaže, kako je arami nešto 
neželjeno, da je ona, Marijam, nezakonit stvor koji nikada nece imati zakonitog 
prava na ono što drugi ljudi imaju, na ljubav, porodicu, dom, prihvatanje. 
Džalil nikada nije tako nazivao Marijam. Džalil je govorio da je ona njegov 
cvetic. Volela je da mu sedi u krilu dok joj on prica price, kao onda kada joj je 
ispricao da je Herat, grad u kome se Marijam rodila godine hiljadu devetsto 
pedeset devete, nekada bio kolevka persijske kulture, dom pisaca, slikara i 
sufija.  
"Tu nisi mogao nogu da pružiš, a da ne šutneš nekog pesnika u tur", smejao 
se.  



Džalil joj je ispricao pricu o kraljici Gavhar Šad, koja je podigla cuvene 
minarete kao izraz svoje ljubavi prema Heratu. Opisao joj je zelena žitna polja 
Herata, vocnjake, lozu otežalu od socnog grožda, prepune natkrovljene 
gradske pazare.  
"Ima tu jedno stablo pistaca", rekao je Džalil jednoga dana, "a ispod njega, 
Marijam-džo, sahranjen je niko drugi do veliki pesnik Džami." Nagnuo se pa 
šapnuo: "Džami je živeo pre više od petsto godina. Jeste. Jednom sam te tamo 
vodio, do tog drveta. Bila si mala. Sigurno se ne secaš."  
Stvarno. Marijam se nije secala. I mada je prvih petnaest godina svog života 
proživela u neposrednoj blizini Herata, Marijam nikada nece videti to slavno 
drvo. Nikada izbliza nece videti cuvene minarete, i nikada nece brati vocke iz 
heratskih vocnjaka, niti hodati njegovim žitnim poljima. Ali kad god je Džalil 
tako govorio, Marijam ga je opcinjeno slušala. Divila se Džalilovom ogromnom 
znanju i iskustvu. Drhtala bi od ponosa što ima toliko ucenog oca.  
"Kakve debele laži!", govorila je Nana pošto bi Džalil otišao. "Debeo mu 
novcanik pa debelo i laže. Nikada te nije vodio ni kod kakvog drveta. I ne daj 
mu da te ocara. On je nas izdao, taj tvoj ljubljeni otac. Izbacio nas na ulicu. 
Izbacio nas iz njegove otmene kucerine, kao da mu nismo ništa. I to laka 
srca."  
Marijam ju je pokorno slušala. Nikada se nije usudivala da kaže Nani kako ne 
voli kada ona tako prica o Džalilu. Jer Marijam se u Džalilovom društvu nikada 
nije osecala kao arami. Sat ili dva svakog cetvrtka, kada bi Džalil dolazio da je 
vidi, s osmesima, darovima i tepanjima, Marijam je osecala kako je vredna sve 
lepote i obilja koje život može da pruži. I zbog toga, Marijam je volela Džalila.  
Bez obzira na to što je morala da ga deli s drugima.  
Džalil je imao tri žene i devetoro dece, devetoro zakonite dece, i sva su ona za 
Marijam bila stranci. Bio je jedan od najbogatijih ljudi u Heratu. Bio je vlasnik 
bioskopa, koji Marijam nikada nije videla, ali ga joj je Džalil opisao kada ga je 
zamolila, te je tako znala da je procelje prekriveno plavim i smedim plocicama, 
da ima lože na balkonu i rešetkastu tavanicu. Dvostruka vrata vode u 
poplocano predvorje gde su plakati za indijske filmove izloženi iza stakla. 
Utorkom, rekao je Džalil jednog dana, deca dobijaju besplatan sladoled.  
Nana se na te reci mracno osmehnula. Sacekala je da on ode iz kolbe pre nego 
što se nacerila i rekla: "Tuda deca dobijaju sladoled. A šta ti dobijaš, Marijam? 
Price o sladoledu."  
Pored bioskopa, Džalil je imao i zemlju u Karohu, zemlju u Fari, tri prodavnice 
cilima, ducan s odecom i crni bjuik "roud-master", model iz pedeset šeste. 
Malo ko je u Heratu imao više veza i poznanstava od njega. Bio je prijatelj s 
gradonacelnikom i guvernerom provincije. Imao je kuvara, šofera i tri 
domacice. Jedna od tih domacica bila je i Nana. Sve dok stomak nije poceo da 
joj raste. A kada se to desilo, po Naninim recima, u citavom Heratu je nestalo 
vazduha, kako su snažno uzdisali Džalilovi. Tazbina se zaklela da ce pasti krv. 
Žene su zahtevale da je izbaci. Nanin otac, prosti kamenorezac iz obližnjeg 
sela Gul Daman, javno je se odrekao. Osramocen, spakovao je stvari, seo u 
autobus za Iran i više ga niko nikada nije video.  
"Ponekad", rekla je Nana rano jednog jutra, dok je hranila pilice pred kolbom, 
"žalim što mi otac nije bio od onih ljudi što imaju petlje da naoštre nož i urade 
ono što je casno. Možda bi tako bilo bolje za mene." Bacila je novu šaku 
zrnevlja u kokošarnik, zastala, pa pogledala Marijam. "Možda bi i za tebe tako 



bilo bolje. Nikad ne bi saznala šta si. Ali moj otac je bio kukavica. Nije imao dil, 
nije imao petlje za to."  
Ni Džalil nije imao dil, rekla je Nana, da uradi ono što je casno. Da se 
suprotstavi svojima, svojim ženama i tazbini, i prihvati odgovornost za svoj 
postupak. Umesto toga, iza zatvorenih vrata, brzo je sklopljen dogovor kako 
da se sacuva obraz. Sutradan je morala da skupi ono nešto malo stvari iz sobe 
za služincad u kojoj je živela, pa da ode.  
"Znaš šta je rekao svojim ženama, kako se branio? Da sam ga ja prisilila. Da 
sam ja kriva. DidP. Shvataš? Tako je to biti žena na ovom svetu."  
Nana je spustila posudu s hranom za pilice. Prstom je digla Marijaminu bradu.  
"Pogledaj me, Marijam."  
Marijam ju je nevoljno poslušala. Nana je rekla: "Upamti to sada, i upamti 
dobro. Kao što igla kompasa pokazuje na sever, muškarcev prst, kad optužuje, 
uvek nade neku ženu. Uvek. Dobro to upamti, Marijam."  
2.  
"Za Džalila i njegove žene, ja sam bila vinobojka. Pelin. Isto kao i ti. A ti se još 
nisi ni bila rodila."  
"Šta je vinobojka?" upitala je Marijam.  
"Jedan korov", odgovorila je Nana. "Nešto što išcupaš pa baciš."  
 
Marijam se u sebi namrštila. Džalil se prema njoj nije ponašao kao prema 
korovu. Nikada. Ali Marijam je mislila da joj je pametnije da ne protivureci.  
"Za razliku od korova, vidiš, mene su morali da presade, da mi pruže hranu i 
vodu. Zbog tebe. Takav je bio Džalilov dogovor s njegovima." Nana je rekla da 
je odbila da živi u Heratu.  
"A zašto bih? Da ga gledam kako citav dan vozika svoje kincini žene po 
gradu?"  
Rekla je da nece živeti ni u ocevoj napuštenoj kuci, u selu Gul Daman, koje se 
nalazilo na jednom strmom brdu dva kilometra severno od Herata. Rekla je da 
želi da živi u nekom dalekom, zabacenom mestu, gde komšije nece zuriti u 
njen trbuh, gde nece upirati prstom, gde se nece kikotati i gde je nece, što je 
najgore od svega, obasipati lažnom, neiskrenom dobrotom.  
"A veruj mi", rekla je Nana, "tvom ocu je i te kako laknulo što me nece gledati.  
To mu je savršeno odgovaralo."  
Proplanak je predložio Muhsin, Džalilov najstariji sin s prvom ženom Hadidžom. 
Nalazio se na rubu Gul Damana. Do njega se stizalo izlokanom, strmom 
stazom koja se odvajala od glavnog puta izmedu Herata i Gul Damana. Stazu 
je s obe strane pratila do kolena visoka trava, prošarana belim i jarkožutim 
cvecem. Vijugala je uzbrdo do ravnog polja gde su se jablani i crne topole 
dizali ka nebu, a divlje žbunje gusto raslo. Odatle su se, levo, videli zardali 
kraci guldamanske vetrenjace, a desno se, dole, pružao citav Herat. Staza se 
okoncavala pod pravim uglom u odnosu na širok potok pun pastrmki koji je 
doticao iz planina Safid-koh koje su okruživale Gul Daman. Dvesta metara 
uzvodno, ka planinama, nalazio se šumarak žalosnih vrba. U njegovom 
središtu, u senci vrba, nalazio se proplanak.  
Džalil je otišao da izvidi. Pošto se vratio, rekla je Nana, zvucao je kao cuvar 
koji se hvali cistim zidovima i blistavim podovima svog zatvora.  
"I tako nam je tvoj otac sagradio ovu pacovsku rupu."  



Nana se jednom zamalo nije udala, kada joj je bilo petnaest godina. Udvarac je 
bio neki momak iz Šindanda, mladi prodavac papagaja. Marijam je tu pricu 
cula licno od Nane, i mada Nana tom dogadaju nije pridavala posebnu pažnju, 
Marijam je po cežnjivom svetlu u njenim ocima videla da je ova tada bila 
srecna. Možda jedini put u životu, tih dana koji su prethodili vencanju, Nana je 
bila iskreno srecna. Dok je Nana pricala tu pricu, Marijam joj je sedela u krilu i 
zamišljala kako joj majku spremaju za svadbu. Zamišljala ju je na konju, kako 
se stidljivo osmehuje u zelenoj haljini s velom, dlanova crvenih od kane, 
razdeljka posutog srebrnim prahom, pletenica slepljenih sokom iz kore drveca. 
Videla je muzikante kako duvaju u šenaj i tuku po bubnju zvanom dol, videla 
decu kako podvriskuju i jure.  
A onda je, nedelju dana pred svadbu, u Nanino telo ušao džin. To Marijam nije 
moralo posebno da se objašnjava. Dovoljno je puta svojim ocima videla kako 
to izgleda: Nana se naglo ruši, telo joj se napinje, koci, oci joj se prevrcu, ruke 
i noge tresu kao da je nešto davi iznutra, pena joj na ustima, bela, ponekad 
ružicasta od krvi. Onda pospanost, užasna izgubljenost, nerazgovetno 
mumlanje.  
Kada su vesti stigle do Šindanda, porodica prodavca papagaja otkazala je 
svadbu.  
"Prepali se", tako je to Nana srocila. Vencanica je nekud sklonjena. Posle više 
nije bilo udvaraca. Na proplanku su Džalil i njegovi sinovi Ferhad i Muhsin 
podigli malu kolbu gde ce Marijam proživeti svojih prvih petnaest godina. 
Sazidali su je od cigala pecenih na suncu i oblepili blatom i slamom. U njoj su 
bila dva gruba kreveta, drveni sto, dve stolice ravnih naslona, prozor i police 
zakucane za zidove, na koje je Nana stavila zemljane lonce i svoj voljeni 
kineski servis za caj. Džalil je za zimu doneo novu furunu, a iza kolbe naredao 
cepanice. Napolju je postavio tandur za pecenje hleba, kao i ogradeni 
kokošarnik. Doneo je nekoliko ovaca, napravio im jasle. Rekao je Ferhadu i 
Muhsinu da iskopaju duboku jamu, stotinu koraka van kruga od vrba, pa iznad 
nje sagradio nužnik. Džalil je mogao da unajmi radnike da sagrade kolbu, rekla 
je Nana, ali nije.  
"Tako ti on zamišlja pokajanje."  
Po Naninim pricama o danu kada je rodila Marijam, niko nije došao da 
pomogne. To se desilo jednog kišovitog, oblacnog dana u prolece pedeset 
devete, rekla je, dvadeset šeste jeseni cetrdesetogodišnje, mahom mirne 
vladavine kralja Zahir-šaha. Rekla je da se Džalil nije potrudio da pozove 
doktora, pa cak ni babicu, mada je znao da džin može uci u njeno telo i 
izazvati napad usred porodaja. Ležala je potpuno sama na podu kolbe, s 
nožem uza sebe, oblivena znojem.  
"Kada me je mnogo zabolelo, zagrizla sam jastuk i vrištala u njega sve dok 
grlo nisam odrala. A ipak niko nije došao da mi obriše lice niti da mi da vode. A 
tebi, Marijam-džo, tebi se nikuda nije žurilo. Dva sam citava dana zbog tebe 
ležala na tom hladnom tvrdom podu. Nit sam jela, nit spavala, samo sam se 
napinjala i molila da što pre izadeš."  
"Žao mi je, Nana."  
"Sama sam presekla vezu izmedu nas. Zato sam imala nož." "Žao mi je."  
Tu bi se na Naninim usnama uvek pojavio spor, tegoban osmeh, osmeh vecite 
optužbe ili nevoljnog praštanja, to Marijam nikada nije bilo jasno. Mlada 
Marijam nije pomišljala koliko nije pošteno što mora da se izvinjava zbog toga 



kako se rodila. A kada joj to jeste sinulo, negde oko desete godine, Marijam 
više nije verovala u tu pricu o svom rodenju. Verovala je u Džalilovu verziju, 
po kojoj je, mada je on bio na putu, sredio da Nanu odvedu u jednu bolnicu u 
Heratu, gde se o njoj starao doktor. Ležala je na cistom, pravom krevetu u 
dobro osvetljenoj sobi. Džalil je tužno odmahivao glavom kada mu je Marijam 
ispricala za nož. Marijam je takode sumnjala da se zbog nje majka mucila 
citava dva dana.  
"Kazali su mi da je sve bilo gotovo za manje od sat vremena", rekao je Džalil. 
"Bila si dobra kcerka, Marijam-džo. Cak i dok si se radala, bila si dobra 
kcerka."  
"On cak nije ni bio tu!" prasnula je Nana. "Bio je u Taht-e-safaru, jahao sa 
svojim obožavanim prijateljima." Kada su mu javili da mu se rodila još jedna 
kcerka, rekla je Nana, Džalil je slegnuo ramenima, nastavio da timari konja i 
ostao u Taht-e-safaru još dve nedelje. "Nije te ni u ruke uzeo sve dok nisi 
napunila mesec dana. A i onda samo da te jednom pogleda, da primeti kako ti 
je duguljasto lice, pa da te vrati meni." Marijam je s vremenom prestala da 
veruje i u taj deo price. Da, priznao je Džalil, bio je na jahanju u Taht-e-safaru, 
ali kada su mu javili, nije slegnuo ramenima. Skocio je u sedlo i odja-hao 
pravo u Herat. Uzeo ju je u narucje, prešao palcem preko njenih paperjastih 
obrva i pevušio joj uspavanku. Marijam nije zamišljala Džalila kako govori da 
joj je lice duguljasto, mada je to bila istina.Nana je rekla da je ona odabrala 
ime Marijam, zato što se njena majka tako zvala. Džalil je rekao da je on 
odabrao ime zato što je Marijam, tuberoza, divan cvet.  
"Tvoj omiljeni?" pitala je Marijam.  
"Pa, jedan od omiljenih", odgovorio je on i osmehnuo se.  
3.  
 
Jedna od Marijaminih najranijih uspomena bila je na škripave gvozdene 
tockove kolica kako poskakuju po kamenju. Kolica su stizala jednom mesecno, 
puna pirinca, brašna, caja, šecera, zejtina, sapuna, paste za zube. Gurala su ih 
dva Marijamina polubrata, obicno Muhsin i Ramin, ponekad Ramin i Ferhad. 
Zemljanom stazom, preko kamenja i šljunka, oko rupa i žbunja, momci su na 
smenu gurali sve dok ne stignu do potoka. Tu su kolica morala da se isprazne i 
roba na rukama prenese preko vode. Onda bi momci preneli i kolica pa ih 
ponovo natovarili. Sledilo je još dvesta koraka guranja, ovog puta kroz bujnu, 
visoku travu i oko gustog žbunja. Žabe su im skakale s puta. Braca su terala 
komarce sa znojnih lica.  
"On ima sluge", rekla je Marijam. "Mogao je da pošalje nekog slugu."  
"Tako on zamišlja pokajanje", rekla je Nana.  
Zvuk kolica je zvao Marijam i Nanu napolje. Marijam ce uvek pamtiti kako je 
Nana izgledala na Dan snabdevanja: visoka, košcata, bosonoga žena 
naslonjena na dovratak, coravog oka suženog u prorez, prkosno i podrugljivo 
prekrštenih ruku. Njena kratko postrižena, suncem obasjana kosa bila bi 
nepokrivena i neocešljana. Na sebi bi imala loše sašivenu sivu košulju 
zakopcanu do grla. Džepovi su bili puni kamenja velikog kao orasi. Momci bi 
seli pored potoka i cekali da Marijam i Nana prenesu zalihe u kolbu. Dobro su 
znali da se ne približavaju na više od trideset koraka, iako je Nana slabo ciljala, 
te je vecina kamenova padala daleko od meta. Nana je vikala na momke dok 
je unosila džakove pirinca i nazivala ih imenima koja Marijam nije razumevala. 



Klela im je majke, gledala ih s mržnjom. Momci nikada nisu uzvracali 
uvredama.  
Marijam je bilo žao momaka. Ruke i noge su im sigurno mnogo umorne, mislila 
je sažaljivo, od guranja tog teškog tereta. Žalila je što ne srne da im ponudi 
vode. Ali ništa nije govorila, i ako bi joj mahnuli, nije uzvracala/Jednom, da 
ugodi Nani, Marijam je cak i viknula na Muhsina, rekla mu da ima usta kao 
gušterovo dupe, a posle su je obuzeli griza savesti, sramota, i strah da ce oni 
to preneti Džalilu. Nana se, medutim, tako slatko smejala, širom otkrivši trule 
zube, da je Marijam pomislila kako ce opet doživeti napad. Pošto se smirila, 
pogledala je Marijam i rekla: "Dobra si ti kcerka." Pošto bi ispraznili kolica, 
momci su ih gurali nazad. Marijam bi cekala i gledala ih kako nestaju u visokoj 
travi i procvetalom korovu.  
"Dolaziš?"  
"Da, Nana."  
"Smeju ti se. Smeju. Cujem ih ja." "Dolazim." "Ne veruješ mi?"  
"Evo me."  
"Znaš da te ja volim, Marijam-džo."  
 
Ujutro su ih budili daleko blejanje ovaca i piskava svirala pastira iz Gul 
Damana, koji su vodili stada na ispašu na travnatoj padini.  
Marijam i Nana su muzle koze, hranile pilice i sakupljale jaja. Zajedno su 
pravile hleb. Nana joj je pokazala kako se mesi testo, kako se potpaljuje 
tandur i kako se spljeskano testo lepi za unutrašnje zidove. Nana ju je naucila i 
da šije, da kuva pirinac i sve razlicite priloge: šalkam corbu s repom, sabzi od 
spanaca, karfiol s dumbirom. Nana nije krila da ne voli posetioce -a zapravo ni 
ljude uopšte -ali su nekoliko pažljivo izabranih prijatelja predstavljali izuzetak. 
I tako je glavar Gul Damana, seoski arbab, Habib-han, bradat covek sitne 
glave i krupnog trbuha, dolazio otprilike jednom mesecno, pracen slugom koji 
je nosio pile, ponekad cup kiciri pirinca ili korpu bojenih jaja za Marijam.  
Onda je tu bila okruglasta postarija žena koju je Nana zvala Bibi-džo i ciji je 
pokojni muž bio kamenorezac i prijatelj Nani-nog oca. Bibi-džo je uvek pratila 
neka od njenih šest snaha i jedno ili dvoje unucadi. Hramala je i huktala do 
proplanka i veoma naglašeno trljala kuk dok je, uz bolan uzdah, sedala na 
stolicu koju joj je Nana primicala. Bibi-džo je uvek donosila nešto Marijam, 
kutiju dišleme-bombona, korpu dunja. Nani je donosila jadikovke na svoje sve 
slabije zdravlje, a onda abrove iz Herata i Gul Damana, koje je raspredala 
natenane i s uživanjem, dok joj je snaha cutke i puna poštovanja sedela pored.  
Ali Marijam je najdraži bio -sem Džalila, naravno -Mula Fejzulah, stari seoski 
ucitelj Kur'ana, seoski akunda. Dolazio je jednom nedeljno iz Gul Damana da 
uci Marijam pet dnevnih namaza i recitovanju odlomaka iz Kur'ana, baš kao što 
je ucio i Nanu kada je bila devojcica. Baš je Mula Fejzulah i naucio Marijam da 
cita, on je strpljivo gledao preko njenog ramena dok je nemo sricala a kažiprst 
oprezno zadržavala ispod svake reci, pritiskajuci sve dok nokat ne pobeli, kao 
da ce tako istisnuti znacenje iz tih znakova. Mula Fejzulah ju je držao za ruku, 
vodio olovku u njoj uz uspon svakog alef, krivu svakog be, tri tacke svakog se.  
On je bio suv, pogrbljen starac bezubog osmeha i bele brade što mu je visila 
do pupka. Obicno je u kolbu dolazio sam, mada ponekad u društvu svog 
ridokosog sina Hamze, koji je bio nekoliko godina stariji od Marijam. Kada bi se 
pojavio u kolbi, Marijam bi poljubila Mulu Fejzulaha u ruku -bilo je to kao da 



ljubi snop grancica pokriven tankim slojem kože -a on bi nju poljubio u celo 
pre nego što ce šesti unutra, da održe cas. Kasnije su sedeli pred kolbom, jeli 
pinjole i pijuckali zeleni caj, gledali bulbule kako skakucu s drveta na drvo. 
Ponekad su išli u šetnju po bakarnom opalom lišcu i izmedu žbunja jove, uz 
potok i ka planinama. Mula Fejzulah je vrteo kuglice tespiha dok su hodali i 
drhtavim glasom pricao Marijam price o svemu što je video u mladosti, na 
primer o dvoglavoj zmiji koju je našao u Iranu, o isfahanskom Mostu sa 
trideset tri luka; ili o lubenici koju je jednom rasekao pred Plavom džamijom u 
Mazaru, pa unutra video koštice kako obrazuju rec Alahu na jednoj, a ekber na 
drugoj polovini. Mula Fejzulah je priznao Marijam da ponekad ne shvata 
znacenje reci iz Kur'ana. Ali je rekao da voli carobni zvuk arapskih reci dok mu 
se kotrljaju s jezika. Rekao je da ga teše, da mu smiruju srce.  
"Tešice i tebe, Marijam-džo", rekao je. "Možeš ih prizvati u casu nevolje i one 
te nece izneveriti. Božje te reci nikada nece izdati, dete moje."  
Mula Fejzulah je slušao price isto koliko ih je i pricao. Kada bi Marijam govorila, 
njegova pažnja nikada nije lutala. Sporo je klimao glavom i zahvalno se 
osmehivao, kao da mu je ukazana neka pocast za kojom je ceznuo. Marijam je 
bilo lako da Muli Fejzulahu isprica sve što se nije usudivala da isprica Nani.  
Jednog dana, dok su šetali, Marijam mu je rekla kako joj je krivo što ne sme 
da ide u školu.  
"Mislim na pravu školu, akunda-sahibe. S ucionicom. Kao druga deca mog 
oca."  
Mula Fejzulah je zastao. Nedelju dana ranije Bibi-džo je donela vest da 
Džalilove kce-ri Saida i Nahida idu u devojacku školu "Mehri" u Heratu. Od tada 
su se po Marijaminoj glavi premetale misli o ucionicama i uciteljicama, prizori 
svezaka s linijama, stubaca brojki i pera što ostavljaju tamne, debele tragove. 
Zamislila je sebe u ucionici s vršnjakinjama. Marijam je ceznula da stavi lenjir 
na hartiju i povlaci važne linije.  
"Znaci, to želiš?", upitao je Mula Fejzulah pogledavši je svojim toplim, 
vodnjikavim ocima, s rukama iza pogrbljenih leda, dok mu je senka turbana 
padala na bokor nakostrešenih ljutica.  
"Da."  
"I hoceš da od tvoje majke zatražim dozvolu." Marijam se osmehnula. Mislila je 
da sem Džalila na svetu nema nikoga ko je razume bolje od njenog starog 
ucitelja.  
"Šta onda ja da radim? Bog je u svojoj mudrosti svakom od nas dao slabosti, a 
prva medu mnogim mojim je ta da tebi, Marijam, ništa ne mogu odbiti", rekao 
je, dodirnuvši je po obrazu reumaticnim prstom. Medutim, kasnije, kada je to 
rekao Nani, ona je spustila nož kojim je sekla luk. "A zašto?"  
"Ako mala hoce da uci, pusti je, draga moja. Neka se obrazuje."  
"Da uci? Šta da uci, mula-sahibe?" upitala je Nana oštro. "Šta to ima da se 
uci?" Ošinula je Marijam pogledom. Marijam se zagledala u šake.  
"Kakva svrha od školovanja devojke kao što si ti? To ti je kao da se cisti 
pljuvaonica. A u tim školama ionako ništa korisno neceš nauciti. Postoji samo 
jedno, jedno jedino što treba nekome kao što smo ti i ja, a to se ne uci u školi. 
Pogledaj me."  
"Ne bi trebalo tako da govoriš pred njom, dete moje", rekao je Mula Fejzulah.  
"Pogledaj me." Marijam ju je poslušala.  
"Samo jedno. A to je: tahamul. Trpljenje."  



"Trpljenje cega, Nana?"  
"O, ništa ne brini" rekla je Nana. "Imaceš ti vazda šta da trpiš." Onda je 
ispricala kako su Džalilove žene govorile za nju da je ružna, bedna 
kamenorešceva kci. Kako su je terale da pere rublje napolju, na hladnoci, dok 
joj lice ne utrne a prsti ne zapeku.  
"Takva ti je naša sudbina, Marijam. Žena kao što smo mi. Mi trpimo. To je sve 
što imamo. Shvataš? Sem toga, u školi ce ti se smejati. Hoce. Zvace te arami.  
Govorice ti najgore reci. Necu to da dozvolim." Marijam je klimnula glavom.  
"Da više nisam cula ni rec o školi. Ti si sve što imam. Necu da te izgubim zbog 
njih. Pogledaj me. Da više nisam cula ni rec o školi."  
"Budi razumna. Hajde, hajde. Ako mala hoce...", zaustio je Mula Fejzulah.  
"A ti, akunda-sahibe, uz sve dužno poštovanje, ti bi trebalo da znaš kako ne 
valja potpirivati te njene glupe ideje. Ako ti je zaista do nje stalo, onda joj 
pomozi da shvati kako joj je mesto ovde, uz majku. Tamo za nju nema nicega. 
Nicega sem odbacivanja i bola. Znam ja to odlicno, akunda-sahibe. Znam."  
4.  
Marijani je volela kada gosti dolaze u kolbu. Seoski arbab i njegovi darovi, Bibi-
džo i njen bolni kuk i beskrajno ogovaranje, i, naravno, Mula Fejzulah. Ali nije 
bilo nikoga, baš nikoga koga je više želela da vidi od Džalila. Napetost bi je 
obuzimala vec u utorak uvece. Marijam bi slabo spavala, brinuci da ce neka 
poslovna obaveza spreciti Džalila da dode u cetvrtak, da ce morati da ceka još 
citavu nedelju pre nego što ga vidi. U sredu bi šetkala napolju, oko kolbe, 
odsutno bacala hranu u kokošarnik. Išla je u besciljne šetnje, cupkala latice s 
cveca i terala komarce koji su je ujedali za ruke. Napokon, u cetvrtak, jedino je 
bila u stanju da sedi naslonjena na zid, pogleda prikovanog za potok, i da ceka. 
Ako bi Džalil kasnio, malo-pomalo bi je ispunila potmula strava. Kolena bi joj 
zaklecala i morala bi da ode nekud da prilegne.  
Onda bi Nana viknula: "Evo ga, stiže ti otac. U svoj svojoj slavi."  
Marijam bi naglo ustala kada bi ga primetila kako skace s kamena na kamen u 
potoku i srdacno maše sav nasmejan. Marijam je znala da je Nana gleda, da 
procenjuje njenu reakciju, i uvek je jedva uspevala da se zadrži na vratima, da 
ceka, da ga posmatra kako joj se polako približava, da ne potrci ka njemu. 
Obuzdavala se, strpljivo ga gledala kako hoda kroz visoku travu, sa sakoom 
preko ramena, dok mu povetarac diže crvenu kravatu. Kada bi Džalil izbio na 
cistinu, prebacio bi sako preko tandura i raširio ruke. Marijam bi prvo 
zakoracila, a onda potrcala ka njemu, i on bi je uhvatio ispod miški i bacio 
visoko. Marijam bi ciknula. Marijam bi iz vazduha videla Džalilovo lice 
naopacke ispod sebe, njegov širok, kriv osmeh, njegovu celu, njegovu bradu s 
jamicom -savršen džep za vrh njenog malog prsta, njegove zube, najbelje u 
gradu trulih sekutica. Volela je njegov potkre-san brk i volela je što, bez obzira 
na sve, on uvek dolazi u odelu -tamnosmedem, što mu je bila omiljena boja, s 
belim trouglom maramice u džepu -i s manžetama, takode, i kravatom, obicno 
crvenom, koju bi olabavio. Marijam je videla i sebe, u smedim Džalilovim 
ocima: razvijorene kose, lica blistavog od uzbudenja, naspram neba. Nana je 
rekla da ce je jednog dana ispustiti, da ce mu Marijam ispasti, tresnuti o 
zemlju i nešto slomiti. Ali Marijam nije verovala da ce je Džalil ispustiti. 
Verovala je da ce je oceve ciste, manikirane ruke uvek sigurno docekati.  



Sedeli su ped kolbom, u hladu, i Nana ih je služila cajem. Džalil i ona bi se 
pozdravili nelagodnim osmesima i klimanjem glavom. Džalil nikada nije 
spominjao njene psovke i gadanje kamenjem.  
Uprkos besnim govorima protiv njega kada nije bio tu, Nana je bila cutljiva i 
uctiva kada bi Džalil došao u posetu. Uvek bi oprala kosu. Oprala bi i zube, 
zbog njega obukla najbolji hidžab. Mirno je sedela na stolici naspram Džalila, 
ruku sklopljenih u krilu. Nikada nije gledala pravo u njega i nikada u njegovoj 
blizini nije govorila ništa prosto. Kada se smejala, pokrivala je ruke pesnicom 
da sakrije kvarne zube.  
Nana se raspitivala o njegovom poslu. I o njegovim ženama. Kada mu je rekla 
da je preko Bibi-džo cula da njegova najmlada žena Nargi ceka trece dete, 
Džalil se uljudno osmehnuo i klimnuo glavom.  
"Eto. Sigurno si srecan", rekla je Nana. "Koliko ih sad vec imaš? Desetoro, je l' 
tako, mašala? Desetoro?"  
Džalil je rekao da, desetoro.  
"Jedanaestom, ako racunaš Marijam, naravno."  
Kasnije, pošto je Džalil otišao kuci, Marijam i Nana su se zbog toga sporeckale. 
Marijam je rekla da ga je Nana prevarila. Posle caja s Nanom, Marijam i Džalil 
uvek su odlazili da pecaju u potoku. On joj je pokazivao kako da zabaci udicu, 
kako da izvuce pastrmku. Naucio ju je kako se pravilno para trbuh pastrmke, 
kako se cisti, kako se meso jednim pokretom odvaja od kosti. Crtao joj je dok 
su cekali da riba zagrize, pokazao joj kako da nacrta slona jednim potezom, 
uopšte ne dižuci olovku s papira. Ucio ju je pesmicama. Zajedno su pevali:  
Lili lili kupatilce Nasred staze bilo Vrapce stalo pa upalo i slomilo krilce  
Džalil je donosio isecke iz heratskih novina Itifak-i Islam pa joj ih citao. On je 
bio Marijamina veza, njen dokaz da negde postoji veliki svet, van kolbe, van 
Gul Damana i van Herata, svet predsednika s neizgovorivim imenima, vozova, 
muzeja, fudbala i raketa što kruže oko zemlje i slecu na mesec; a svakog 
cetvrtka, Džalil je sa sobom u kolbu donosio deo tog sveta. On joj je u leto 
sedamdeset trece, kada je Marijam bilo cetrnaest godina, ispricao da je kralj 
Zahir-šah, koji je cetrdeset godina vladao u Kabulu, zbacen mirnim državnim 
udarom.  
"To je izveo njegov rodak Daud-han, dok je kralj bio u Italiji na lecenju. Secaš 
se Daud-hana, je li tako? Pricao sam ti o njemu. Bio je predsednik vlade u 
Kabulu kada si se ti rodila. Elem, Avganistan više nije monarhija, Marijam. 
Vidiš, sada je republika, a Daud-han je predsednik. Prica se da su mu socijalisti 
u Kabulu pomogli da preuzme vlast. Naravno, on sam nije socijalista, ali su mu 
oni pomogli. Bar se tako govorka." Marijam ga je upitala šta je to socijalista i 
Džalil je poceo da objašnjava, ali ga je Marijam jedva cula.  
"Slušaš li me ti?"  
"Slušam." Video ju da ona gleda izbocinu džepu njegovog sakoa. "Ah. Naravno. 
Dakle. Evo. Bez daljeg odlaganja..."  
Izvadio je iz džepa nekakvu kutijicu pa joj je dao. To je cinio s vremena na 
vreme, donosio joj male poklone. Jednom privezak za narukvicu od karneola, 
drugi put ogrlicu od kuglica lapis lazulija. Tog dana Marijam je otvorila kutiju i 
našla u njoj privezak za ogrlicu u obliku lista sa koga su visile parice ukrašene 
mesecima i zvezdama.  
"Stavi ga, Marijam-džo."  
Poslušala ga je. "Šta kažeš?"  



Džalil se ozario. "Kažem da izgledaš kao kraljica."  
Pošto je otišao, Nana je videla ogrlicu oko Marijaminog vrata.  
"Ciganski nakit", rekla je. "Videla sam kako ih prave. Pretope novcice koje im 
ljudi bacaju pa prave nakit. Da vidimo hoce li ti sledeci put doneti zlato, taj 
tvoj plemeniti otac. Baš da ga vidimo."  
Kada bi došlo vreme da Džalil pode, Marijam je uvek stajala na vratima i 
gledala ga kako odlazi s proplanka, snuždena od pomisli na nedelju koja je 
stajala, poput necega ogromnog i nepokretnog, izmedu nje i njegove sledece 
posete. Marijam je uvek zadržavala dah dok ga je gledala kako odlazi. 
Zadržavala je dah i u glavi odbrojavala sekunde. Zamišljala kako ce joj za 
svaki sekund u kome ne diše Bog podariti još jedan dan s Džalilom. Nocu je 
Marijam ležala u krevetu i pitala se kako li izgleda njegova kuca u Heratu. 
Pitala se kako bi bilo živeti s njim, vidati ga svakog dana. Zamišljala je sebe 
kako mu dodaje peškir dok se brije, kako mu govori da se posekao. Kuvala bi 
mu caj. Prišivala bi mu otkinutu dugmad. Zajedno bi šetali Heratom, po 
natkro-vljenom pazaru na kome se po Džalilovim recima može naci baš sve što 
zamisliš. Vozili bi se njegovim kolima i ljudi bi upirali prstom i govorili: "Eno 
Džalil-hana s kcerkom." On bi joj pokazao cuveno drvo ispod koga je sahranjen 
pesnik. Jednog dana, uskoro, odlucila je Marijam, sve ce to ispricati Džalilu. A 
kada je cuje, kada shvati koliko joj nedostaje kada ode, sigurno ce je povesti 
sa sobom. Povešce je u Herat, da živi u njegovoj kuci, baš kao i ostala njegova 
deca.  
5.  
"Znam šta hocu", rekla je Marijam Džalilu. Bilo je prolece sedamdeset cetvrte,  
godine kada je Marijam napunila petnaest. Njih troje su sedeli pred kolbom, u 
senci  
vrba, na stolicama na sklapanje postavljenim u trougao.  
"Za rodendan. Znam šta hocu."  
"Stvarno?" rekao je Džalil, hrabreci je osmehom. Pre dve nedelje, na 
Marijamino  
zapitkivanje, Džalilu je izletelo da se u njegovom bioskopu daje neki americki 
film.  
Bila je to posebna vrsta filma, zvana crtani. Citav film je sastavljen iz niza 
crteža,  
rekao je, na hiljade njih, a oni se onda povezuju i projektuju na platno, pa se  
gledaocu cini da se crteži pokrecu. Džalil je rekao da film prica o jednom 
starom  
majstoru za igracke koji nema dece, i koji je zato usamljen i ocajnicki želi sina.  
 
Zato delje lutana koji nekim cudom oživljava. Marijam ga je zamolila da joj 
prica još,  
i Džalil je rekao da starac i lutan doživljavaju svakakve pustolovine, da postoji 
neko  
mesto zvano Zemlja budala, i da ima nevaljalih decaka koji se pretvaraju u 
magarce.  
Na kraju ih cak guta i kit, i lutana i njegovog oca. Marijam je Muli Fejzulahu 
ispricala  
sve o tom filmu.  



"Hocu da me vodiš u svoj bioskop", rekla je Marijam sada. "Hocu da vidim 
crtani  
film. Hocu da vidim lutana."  
 
Na te reci, Marijam je osetila promenu u vazduhu. Njeni roditelji su se 
promeškoljili.  
Marijam je osetila da razmenjuju poglede. "To nije pametno", rekla je Nana. 
Glas joj  
je bio miran, zvucao je obuzdano i uljudno kao i uvek u Džalilovoj blizini, ali je  
Marijam osecala hladnu optužbu njenog pogleda.  
 
Džalil se promeškoljio. Nakašljao se da procisti grlo.  
 
"Znaš", rekao je. "Kvalitet slike baš i nije neki. A ni zvuk. U poslednje vreme 
projektor  
nam se stalno kvari. Možda je tvoja majka u pravu. Možda možeš da smisliš 
neki  
drugi poklon, Marijam-džo."  
 
"Ane", rekla je Nana. "Vidiš. I tvoj otac se slaže."  
 
Ali kasnije, kod potoka, Marijam je rekla: "Vodi me."  
 
"Znaš šta", rekao je Džalil. "Poslacu nekoga po tebe da te odvede. Postaracu 
se da ti  
nadu dobro mesto i da ti daju slatkiša koliko hoceš."  
 
"Ne. Hocu ti da me vodiš."  
 
"Marijam-džo..."  
 
"I hocu da pozoveš moju bracu i sestre. Hocu da ih upoznam. Hocu da svi 
idemo,  
zajedno. Eto to hocu."  
 
Džalil je uzdahnuo. Gledao je u stranu, ka planinama. Marijam se prisetila kako 
joj je  
pricao da na filmskom platnu ljudsko lice izgleda veliko kao kuca, da kada se 
tamo  
kola sudare, u kostima osetiš kako se metal gužva. Zamislila je sebe kako sedi 
u  
privatnoj loži, liže sladoled zajedno s bracom, sestrama i Džalilom. "Eto to 
hocu",  
ponovila je. Džalil ju je pogledao sa ocajnim izrazom lica.  
 
"Sutra. U podne. Naci cemo se na istom ovom mestu. Važi? Sutra?"  
 
"Dodi ovamo", rekao je. Sagnuo se, privio je uza sebe i dugo je, dugo držao u  
zagrljaju.  



 
Nana je u pocetku šetkala po kolbi, stežuci i opuštajuci pesnice.  
 
"Od svih kceri koje sam mogla da imam, zašto mi je Bog dao nezahvalnicu kao 
što si  
ti? Šta sam sve zbog tebe pretrpela! Kako se samo usuduješ! Kako se usuduješ 
da  
me tako napustiš, prevrtljiva mala arami!" Onda je pocela da se ruga.  
 
"Kakva si ti glupaca! Misliš da je njemu stalo do tebe, da te hoce u svojoj kuci? 
Misliš  
da si ti njemu kcerka? Da ce te prihvatiti da živiš kod njega? Da ti ja nešto 
kažem.  
Muško srce ti je jadna, jadna stvar, Marijam. Nije kao majcina utroba.  
 
Nece da krvari, nece da se rastegne da ti napravi mesta. Jedino te ja volim, i 
niko više. Ja sam sve što imaš na ovom svetu, Marijam, i kada mene ne bude 
bilo, neceš imati ništa. Ništa! Jer si i sama ništa!" Onda je probala da joj 
izazove grižu savesti.  
"Umrecu ako odeš. Džin ce doci i spopašce me napad. Vide-ceš, progutacu 
jezik pa cu umreti. Ne ostavljaj me, Marijam-džo. Molim te, ostani. Umrecu 
ako odeš."  
Marijam ništa nije govorila.  
"Ti znaš da te ja volim, Marijam-džo." Marijam je rekla da ide da se prošeta.  
Bojala se da ce, ako ostane, reci nešto ružno: da zna da je prica o džinu laž; 
da joj je Džalil rekao da ta Nanina bolest ima ime i da postoje pilule od kojih bi 
joj bilo bolje. Mogla je da pita Nanu zašto ova nece da ide kod Džalilovih 
doktora, što je on uporno zahtevao, zašto nece da pije lekove koje joj je 
kupovao. Da je umela to da sroci, možda bi rekla Nani kako joj je dojadilo da 
bude orude, da je lažu, da je svojataju, koriste. Da joj je muka od Naninog 
krivljenja istine o njihovom životu i toga što od nje, Marijam, pravi još jedan 
razlog da se žali na život. Bojiš se, Nana, mogla je da kaže. Bojiš se da cu 
možda naci srecu koju ti nikada nisi. A ti ne želiš da ja budem srecna. Ne želiš 
mi lep život. Ti si ta cije je srce jadno.  
***  
Na ivici proplanka postojala je jedna osmatracnica na koju je Marijam volela da 
ide. Sada je tu sedela, na toploj, suvoj travi. Odatle se video Herat, širio se 
ispod nje kao decja društvena igra: severno od grada Ženski vrt; južno pazar 
Car-suk i ruševine stare utvrde Aleksandra Velikog. U daljini je nazirala 
minarete, poput prašnjavih prstiju divova, i ulice koje je zamišljala prepune 
ljudi, kola, mazgi. Videla je lastavice kako se obrušavaju i kruže nebom. 
Zavidela im je. Bile su u Heratu. Letele su iznad njegovih džamija, iznad 
njegovih pazara. Možda su se spuštale na zidove Džalilove kuce, ili na 
stepenište njegovog bioskopa.  
Uzela je deset kamicaka i poredala ih okomito, u tri reda. Bila je to igra koju je 
s vremena na vreme krišom igrala, kada Nana ne gleda. Stavila je cetiri 
kamicka u prvi red, za Hadidžinu decu, tri za Afsuninu i tri u treci red za 
Nargisinu decu. Onda je dodala cetvrti red. Usamljeni, jedanaesti kamicak. 
Sutradan ujutro, Marijam je obukla belicastu haljinu koja joj je padala do 



kolena, pamucne pantalone, i prebacila zeleni hidžab preko kose. Neko vreme 
se dvoumila oko hidžaba pošto se njegova zelena boja nije slagala uz haljinu, 
ali na kraju nije bilo druge -onaj beli su joj izjeli moljci. Pogledala je na sat. Bio 
je to stari sat na navijanje s crnim brojkama na jarkozelenoj pozadini, poklon 
od Mule Fejzulaha. Bilo je devet. Pitala se gde li je Nana. Pomislila je da izade 
da je potraži, ali se plašila svade, ranjenih pogleda. Nana bi je optužila za 
izdajstvo. Rugala bi joj se zbog uzaludnog nadanja. Marijam je sela. Pokušala 
je da prekrati vreme crtajuci slona, kao što joj je Džalil pokazao, jednim 
potezom, iznova i iznova.  
Od silnog sedenja se ukocila, ali nije htela da legne, da joj se odeca ne 
izgužva. Kada su kazaljke napokon pokazale pola jedanaest, Marijam je stavila 
jedanaest kamicaka u džep pa izašla. Na putu ka potoku videla je Nanu kako 
sedi na stolici, u hladu, ispod kupolastog krova žalosne vrbe. Marijam nije 
znala je li ju je Nana videla ili ne. Kod potoka je Marijam cekala na 
dogovorenom mestu. Nebom je jezdilo nekoliko sivih oblaka nalik na glavice 
karfiola. Džalil ju je naucio da sivi oblaci tu boju dobijaju zato što su toliko 
gusti da im gornji delovi upijaju suncevu svetlost i bacaju sopstvenu senku na 
osnovu. To je ono što vidiš, Marijam-džo, bio je rekao, tamu u njihovim 
trbusima. Prošlo je neko vreme.  
Marijam se vratila u kolbu. Ovog puta je išla zapadnim rubom proplanka, da ne 
bi morala da prode pored Nane. Pogledala je na sat. Bilo je skoro jedan.  
On je poslovan covek, mislila je Marijam. Nešto mu je iskrslo. Vratila se do 
potoka pa još malo sacekala. Kosovi su kružili iznad nje, spustili se negde u 
travu. Gledala je gusenicu kako mili u podnožju nedozrelog cicka. Cekala je 
dok joj se noge nisu ukocile. Ovog puta se nije vratila u kolbu. Zavrnula je 
nogavice do kolena, pregazila potok i prvi put u životu krenula nizbrdo u Herat. 
Nana ni za Herat nije bila u pravu. Niko nije upirao prstom. Niko se nije 
smejao. Marijam je hodala bucnim, prometnim bulevarima izmedu drvoreda 
cempresa, medu neprekidnom bujicom pešaka, biciklista igarija koje su vukle 
mazge, i niko je nije gadao kamenjem. Niko je nije zvao arami. Jedva da ju je 
neko i pogledao. Tu je bila, neocekivano, cudesno, obicna osoba.  
Neko vreme je Marijam stajala pored ovalnog jezerceta u središtu velikog 
parka gde su se ukrštale pošljuncane staze. U cudu je prelazila prstima preko 
divnih mermernih konja koji su stajali pored jezerceta i gledali vodu mlecnim 
ocima. Posmatrala je decake koji su puštali papirne brodove. Marijam je videla 
cvece na sve strane, lale, ljiljane, petunije, latica blistavih od sunca. Ljudi su 
šetali stazama, sedeli na klupama i pijuckali caj. Marijam je jedva verovala da 
je tu. Srce joj je tutnjalo od uzbudenja. Želela je da je Mula Fejzulah sada vidi. 
Kako bi mu samo odvažno delovala! Kako hrabro! Prepustila se mislima o 
novom životu koji je ceka u tom gradu, životu s ocem, sa sestrama i bracom, 
životu u kome ce voleti i u kome ce nju voleti, bez ograda ili razloga, bez stida. 
Živahnim korakom se vratila do široke saobracajnice blizu parka. Prošla je kraj 
starih prodavaca uštavljenih lica koji su sedeli u senci platana i ravnodušno 
zurili u nju iza piramida trešanja i brda grožda. Bosonogi decaci jurili su kola i 
autobuse, mašuci vrecama s dunjama. Marijam je stajala na uglu ulice i 
gledala prolaznike, nesposobna da shvati kako mogu biti toliko ravnodušni 
prema cudesima što ih okružuju. Posle nekog vremena skupila je hrabrost da 
pita jednog postarijeg kocijaša zna li gde živi Džalil, vlasnik bioskopa. Starac je 



imao punacke obraze i bio obucen u capan s prugama duginih boja. "Ti nisi iz 
Herata, a?", rekao je druželjubivo. "Svako zna gde živi Džalil-han."  
"Možete li da mi pokažete?"  
Odmotao je karamelu iz staniola i upitao: "Sama si?" "Da."  
"Penji se. Povešcu te."  
"Ne mogu da vam platim. Nemam ni pare." Dao joj je karamelu. Rekao je da 
vec dva sata nikog nije prevezao i da je ionako smerao da krene kuci.  
Džalilova kuca mu je usput. Marijam se popela. Vozili su se cutke, jedno pored  
drugoga. Marijam je usput videla travarske ducane i male prodavnice gde su 
ljudi  
kupovali narandže i kruške, knjige, marame, cak i sokolove. Deca su se 
klikerala u  
krugovima nacrtanim u prašini. Pred cajdžinicama, na secijama prekrivenim  
cilimima, muškarci su pili caj i pušili duvan iz nargila. Starac je skrenuo na 
široku  
ulicu s drvoredima cempresa. Zaustavio je konja na njenoj sredini.  
 
"Eno. Izgleda da ti se sreca osmehnula, dohtar-džo. Ono su njegova kola."  
 
Marijam je skocila s kocija. On se osmehnuo pa nastavio dalje. Marijam nikada  
ranije nije dodirnula automobil. Prešla je prstima po haubi Džalilovog 
automobila, a  
on je bio crn, sjajan, s blistavim tockovima u kojima je Marijam videla svoj 
spljošteni,  
razvuceni odraz. Sedišta su bila od bele kože. Iza volana Marijam je videla 
okrugla  
stakla s kazaljkama.  
 
Marijam je na tren cula Nanin glas u glavi, podrugljiv, kako sipa vodu na 
duboko  
usadeni žar njenih nada. Prožeo ju je ocaj. Klecavim nogama Marijam se 
približila  
vratima kuce. Položila je šake na zidove. Bili su tako visoki, tako preteci, ti 
Džalilovi  
zidovi. Morala je da izvije vrat da vidi vrhove krošnji cempresa koji izviruju 
iznad  
njih. Krošnje su se njihale na povetarcu i ucinilo joj se da joj klimaju glavom u 
znak  
dobrodošlice. Marijam se smirila.  
 
Neka bosonoga mlada žena otvorila je vrata. Imala je tetovažu ispod donje 
usne.  
 
"Došla sam da vidim Džalil-hana. Ja sam Marijam. Njegova kcerka. Devojcinim 
licem  
prešao je zbunjen izraz. Onda je sevnulo prepoznavanje. Na usnama joj se 
pojavio  
jedva primetan osmeh i pocela je da zraci nekakvom radoznalošcu, 
išcekivanjem.  



"Cekaj tu", rekla je hitro.  
 
Zatvorila je vrata. Prošlo je nekoliko minuta. Onda je vrata otvorio neki 
muškarac.  
Bio je visok i plecat, pospanih ociju i mirnog lica. "Ja sam Džalil-hanov šofer", 
rekao  
je, i to ne grubo.  
 
"Njegov šta?"  
"Njegov vozac. Džalil-han nije ovde."  
"Tu su mu kola", rekla je Marijam.  
"Morao je da ode po jednom veoma hitnom poslu."  
"Kad ce se vratiti?"  
 
"Nije rekao."  
Marijam je kazala da ce sacekati. On je zatvorio kapiju. Marijam je sela i 
privukla  
kolena uz grudi. Vec je bilo predvece i ogladnela je. Pojela je kocijaševu 
karamelu.  
Nešto kasnije, vozac je ponovo izašao.  
 
"Sada moraš kuci", rekao je. "Za manje od sat vremena pada mrak."  
"Navikla sam ja na mrak."  
"Bice i hladno. Hajde ja tebe lepo da odvezem kuci. Reci cu mu da si dolazila."  
 
Marijam ga je samo gledala.  
"Dobro, onda cu te odvesti u hotel. Tamo možeš fino da prespavaš. Ujutru 
cemo videti šta cemo." "Pusti me u kucu."  
"Ne smem, tako mi je naredeno. Slušaj, niko ne zna kada ce se on vratiti. 
Mogli bi dani da produ." Marijam je prekrstila ruke. Vozac je uzdahnuo i 
pogledao je s blagim prekorom. U godinama koje su usledile Marijam ce imati 
obilje prilika da razmišlja o tome kako bi sve ispalo da je dozvolila vozacu da je 
vrati u kolbu. Ali nije to ucinila. Provela je noc pred Džalilovom kucom. 
Posmatrala je kako nebo tamni, kako senke gutaju procelja susednih kuca. 
Tetovirana devojka joj je donela malo hleba i tanjir pirinca, a Marijam je rekla 
da ih nece. Devojka ih je ostavila pored nje. S vremena na vreme Marijam je 
cula korake u ulici, vrata kako se otvaraju, prigušene pozdrave. Elektricna 
svetla su se ukljucila i prozori su mutno zasjali. Psi su lajali. Kada više nije 
mogla da trpi glad, Marijam je pojela pirinac i hleb. Onda je slušala zrikavce 
kako stružu u baštama. Oblaci su na nebu klizili kraj bledog meseca.  
Ujutru ju je probudilo drmusanje. Marijam je videla da ju je preko noci neko 
pokrio cebetom. Vozac ju je tresao za rame.  
"Sad je dosta. Napravila si scenu. Bas. Vreme je da ideš." Marijam se pridigla i 
protrljala oci. Boleli su je leda i vrat. "Cekacu ga."  
"Pogledaj me", rekao je on. "Džalil-han kaže da sada moram da te vratim. 
Smesta. Shvataš? Džalil-han tako kaže."  
Otvorio je stražnja vrata automobila. "Bia. Hajde", rekao je tiho.  
"Hocu da ga vidim", rekla je Marijam. Oci su joj zasuzile. Vozac je uzdahnuo. 
"Daj da te vratim kuci. Hajde, dohtar-džo."  



Marijam je ustala i krenula ka njemu. Ali onda, u posled-njem trenutku, 
promenila je pravac i jurnula ka kapiji. Osetila je vozaceve prste kako 
pokušavaju da je uhvate za rame. Izmak-nula se i prošla kroz otvorenu kapiju. 
U onih nekoliko sekundi koliko je provela u Džalilovoj bašti, Marijamine oci 
primetile su blistavo stakleno zdanje s biljkama, loze što se drže za drvene 
rešetke, ribnjak sa sivim kamenjem, vocke i žbunje s cvecem jarkih boja na 
sve strane. Pogled joj je preleteo preko svega toga, pre nego što je našao lice, 
preko citave bašte, u prozoru na spratu. Lice je tu bilo samo na trenutak, 
jedan prosev, ali dovoljno dugo. Dovoljno dugo da Marijam vidi oci kako se 
šire, usta kako se otvaraju. Onda je nestalo. Ruka se pojavila i žustro povukla 
gajtan. Zavese su se spustile. Onda su je necije šake grubo uhvatile ispod 
pazuha i digle. Marijam se ritala. Kamencici su joj poispadali iz džepa. Marijam 
je nastavila da se rita i place dok su je nosili u kola i spuštali na hladnu kožu 
zadnjeg sedišta.  
Vozac je govorio tiho kao da želi da je uteši. Marijam ga nije cula. Tokom 
citavog puta, dok se truckala na zadnjem sedištu, plakala je. Bile su to suze 
bola, besa, dubokog razocaranja. Ali uglavnom suze teške, teške sramote zbog 
toga kako se budalasto predala Džalilu, zbog toga što se brinula šta ce obuci, 
zbog toga što joj se hidžab ne slaže, što je hodala citavim putem do grada, što 
nije htela da ode, što je spavala na ulici kao pas lutalica. A bilo ju je sramota i 
zbog toga što je prešla preko majcinih bolnih pogleda, njenih natecenih ociju. 
Nana, koja ju je upozorila, koja je sve vreme bila u pravu. Marijam je stalno 
mislila o licu na spratu. Pustio ju je da spava na ulici. Na ulici. Marijam je 
ležala i plakala. Nije se pridizala, nije htela da je vide. Zamišljala je kako citav 
Herat tog jutra zna da se osramotila. Želela je da Mula Fejzulah bude tu, da 
mu stavi glavu u krilo, da mu dozvoli da je uteši. Posle nekog vremena, drum 
je postao neravniji i prednji deo automobila usmerio se naviše. Nalazili su se 
na uzbrdici izmedu Herata i Gul Damana. Šta ce reci Nani, pitala se Marijam. 
Kako ce se izviniti? Kako uopšte da joj izade na oci? Kola su se zaustavila i 
vozac joj je pomogao da izade. "Otpraticu te", rekao je.  
Pustila je da je povede preko puta i uz stazu. Okolo su rasli orlovi nokti, a i 
cigansko perje. Pcele su zujale iznad treperavog poljskog cveca. Vozac ju je 
uzeo za ruku i pomogao joj da pregazi potok. Onda ju je pustio i pricao je o 
tome kako ce uskoro zaduvati cuveni heratski vetrovi od stotinu dvadeset 
dana, od jutra do sutona, i kako ce pešcane muve pomahnitati od gladi, a onda 
je iznenada stajao iznad nje, pokušavao da joj pokrije oci, gurao je u pravcu iz 
koga je došla i govorio: "Nazad! Ne! Nemoj da gledaš! Okreni se! Nazad!"  
Medutim, nije bio dovoljno brz. Marijam je videla. Vetar je dunuo i razmaknuo 
grane žalosne vrbe poput zavesa i Marijam je ugledala šta je to bilo ispod 
drveta: stolica ravnog naslona, prevrnuta. Uže vezano za visoku granu. Nanu 
kako visi o njemu.  
6.  
Nanu su sahranili u uglu groblja u Gul Damanu. Marijam je stajala pored Bibi-
džo, sa ženama, dok je Mula Fejzulah izgovarao molitve kraj rake, a muškarci 
spuštali Nanino pokriveno telo u zemlju. Kasnije je Džalil otpratio Marijam do 
kolbe, gde se trudio da seljani koji su ih pratili dobro vide koliko on brine za 
Marijam. Sakupio je ono malo njenih stvari, stavio ih u kofer. Seo je pored 
kreveta na kome je ležala, i hladio joj lice. Gladio ju je po celu i sav ocajan 
pitao treba li joj bilo šta, bilo šta -tako je to rekao, dva puta.  



"Hocu Mulu Fejzulaha", rekla je Marijam.  
"Naravno. Napolju je. Dovešcu ti ga."  
Tek kada se na vratima pojavila krhka i pogrbljena prilika Mule Fejzulaha, 
Marijam je tog dana prvi put zaplakala.  
"O, Marijam-džo!"  
Seo je pored nje i uzeo joj lice u šake. "Samo se ti isplaci, Marijam-džo. Hajde. 
Nije to sramota. Ali zapamti, dete moje, šta Kur'an kaže: 'Uzvišen je Onaj u 
cijoj je ruci vlast -On sve može! Onaj koji je dao smrt i život da bi iskušao koji 
od vas ce bolje postupati.' Kur'an govori istinu, dete moje. Bog ima razlog za 
svaku muku i tugu koju nam šalje."  
Ali Marijam nije cula utehu u Božjim recima. Ne tog dana. Ne tada. Cula je 
samo Nanu kako govori: Umrecu ako odeš. Prosto cu umreti. I mogla je samo 
da place i place i pusti da joj suze kapaju na pegavu, tanušnu kožu na rukama 
Mule Fejzulaha.  
Dok su se vozili u njegovu kucu, Džalil je sedeo na zadnjem sedištu pored 
Marijam, s rukom prebacenom preko njenih ramena.  
"Možeš da živiš kod mene, Marijam-džo", rekao je. "Vec sam im rekao da ti 
spreme sobu. Na spratu. Mislim da ce ti se dopasti. Imaceš pogled na baštu."  
Marijam ga je prvi put cula Naninim ušima. Potpuno je razgovetno cula kako je 
neiskrenost uvek vrebala ispod površine, ta prazna, lažna uveravanja. Nije 
mogla da ga pogleda. Kada su se kola zaustavila ispred Džalilove kuce, vozac 
im je otvorio vrata i izneo Marijamin kofer. Džalil ju je proveo držeci joj 
dlanove na ramenima, kroz istu kapiju pred kojom je dva dana ranije Marijam 
spavala na plocniku cekajuci ga. Pre samo dva dana -kada je Marijam mislila 
da na svetu najviše želi da hoda tom baštom s Džalilom -a sada se cinilo kao 
da je to bilo u nekom drugom životu. Kako je to njen život mogao tako brzo da 
se okrene naglavacke, pitala se Marijam. Nije odvajala pogled od zemlje, od 
stopala koja su stupala po stazi od sivog kamena. Bila je svesna drugih ljudi u 
bašti, kako šapucu, kako se sklanjaju dok ona prolazi. Osecala je težinu 
pogleda na sebi, kako je gledaju s prozora na spratu.  
I u kuci je Marijam išla oborene glave. Hodala je po tamnocrvenom cilimu s 
plavim i žutim osmougaonim šarama, krajickom oka videla mermerna postolja 
kipova, donje delove vaza, rese na tapiserijama jarkih boja koje su visile sa 
zidova. Stepenice kojim su Džalil i ona pošli bile su široke i pokrivene slicnim 
cilimom, zakucanim na ivici svakog stepenika. Na vrhu stepeništa Džalil ju je 
poveo levo, novim dugackim hodnikom s cilimom na podu. Zaustavio se pred 
jednim vratima, otvorio ih, pa su ušli.  
"Ovde se ponekad igraju tvoje sestre Nilufar i Atija", rekao je Džalil, "ali je 
uglavnom koristimo za goste. Mislim da ce ti tu biti prijatno. Lepo je, je li 
tako?"  
Soba je imala krevet pokriven cebetom sa zelenim cvetnim šarama, gusto 
pleteno radom zvanim "sace". Zavese, razmaknute tako da se vidi bašta dole, 
bile su iste kao cebe. Pored kreveta nalazila se komoda sa tri fioke i vazom na 
vrhu. Uza zidove sta-jale su police s uramljenim slikama ljudi koje Marijam nije 
pre-poznavala. Na jednoj polici Marijam je videla zbirku istovetnih drvenih 
lutaka, poredanih u nizu, od najvece do najmanje. Džalil ju je video kako 
gleda. "Babuške. Kupio sam ih u Moskvi. Možeš da se igraš njima ako hoceš, 
niko ti nece zameriti."  
Marijam je sela na krevet.  



"Želiš li nešto?" upitao je Džalil.  
Marijam je legla. Sklopila oci. Posle nekog vremena cula ga je kako tiho 
zatvara vrata.  
Marijam nije izlazila iz sobe, sem do kupatila, malo dalje niz hodnik. Tetovirana 
devojka, ona koja joj je otvorila kapiju, donosila joj je hranu na poslužavniku: 
jagnjece cevape, sabzi, auš corbu. Jedva da je nešto okusila. Džalil je dolazio 
nekoliko puta dnevno, sedeo na krevetu pored nje, pitao je li joj dobro.  
"Možeš da jedeš dole s nama ostalima", rekao je, ali ne previše uverljivo. 
Prebrzo je bio spreman da se složi kada je Marijam rekla da ce radije jesti 
sama.  
Marijam je s prozora ravnodušno posmatrala ono o cemu je maštala i što je 
ceznula da vidi veci deo svog života: tok Džalilovog svakodnevnog života. 
Sluge su užurbano prolazile kroz kapiju. Baštovan je vecito potkresivao žbunje, 
zalivao biljke u stakleniku. Automobili dugackih, otmenih linija zaustavljali su 
se na ulici. Iz njih su izlazili muškarci u odelima, u capanima i sa šubarama od 
karakula, žene s hidžabima, deca uredno pocešljane kose. I dok je Marijam 
gledala Džalila kako se rukuje s tim strancima, dok ga je gledala kako prekršta 
ruke na grudima i klima glavom njihovim ženama, znala je da je Nana govorila 
istinu. Njoj tu nije mesto. Ali gde mi je mesto? Šta mi je sada ciniti? Ja sam 
sve što imaš na ovom svetu, Marijam, i kada mene ne bude bilo, neceš imati 
ništa. Ništa. Jer si i sama ništa!  
Poput vetra koji duva kroz vrbe oko kolbe, Marijam su prožimali naleti 
neizrecivog ocaja.  
Drugog Marijaminog dana u Džalilovoj kuci, u sobu je ušla jedna mala 
devojcica.  
"Moram nešto da uzmem", rekla je.  
Marijam se pridigla na krevetu i prekrstila noge, navukla cebe na krilo. 
Devojcica je brzo prišla ormaru i otvorila vrata. Izvadila je jednu cetvrtastu 
sivu kutiju.  
"Znaš šta je ovo?" upitala je. Otvorila je kutiju. "Zove se gramofon. Gramo. 
Fon. Na njemu se puštaju ploce. Znaš, muzicke. Gramofon."  
"Ti si Nilufar. Imaš osam godina."  
Devojcica se osmehnula. Imala je Džalilov osmeh i njegovu jamicu u bradi. 
"Kako znaš?"  
Marijam je slegnula ramenima. Nije rekla toj devojcici da je nekada davno 
jednom kamicku dala ime po njoj.  
"Hoceš da cuješ neku pesmu?"  
Marijam je ponovo slegnula ramenima. Nilufar je ukljucila gramofon. Iz džepa 
u poklopcu gramofona izvadila je malu plocu. Stavila ju je na mesto, spustila 
iglu. Muzika je zasvirala. Latica cveta bice mi papir, Da ti napišem najlepše 
pismo, Ti si sultan srca moga, sultan srca moga.  
"Znaš je?" "Ne."  
"Iz jednog iranskog filma. Gledala sam ga u tatinom bioskopu. Hej, hoceš 
nešto da vidiš?"  
Pre nego što je Marijam stigla da odgovori, Nilufar je dlanovima i celom 
dodirnula zemlju. Odgurnula se nogama, i onda je dubila na glavi.  
"Umeš ti ovo?", upitala je nerazgovetno.  
"Ne."  



Nilufar je spustila noge pa popravila bluzu. "Mogu da te naucim", rekla je 
sklanjajuci kosu sa zajapurenog lica. "Koliko ceš da ostaneš ovde?"  
"Ne znam."  
"Moja majka kaže da mi ti nisi stvarno sestra kao što kažeš." "Nisam ni rekla 
da jesam", slagala je Marijam. "Ona kaže da jesi. Mene baš briga. Mislim, baš 
me briga ako si to rekla ili ako si mi stvarno sestra. Baš me briga." Marijam je 
legla. "Umorna sam."  
"Moja majka kaže da je džin naterao tvoju majku da se obesi."  
"Možeš to sada da ugasiš", rekla je Marijam dok se okretala na bok. "Muziku, 
hocu da kažem."  
Tog dana joj je došla i Bibi-džo. Pocela je kiša. Iskrivljenog lica spustila je 
svoje krupno telo na stolicu pored kreveta. "Ova kiša, Marijam-džo, ubi mi 
kosti. Nacisto ih ubi. Nadam se... O, hajde, dodi, dete moje. Dodi svojoj Bibi-
džo. Ne placi. Hajde. Siroto moje. C, c, c. Siroto, siroto moje."  
Te noci Marijam dugo nije mogla da zaspi. Ležala je u krevetu, gledala nebo, 
slušala korake dole, glasove prigušene od zidova i kiše što je pljuštala po 
prozoru. Kada je napokon zadremala, iz sna ju je trgla nekakva vika. Glasovi, 
u prizemlju, prodorni i besni. Marijam nije razabirala reci. Neko je zalupio 
vratima. Sutradan ujutro došao je da je poseti Mula Fejzulah. Kada je videla 
svog prijatelja na vratima, njegovu belu bradu i njegov topao, bezub osmeh, 
Marijam je osetila kako je u uglovima ociju ponovo peckaju suze. Prebacila je 
noge preko ivice kreveta i brzo mu prišla. Poljubila ga u ruku, kao i uvek, a on 
je nju poljubio u celo. Prinela mu je stolicu. On joj je pokazao Kur'an koji je 
doneo sa sobom, pa ga otvorio. "Nešto sam mislio, nema smisla da 
preskacemo casove, a?" "Znate da mi casovi više ne trebaju, mula-sahibe. Pre 
mnogo godina ste me naucili svakoj suri i ajetu iz Kur'ana." Osmehnuo se i 
digao ruke kao da se predaje. "Dobro, priznajem. Raskrinkala si me. Ali trebao 
mi je neki izgovor da ti dodem u goste."  
"Ne trebaju vama izgovori. Vama nikako."  
"Lepo od tebe što to kažeš, Marijam-džo." Dao joj je svoj Kur'an. Kao što ju je 
ucio, poljubila ga je tri puta, dodirujuci njime celo posle svakog poljupca, pa 
mu ga vratila.  
"Kako si, dete moje?"  
"Stalno", zaustila je Marijam. Morala je da stane, pošto joj se ucinilo da joj se 
u grlu zaglavio kamen. "Stalno mislim o onome što mi je rekla pre nego što 
sam otišla. Rekla je..."  
"Ne, ne, ne!" Mula Fejzulah joj je stavio ruku na koleno. "Tvoja majka, nek joj 
se Alah smiluje, bila je namucena i nesrecna žena, Marijam-džo. Uradila je 
samoj sebi nešto užasno. Sebi, tebi, a takode i Alahu. On ce joj oprostiti, jer 
On sve prašta, ali je Alah tužan zbog toga što je uradila. On ne odobrava 
uzimanje života, niti tudeg niti svog, jer On kaže da je život svetinja. Vidiš" -
privukao je stolicu bliže i obema rukama uzeo Marijaminu šaku. "Vidiš, 
poznavao sam tvoju majku još od pre nego što si se ti rodila, kada je bila mala 
devojcica, i kažem ti da je i tada bila nesrecna. Bojim se da je seme onoga što 
je ucinila odavno posadeno. Hocu da kažem da ti za to nisi kriva. Nisi ti kriva, 
dete moje."  
"Nije trebalo da je ostavim. Trebalo je da.  
"Prestani s tim. Od takvih misli nikakve vajde, Marijam-džo. Cuješ li me, dete? 
Nikakve vajde. Samo ce da te satru. Nisi ti kriva. Nisi ti kriva. Ne." Marijam je 



šmrkala i klimala glavom, ali koliko god to ocajnicki želela, nije uspevala da mu 
poveruje. Jednog popodneva, posle nedelju dana, zaculo se kucanje na vratima 
i ušla je jedna visoka žena. Bila je svetle puti, crvenkaste kose i dugackih 
prstiju.  
"Ja sam Afsun", rekla je. "Nilufarina majka. Hajde, umij se, Marijam, pa sidi 
dole." Marijam je rekla da bi radije ostala u sobi.  
"Ne, nafahmidi, ne shvataš. Moraš da sideš. Moramo da razgovaramo s tobom. 
Važno je."  
7.  
Sedeli su naspram nje, Džalil i njegove žene, za dugackim tamnosmedim 
stolom. Izmedu njih, na sredini stola, bila je kristalna vaza sa svežim 
nevenima i orošen bokal vode. Ridokosa žena koja se predstavila kao 
Nilufarina majka, Afsun, sedela je desno od Džalila. Druge dve, Hadidža i 
Nargis, sedele su levo. Sve žene su imale tanke crne marame, koje nisu nosile 
na glavama, vec labavo vezane oko vrata, kao da su ih tek usput ogrnule. 
Marijam nije mogla da zamisli da bi one nosile crninu zbog Nane i slutila je da 
je to bio predlog neke od njih, ili možda Džalilov, taman pre nego što su je 
pozvali. Afsun je sipala vodu iz bokala i stavila cašu pred Marijam, na karirani 
platneni podmetac. "Prolece tek što je pocelo, a vec je vruce", rekla je. 
Napravila je pokret rukom kao da se hladi.  
"Je li ti udobno gore?" upitala je Nargis, koja je imala malu bradu i kudravu 
crnu kosu. "Nadamo se da ti je udobno. Ove... muke... sigurno su ti teško pale.  
Teško je to."  
Druge dve su klimnule glavom. Marijam je primetila njihove pocupane obrve, 
tanke, trpeljive osmehe koje su joj upucivale. Nešto je neprijatno zujalo u 
Marijaminoj glavi. Grlo ju je peklo. Otpila je gutljaj vode. Kroz široki prozor iza 
Džalila Marijam je videla niz krušaka u cvetu. Na zidu pored prozora stajala je 
tamna drvena policica. U noj su se nalazili sat i uramljena fotografija Džalila i 
tri decaka kako drže veliku ribu. Sunce je bleštalo u ribljoj krljušti. Džalil i 
decaci su se široko osmehivali.  
"Dakle", pocela je Afsun, "Ja sam, to jest mi smo odlucili, da te dovedemo 
ovamo zato što imamo za tebe neke odlicne vesti."  
Marijam je digla pogled. Primetila je kako žene brzo razmenjuju poglede, iza 
Džalila, koji je sedeo pogrbljen i slepo gledao bokal na stolu. Hadidža, 
najstarija od njih tri, pogledala je Marijam i Marijam je imala utisak da su o 
tome koja ce joj se obratiti unapred raspravljale, da je to dogovoreno davno 
pre nego što su je pozvali.  
"Imaš prosca", rekla je Hadidža.  
Marijam se zgrcio stomak. "Molim?" procedila je kroz iznenada otupele usne.  
"Kastegara. Prosca. Zove se Rašid", nastavila je Hadidža. "On je prijatelj 
jednog poslovnog partnera tvog oca. Paštun je, rodom iz Kandahara, ali živi u 
Kabulu, u cetvrti Demazang, u sopstvenoj kuci na sprat."  
Afsun je klimala glavom. "I stvarno govori persijski, kao mi, kao ti. Zato neceš 
morati da uciš paštunski."  
Marijam je steglo u grudima. Soba se dizala i spuštala, zemlja joj se ljuljala 
pod nogama. "On je obucar", govorila je sada Hadidža. "Ali ne nekakav prosti 
ulicni muci, ne, ne. Ima sopstveni ducan i jedan je od najtraženijih obucara u 
Kabulu. Pravi cipele za diplomate, za predsednikove rodake, za taj sloj. 
Sigurno ti je jasno da ce moci da te izdržava."  



Marijam je prikovala oci na Džalila, a srce joj je u grudima preskakale "Je li to 
istina? To što ona kaže, je li istina?" Ali Džalil nije hteo da je pogleda. Nastavio 
je da gricka ugao donje usne i zuri u bokal.  
"Sad, on jeste malo stariji od tebe", ubacila je Afsun. "Ali sigurno mu nije više 
od... cetrdeset. Cetrdeset pet u vrh glave. Je li tako, Nargis?"  
"Jeste. Ali ja sam vidala kako se devetogodišnje devojcice daju muškarcima 
dvadeset godina starijim od tvog prosca, Marijam. Svi smo to vidali. Koliko je 
tebi godina, petnaest? To su prave, valjane godine za udaju."  
Na te reci usledilo je žustro klimanje glava. Marijam nije promaklo da niko nije 
spomenuo njene polusestre Said i Nahid, obe njene vršnjakinje, obe ucenice u 
školi "Mehri" u Heratu, obe namerne da se upišu na Kabulski univerzitet. 
Petnaest godina, ocigledno, za njih nisu bile prave, valjane godine za udaju. 
"Štaviše", nastavila je Nargis, "i on je u životu pretrpeo težak gubitak. Culi smo 
da mu je žena umrla na porodaju pre deset godina. A onda mu se, pre tri 
godine, sin utopio u jezeru."  
"Da, to je mnogo tužno. Poslednjih nekoliko godina traži nevestu, ali nije našao 
nijednu prikladnu."  
"Necu", rekla je Marijam. Pogledala je Džalila. "Ne želim to. Nemojte me 
terati." Mrzela je placni, molecivi prizvuk u svom glasu, ali nije mogla da ga 
spreci.  
"Hajde, Marijam, budi razumna", rekla je jedna žena. Marijam više nije vodila 
racuna o tome ko šta govori. Nastavila je da zuri u Džalila, cekala da on 
progovori, da kaže kako ništa od toga nije istina.  
"Ne možeš ovde da živiš doveka."  
"Zar ne želiš sopstvenu porodicu?"  
"Da. Svoj dom, svoju decu?"  
"Život ide dalje."  
"Jeste, bilo bi bolje da se udaš za nekog odavde, za nekog Tadžika, ali Rašid je 
zdrav i zanima se za tebe. Ima kucu i posao. A to je jedino bitno, je l' tako? A 
Kabul je divan i uzbudljiv grad. Možda ti se nikad više nece ukazati ovako 
dobra prilika."  
Marijam je usmerila pažnju na žene.  
"Živecu s Mulom Fejzulahom", rekla je. "On ce me primiti. Znam da hoce."  
"Ne valja se tako", rekla je Hadidža. "On je star i previše. Potražila je pravu 
rec, i Marijam je znala, tada, da ova želi da kaže Previše je blizu. Shvatila je 
šta smeraju. Možda ti se nikad više nece ukazati ovako dobra prilika. A nece ni 
njima. Njeno rodenje ih je osramotilo i ovo im je bila prilika da izbrišu, jednom 
zasvagda, poslednje tragove sramne greške njihovog muža. Terali su je zato 
što je živi simbol njihove sramote.  
"On je mnogo star i slab", rekla je Hadidža naposletku. "A šta ceš da radiš 
kada ga više ne bude? Samo ceš biti breme njegovima."  
Kao što si sada nama. Marijam je gotovo videla neizgovorene reci kako izlaze 
iz Hadidžinih usta, poput maglovitog daha kada je dan hladan. Marijam je 
zamislila sebe u Kabulu, velikom, nepoznatom, prenaseljenom gradu, koji se, 
rekao joj je Džalil jednom, nalazi nekih šeststo pedeset kilometara istocno od 
Herata. Šeststo pedeset kilometara. Ona je u životu od kolbe išla najdalje dva 
kilometra, i to peške, do Džalilove kuce. Zamislila je sebe kako živi tamo, u 
Kabulu, na kraju te gotovo nezamislive daljine, kako živi u kuci nekog stranca, 
gde ce morati da trpi njegovu narav i izvršava njegova naredenja. Morace da 



cisti za tim Rašidom, da mu kuva, da mu pere. A bice i drugih dužnosti -Nana 
joj je ispricala šta muževi rade svojim ženama. Pomisao na te prisnosti, koje je 
zamišljala kao bolne i izvitoperene, posebno ju je ispunila užasom, tako da se 
preznojila. Ponovo se okrenula ka Džalilu. "Reci im. Reci im da im neceš 
dozvoliti da to urade."  
"Zapravo, tvoj otac je Rašidu vec odgovorio", rekla je Afsun. "Rašid je ovde, u 
Heratu, potegao je cak iz Kabula. Nika je sutra ujutro, a autobus za Kabul 
krece u podne."  
"Reci im!" zavapila je Marijam.  
Žene su sada ucutale. Marijam je osetila da ga i one posmatraju. Cekaju. Sobu 
je ispunila tišina. Džalil se igrao burmom, s ranjenim, bespomocnim izrazom na 
licu. Iz onog ormarica sat je beskonacno kucao.  
"Džalil-džo?" rekla je jedna žena napokon.  
Džalilove oci polako su se digle, srele Marijamine, na trenutak se tu zadržale, 
pa se ponovo spustile. Otvorio je usta, ali je iz njih doprlo samo kratko, bolno 
stenjanje.  
"Reci nešto", kazala je Marijam.  
Onda je Džalil to i ucinio, slabašnim, umornim glasom. "Prokletstvo, Marijam, 
nemoj to da mi radiš", rekao je, kao da neko njemu nešto radi. I s tim, 
Marijam je osetila da je napetost nestala iz sobe. Dok su Džalilove žene pocele 
s novim -i živahnijim -ubedi-vanjima, Marijam je gledala u sto. Oci su joj 
prelazile preko vitkih linija nogu stola, njegovih zavojitih uglova, sjaja njegove 
blistave tamnosmede površine. Primetila je da se svaki put kada izdahne 
površina zamagli i da tako ona nestaje s ocevog stola. Afsun ju j e otpratila u 
sobu na spratu. Kada j e Afsun zatvorila vrata, Marijam je cula cegrtanje kljuca 
koji se okrece u bravi.  
8.  
Ujutru su Marijam dali tamnozelenu haljinu dugackih rukava da je obuce preko 
belih pamucnih pantalona. Afsun joj je dala zeleni hidžab i sandale iste boje. 
Odveli su je u sobu s dugackim smedim stolom, samo što su na njemu sada 
bili zdela ušecerenih lešnika, Kur'an, zeleni veo i ogledalo. Dva coveka koja 
Marijam nikada ranije nije videla -svedoci, pretpostavljala je -i neki mula koga 
nije poznavala vec su sedeli za stolom. Džalil ju je otpratio do stolice. Na sebi 
je imao svetlosmede odelo i žutu kravatu. Oprao je kosu. Kada joj je prineo 
stolicu, pokušao je da je ohrabri osmehom. Hadidža i Afsun ovog puta su 
sedele na Marijaminoj strani stola. Mula je pokazao veo i Nargis ga je stavila 
Marijam na glavu pre nego što je sela. Marijam se zagledala u svoje ruke.  
"Sad možete da ga uvedete", rekao je Džalil nekome.  
Marijam ga je namirisala pre no što ga je ugledala. Težak, sladunjav parfem, 
ne jedva primetan kao Džalilov, izmešan s duvanskim dimom. Taj miris je 
preplavio Marijamine nozdrve. Kroz veo, krajickom oka, Marijam je videla 
visokog muškarca, trbatog i plecatog, kako se grbi na vratima. Gotovo da joj je 
dah stao od njegove velicine i morala je da obori pogled, zatutnjalog srca. 
Osetila je da se on koleba na vratima. Onda njegovo sporo, teško kretanje kroz 
sobu. Zdela slatkiša na stolu zveckala je u ritmu njegovih koraka. Teško je 
zastenjao pa seo pored nje. Glasno je disao. Mula im je poželeo dobrodošlicu. 
Rekao je da ovo nece biti tradicionalna nika.  
"Receno mi je da Rašid-aga ima karte za autobus koji polazi za tri sata.  
Zato, da bismo uštedeli na vremenu, preskoci cemo neke uobicajene korake."  



Mula je izgovorio nekoliko blagoslova, rekao nekoliko reci o važnosti braka. 
Pitao je Džalila ima li primedbi na tu zajednicu i Džalil je odmahnuo glavom. 
Onda je mula pitao Rašida želi li ovaj zaista da stupi u bracnu zajednicu s 
Marijam. Rašid je rekao: "Da." Njegov grub, promukao glas podsetio je 
Marijam na zvuk gaženja jesenjeg lišca.  
"A ti, Marijam-džan, prihvataš li ovog coveka za muža?" Marijam je cutala. 
Culo se nakašljavanje.  
"Prihvata", rekao je neki ženski glas malo dalje niz sto.  
"Znate", rekao je mula, "ona sama mora da odgovori. I mora da saceka da je 
pitam tri puta. Stvar je u tome što on traži nju, a ne obratno."  
Postavio je pitanje još dva puta. Pošto Marijam nije odgovarala, postavio ga je 
još jednom, ovog puta grublje. Marijam je osecala kako se Džalil pored nje 
meškolji, osecala je kako ispod stola prekršta i ispravlja noge. Ponovo se culo 
kašljucanje. Necija mala bela šaka se pružila i pocistila trun prašine sa stola.  
"Marijam", prošaputao je Džalil.  
"Da", rekla je drhtavo. Neko je ispod vela proneo ogledalo. U njemu je Marijam 
prvo videla sopstveno lice, ravne, nelepe obrve, pravu kosu, oci neveselo 
zelene i tako zbijene da bi neko pomislio da je razroka. Koža joj je bila gruba i 
delovala je mutno i flekavo. Mislila je da joj je celo preširoko, brada preuska, a 
usne pretanke. Cinilo se da joj je lice duguljasto, trouglasto, pomalo psece. A 
ipak je Marijam videla da, zacudo, celina tih neupecatljivih delova predstavlja 
lice koje nije lepo, ali nekako nije ni neprijatno za oko. U ogledalu je Marijam 
prvi put videla Rašida: krupno, cetvrtasto, rumeno lice; kukast nos, zajapureni 
obrazi koji su ostavljali utisak nekakve prepredene vedrine; vodnjikave, 
zakrvavljene oci; zbijeni zubi, sekutici istureni kao zabat na kuci; nemoguce 
nisko celo, jedva dva prsta iznad cupavih obrva; zid od guste, grube prosede 
kose. Pogledi su im se nakratko susreli na staklu, pa se razdvojili. Ovo je lice 
mog muža, pomislila je Marijam.  
Razmenili su tanke zlatne burme koje je Rašid izvadio iz džepa. Nokti su mu 
bili žuckastosmedi, kao unutrašnjost trule jabuke, a vrhovi nekih su se izvijali, 
odizali. Marijamine ruke su se tresle kada je pokušala da mu stavi burmu i 
Rašid je morao da joj pomogne. Njena burma je bila malo tesna, ali ju je Rašid 
lako nabio na prst.  
"Eto", rekao je.  
"Baš lep prsten", rekla je jedna žena. "Divan je, Marijam."  
"Sada ostaje samo da se potpiše ugovor", rekao je mula. Marijam je napisala 
svoje ime -mim, re, ja i ponovo mim, svesna da su svi pogledi uprti u njenu 
ruku. Kada se sledeci put Marijam bude potpisivala na nekom dokumentu, 
dvadeset sedam godina kasnije, ponovo ce biti prisutan jedan mula.  
"Sada ste muž i žena", rekao je mula. "Tabrik. Cestitam."  
Rašid je cekao u šarenom autobusu. Marijam ga nije videla s mesta na kome je 
stajala, pored Džalila, blizu zadnjeg branika, vec samo dim njegove cigarete 
kako se izvija kroz otvoren prozor. Okruživali su ih rukovanja i zagrljaji 
rastanaka. Ljudi su ljubili Kur'ane, pa ispod njih prolazili. Bosonogi decaci su 
skakutali izmedu putnika, lica nevidljivih iza poslužavnika sa zvakacom gumom 
i cigaretama. Džalil se bogzna kako uneo u pricu o tome kako je Kabul toliko 
divan da je mogulski car Babur zatražio da ga tu sahrane. Zatim ce, znala je 
Marijam, preci na kabulske vrtove, pa njegove ducane, njegovo drvece i 



njegov vazduh, a evo uskoro, ona ce šesti u autobus, a on ce hodati naporedo 
s njim, veselo mašuci, netaknut, pošteden.  
Marijam nije mogla to da dozvoli.  
"Nekada sam te obožavala", rekla je. Džalil se zaustavio u pola recenice. 
Prekrstio je ruke pa ih spustio. Neki mladi par Indusa, žena s decakom u 
narucju, muž što vuce kofer, prošao je izmedu njih. Cinilo se da je Džalilu 
drago zbog tog prekida. Izvinili su se i on im je uzvratio ljubaznim osmehom.  
"Cetvrtkom sam te satima cekala. Htela sam da poludim od brige da neceš 
doci."  
"Put je dugacak. Trebalo bi nešto da pojedeš." Rekao je da ce joj kupiti hleba i 
kozjeg sira.  
"Neprekidno sam mislila na tebe. Molila sam se da doživiš stotinu godina. 
Nisam znala. Nisam znala da me se stidiš."  
Džalil je oborio pogled, kao dete, cacnuo nešto vrhom cipele.  
"Stideo si me se."  
"Dolazicu ti u goste", promumlao je. "Doci cu u Kabul da te vidim. Onda 
cemo..."  
"Ne. Ne", rekla je ona. "Ne dolazi. Necu da te vidim. Da nisi došao. Necu više 
da cujem za tebe. Nikada. Nikada." Povredeno ju je pogledao.  
"Ovde je kraj za tebe i mene. Reci zbogom."  
"Nemoj tako da odeš", rekao je on slabašnim glasom.  
"Nisi bio ni toliko covek da me pustiš da se oprostim s Mulom Fejzulahom." 
Okrenula se i obišla autobus. Cula ga je kako je prati. Kada je stigla do vrata, 
cula ga je iza sebe.  
"Marijam-džo."  
Popela se uza stepenice i mada je krajickom oka videla Džalila kako hoda 
naporedo s njom, nije pogledala kroz prozor. Prošla je do sedišta pri kraju gde 
je Rašid sedeo s njenim koferom izmedu nogu. Nije se okrenula da pogleda 
kada je Džalil pritisnuo dlanove na staklo, kada je kucao i kucao po njemu. 
Kada se autobus cimnuo napred, nije se okrenula da ga gleda kako trckara 
pored njega. A kada je autobus odmakao, nije se osvrnula da ga gleda kako se 
smanjuje, da ga gleda kako nestaje u oblaku izduvnih gasova i prašine. Rašid, 
koji je zauzeo srednje sedište i sedište pored prozora, stavio je svoju rucerdu 
na njenu.  
"Hajde, curo. Hajde. Hajde", rekao je. Škiljio je kroz prozor dok je to govorio, 
kao da mu je pogled privuklo nešto zanimljivije.  
9.  
 
Do Rašidove kuce stigli su sutradan uvece.  
"Sad smo u Demazangu", rekao je. Stajali su napolju, na plocniku. On je u 
jednoj ruci držao njen kofer, a drugom je otkljucavao drvenu kapiju. "U 
jugozapadnom delu grada. Zoološki vrt je blizu, a i univerzitet."  
Marijam je klimnula glavom. Vec je shvatila da mora dobro da pazi da bi ga 
razumela kad govori. Nije bila navikla na kabul-sko narecje persijskog, i na 
uvek prisutnu primesu paštunskog naglaska, jezika njegovog rodnog 
Kandahara. On je, s druge strane, izgleda lako razumevao njen heratski 
persijski. Marijam je brzo osmotrila uzanu neasfaltiranu ulicu u kojoj se 
nalazila Rašidova kuca. Kuce su u toj ulici bile zbijene i imale su zajednicke 
zidove, s malim ogradenim dvorištima koja su ih odvajala od puta. Vecina ih je 



imala ravne krovove i zidove od pecene cigle, a neke su bile od naboja iste 
prašnjave boje kao brda koja opasuju grad. Slivnici su sa obeju strana delili 
kolovoz od plocnika, i u njima je tekla blatnjava voda. Marijam je tu i tamo na 
ulici videla brdašca dubreta oko kojih su kružile muve. Rašidova kuca bila je na 
sprat. Marijam je videla da je kuca, nekada, bila plava. Kada je Rašid otvorio 
kapiju, Marijam je ušla u malo zapušteno dvorište gde se retka žuta trava 
mucila da raste. Marijam je desno videla nužnik, a levo bunar s cekrkom i niz 
sasušenih mladih stabala. Blizu bunara stajali su šupa za alat i bicikl naslonjen 
na zid.  
"Tvoj otac mi je rekao da voliš da pecaš", rekao je Rašid dok su išli ka kuci. 
Marijam je videla da pozadi nema dvorišta. "Severno odavde ima jedna dolina. 
Reke su pune ribe. Možda cu jednog dana da te odvedem."  
Otkljucao je ulazna vrata i pustio je u kucu. Rašidova kuca bila je mnogo 
manja od Džalilove, ali u poredenju s Marijaminom i Naninom kolbom bila je 
prava vila. Bili su tu hodnik, dnevna soba u prizemlju i kuhinja u kojoj joj je 
pokazao šerpe, tiganje, ekspres lonac i ištop na petrolej. Dnevna soba je imala 
kožnu sofu zelenu kao pistaci. Na jednoj strani je bila poderana pa nespretno 
zašivena. Zidovi su bili goli. Bili su tu sto, dve stolice od bambusa, dve stolice 
na sklapanje, i u uglu, crna furuna.  
Marijam je stajala na sredini dnevne sobe i gledala oko sebe. U kolbi je mogla 
vrhovima prstiju da dodirne tavanicu. Mogla je da legne na krevet i odredi 
doba dana po uglu suncevih zraka koji su sipali kroz prozor. Znala je koliko 
vrata mogu da se otvore pre nego što šarke zaškripe. Znala je svaku pukotinu 
u svakoj od trideset podnih dasaka. Sada su sve te poznate stvari nestale. 
Nana je mrtva, a ona je ovde, u nepoznatom gradu, odvojena od poznatog 
života dolinama, lancima snežnih pla-nina i citavim pustinjama. Nalazila se u 
kuci jednog stranca, sa svim njenim razlicitim sobama i mirisom duvanskog 
dima, s nepoznatim ormarima punim nepoznatog suda, s teškim tamnozelenim 
zavesama i tavanicom koju sigurno nije mogla da dodirne. Njeno prostranstvo 
je gušilo Marijam. Kandže cežnje žarile sU se u nju, cežnje za Nanom, za Mula 
Fejzulahom, za svojim starim životom. Onda je zaplakala.  
"Cemu sad to plakanje?", upitao je Rašid ljutito. Zavukao je ruku u džep 
pantalona, ispravio Marijamine prste i gurnuo joj maramicu u dlan. Sebi je 
zapalio cigaretu pa se naslonio na zid. Gledao je kako Marijam pritiska 
maramicu na oci. "Gotovo?"  
Marijam je klimnula glavom.  
"Sigurno?"  
"Da."  
Tada ju je uzeo za mišicu i poveo je do prozora u dnevnoj sobi.  
"Ovaj prozor gleda na sever", rekao je, kucnuvši staklo krivim noktom 
kažiprsta. "Ono pravo pred nama je planina Asmaj, vidiš, a levo je planina Ali 
Abad. Univerzitet je u njenom podnožju. Iza nas je, istocno, ne vidi se odavde, 
planina Šir Darvaza. Svaki dan u podne s nje pucaju iz topa. Sad prestani da 
placeš. Ozbiljno."  
Marijam je brisala oci.  
"Ako nešto ne podnosim", rekao je namršten, "onda je to zvuk ženskog placa. 
Žao mi je. Ne mogu da ga trpim." "Hocu kuci", rekla je Marijam.  
Rašid je razdražljivo uzdahnuo. Pramen njegovog zadimljenog daha udario je 
Marijam u lice. "Pokušacu da to ne shvatim kao licnu uvredu."  



Ponovo ju je uhvatio za mišicu i odveo na sprat. Tamo su se nalazili uzan, 
slabo osvetljen hodnik i dve spavace sobe. Vrata one vece bila su odškrinuta. 
Marijam je videla da je i ona, kao i ostatak kuce, oskudno nameštena: krevet u 
uglu, smede cebe, jastuk, ormar, komoda. Sem malog ogledala, zidovi su bili 
goli. Rašid je zatvorio vrata.  
"To je moja soba."  
Rekao je da ona može da se useli u gostinsku. "Nadam se da ti ne smeta. 
Navikao sam da spavam sam."  
Marijam mu nije rekla koliko joj je bar zbog toga laknulo. Soba koja ce biti 
Marijamina bila je mnogo manja od one koju su joj dodelili u Džalilovoj kuci. 
Imala je krevet, staru sivosmedu komodu, mali ormar. Prozor je gledao u 
dvorište, i dalje na ulicu. Rašid je stavio njen kofer u ugao. Marijam je sela na 
krevet.  
"Nisi primetila", rekao je. Stajao je na vratima, malo pogr-bljen da ne udari 
glavom. "Pogledaj prozorsku dasku. Znaš koje je? Stavio sam ga tu pre nego 
što sam pošao za Herat." Tek je tada Marijam primetila korpu na dasci. Bila je 
prepuna belih tuberoza.  
"Dopada ti se? Po volji ti je?"  
"Da."  
"Onda možeš da mi zahvališ." "Hvala ti. Oprosti. Tašakor..."  
"Treseš se. Možda te ja plašim. Plašim te? Bojiš me se?"  
Marijam ga nije gledala, ali je u tim pitanjima cula nešto prepredeno i obesno, 
nalik na podbadanje. Brzo je odmahnula glavom i u tome prepoznala prvu laž 
njihovog braka.  
"Ne. E, to je dobro. Dobro po tebe. Dakle, ovo je sada tvoj dom. Dopašce ti se 
ovde. Videceš. Jesam ti rekao da imamo struju? Skoro svakog dana i svake 
noci?" Okrenuo se kao da ce poci. Na vratima je zastao, snažno povukao iz 
cigarete, skupio oci od dima. Marijam je pomislila da ce nešto reci. Ali nije. 
Zatvorio je vrata, ostavio je samu s njenim koferom i njenim cvecem.  
10.  
Prvih nekoliko dana Marijam takoreci nije ni izlazila iz sobe. Svake zore ju je za 
molitvu budio daleki zvuk ezana, posle cega bi se odšunjala nazad u krevet. I 
dalje je bila u krevetu kada bi cula Rašida kako se umiva u kupatilu, kada bi on 
došao u njenu sobu da je vidi pre odlaska u radnju. S prozora ga je gledala u 
dvorištu, kako stavlja rucak na korpu bicikla, a onda ga gura na ulicu. Gledala 
ga je kako odlazi, videla njegovu široku, plecatu priliku kako nestaje iza ugla. 
Veci deo dana Marijam je provodila u krevetu, osecajuci se izgubljeno i ocajno. 
Ponekad je silazila u kuhinju, prelazila rukama preko lepljive, masne radne 
površine, najlonskih zavesa s cvetnom šarom koje su mirisale na zagorelo jelo. 
Pregledala je razglavljene fioke, rasparene kašike i noževe, sito i iskrzane 
varjace, te buduce instrumente njene svakodnevice, i sve ju je to podsecalo na 
potres koji je pogodio njen život, zbog koga se osecala iskorenjeno, prognano, 
kao uljez u necijem tudem životu. U kolbi je njen apetit bio predvidljiv. Ovde 
joj je stomak retko krcao tražeci hranu. Ponekad bi odnela tanjir preostalog 
pirinca i komad hleba u dnevnu sobu, pored prozora.  
Odatle je videla krovove prizemnih kuca u njihovoj ulici. Videla je i njihova 
dvorišta, žene kako kace veš i rasteruju decu, kokoške kako kljucaju po 
prašini, lopate i asove, krave vezane za drvece.  



Cežnjivo je razmišljala o letnjim nocima kada su ona i Nana spavale na ravnom 
krovu kolbe i gledale mesec kako blista iznad Gul Damana, nocima toliko 
vrelim da su im se košulje lepile za grudi kao mokar list za prozor. Nedostajala 
su joj zimska popodneva kada je u kolbi citala s Mulom Fejzulahom, zveckanje 
ledenjaca što padaju na njihov krov s drveca, graktanje vrana sa granja 
prekrivenog snegom.  
Sama u kuci, Marijam je nemirno šetkala, od kuhinje do dnevne sobe, uz 
stepenice u svoju sobu, pa opet dole. Na kraju bi ponovo završila u svojoj sobi, 
molila se ili sedela na krevetu, a majka joj je nedostajala i bilo joj je zlo od 
tuge za kucom. Kako je sunce sporo odmicalo na zapad, tako bi Marijamina 
napetost postala istinski snažna. Zubi su joj cvokotali kada bi pomislila na noc, 
na doba kada ce Rašid možda napokon odluciti da joj uradi ono što muževi 
rade svojim ženama. Ležala je u krevetu, cepteci od straha, dok je on dole 
sam jeo. Posle se uvek zaustavljao kod njene sobe da proviri.  
"Nemoguce da vec spavaš. Tek je sedam. Budna si? Odgovori mi. Hajde."  
Nije odustajao sve dok iz tame Marijam ne kaže: "Tu sam."  
Spustio bi se i seo na prag. S kreveta je videla njegovo krupno telo, njegove 
dugacke noge, dim kako se kovitla oko njegovog nosatog profila, jantarni vrh 
njegove cigarete kako svetli i tamni. Ispricao bi joj kako mu je protekao dan. 
Par mokasina koje je napravio po licnoj narudžbini zamenika ministra spoljnih 
poslova, koji, rekao je Rašid, cipele kupuje samo kod njega. Narudžbina za 
sandale od poljskog diplomate i njegove žene. Pricao joj je o sujeverjima od 
kojih ljudi pate u vezi sa cipelama: da stavljanje cipela na krevet priziva smrt u 
kucu, da ce biti svade ako neko prvo obuje levu cipelu.  
"Osim ako se to nenamerno uradi u petak", rekao je. " A jesi li znala da je loše 
znamenje ako vežeš cipele zajedno i okaciš ih na ekser?"  
Sam Rašid nije verovao ni u šta od svega toga. Po njegovom mišljenju 
sujeverje je bilo ženska zabava. Prenosio bi joj ono što je cuo na ulicama, kako 
je, na primer, americki predsednik Nikson dao ostavku zbog nekog skandala. 
Marijam, koja za Niksona nikada nije cula, a ni za skandal zbog koga je bio 
primoran da podnese ostavku, nije za uzvrat ništa rekla. Napeto je išcekivala 
da Rašid završi s pricom, da ugasi cigaretu, da ode. Tek kada bi ga cula kako 
ide hodnikom, cula otvaranje i zatvaranje njegovih vrata, tek tada bi popustila 
metalna šaka koja joj je stezala stomak. Onda je on jedne noci ugasio cigaretu 
i, umesto da kaže laku noc, naslonio se na dovratak.  
"Hoceš li se ti ikada otpakovati?" upitao je i mahnuo glavom ka njenom koferu. 
Prekrstio je ruke. "Znao sam da ce ti trebati vremena. Ali ovo je smešno. 
Prošla je vec citava nedelja... Dakle, od sutra ujutro, ocekujem da pocneš s 
ponašanjem kakvo dolikuje ženi. Fahmid. Je l' to jasno?"  
Marijamini zubi poceli su da cvokocu.  
"Da cujem."  
"Jeste."  
"Dobro", rekao je. "Šta si ti mislila? da je ovo hotel? Da sam ja neki hoteldžija? 
E pa... Uf. Uf. Lailahe illallah. Šta sam ti rekao pa da placeš, Marijam? Šta sam 
ti rekao pa da placeš?"  
Sutradan ujutro, pošto je Rašid otišao na posao, Marijam je otpakovala svoju 
odecu i stavila je u komodu. Napunila je vedro vodom iz bunara, pa krpom 
oprala prozore u svojoj sobi i dnevnoj sobi u prizemlju. Otvorila je prozore da 
provetri kucu. Potopila je tri šolje sociva u loncu, našla nož i naseckala 



nekoliko šargarepa i dva krompira, potopila i njih. Potražila je brašno, našla ga 
u dnu jednog ormarica iza prljavih cupova za zacine pa umesila testo, kao što 
ju je Nana ucila, pritiskajuci ga korenom šake, presavijajuci ivicu, okrecuci ga 
pa ponovo pritiskajuci. Pošto je posula testo brašnom, umotala ga je u vlažnu 
krpu, stavila hidžab i krenula u potragu za obližnjim tandurom.  
Rašid joj je rekao gde je, malo dalje niz ulicu, kad skrene levo, pa onda odmah 
desno, ali je Marijam bilo dovoljno samo da prati jato žena i dece koje je išlo u 
istom pravcu. Deca koju je Marijam videla kako jure za majkama ili trce ispred 
njih bila su u bezbroj puta iskrpljenim košuljama. Pantalone su im izgledale ili 
preveliko ili premalo, sandale su imale izlizane kaiševe koji su šljapkali u hodu. 
Štapovima su terala odbacene gume bicikla.  
Njihove majke su hodale po tri i po cetiri, neke u burkama, neke ne. Marijam 
je cula njihov piskutav žagor, kovitlac njihovog smeha kako narasta. Dok je 
išla oborene glave, cula je njihova šaljive žalopoljke, koje su se, izgleda, uvek 
bavile bolesnom decom ili lenjim, nezahvalnim muževima. Kao da ce se rucak 
sam skuvati.  
Valahi-bilahi, nikad predaha, nikad!  
I on meni kaže, kunem vam se, stvarno, on meni stvarno da kaže...  
Taj beskonacni razgovor, to cudno veselo jadikovanje, leteo je sve ukrug. 
Pružao se, niz ulicu, iza ugla, u redu za tandur. Muževi koji se kockaju. Muževi 
koji obožavaju svoje majke i ni rupiju nece da potroše na žene. Marijam se 
pitala kako je toliko žena doživelo istu tužnu sudbinu da se udaju, baš sve 
redom, za tako grozne muškarce. Ili je to neka supružnicka igra za koju ona 
još ne zna, svakodnevni ritual, kao potapanje pirinca ili mešenje hleba? Hoce li 
ocekivati da se i ona pridruži? U redu za tandur, Marijam je primecivala kose 
poglede, cula šaputanje. Dlanovi su poceli da joj se znoje. Zamišljala je kako 
svi znaju da je rodena kao arami, izvor sramote za svog oca i njegovu 
porodicu. Svi znaju da je izdala majku i obrukala se. Krajem hidžaba otrla je 
znoj s gornje usne i pokušala da smiri živce.  
Nekoliko minuta sve je bilo dobro. Onda ju je neko kucnuo po ramenu. 
Marijam se okrenula i ugledala punacku ženu svetle puti, s hidžabom na glavi, 
kao i ona. Imala je kratku, suvu crnu kosu i dobrocudno, gotovo savršeno 
okruglo lice. Usne su joj bile mnogo punije od Mari-jaminih, a donja blago 
opuštena, kao da je nadole vuce veliki mladež na njenoj ivici. Imala je krupne 
zelenkaste oci koje su sijale na Marijam s druželjubivom iskrom.  
"Ti si nova Rašid-džanova žena, je l' tako?", upitala je žena široko se 
osmehujuci. "Ona iz Herata. Kako si mlada! Marijam-džan, beše? Ja sam 
Fariba. Živim u tvojoj ulici, peta kuca levo, ona sa zelenim vratima. Ovo je moj 
sin Nur."  
Decak pored nje imao je glatko, veselo lice i suvu kosu kao majka. Na ivici 
levog uha rasle su mu guste crne cekinje. U ocima mu je iskrio vragolast, 
nemiran sjaj. Digao je ruku. "Selam, hala-džan."  
"Deset mu je godina. Imam i starijeg sina, Ahmeda."  
"Njemu je trinaest godina", rekao je Nur.  
"Trinaest, a kao da mu je cetrdeset", nasmejala se Fariba. "Muž mi se zove 
Hakim. On je ucitelj ovde u Demazangu. Svrati nekad, da popijemo po solju..."  
A onda, iznenada, kao da su se okuražile, druge žene su se probile pored 
Faribe i nagrnule ka Marijam, neprijatno je brzo opkolivši.  



"Znaci, ti si Rašid-džanova mlada nevesta ..." "Kako ti se dopada Kabul?" "Bila 
sam ja u Heratu. Imam tamo jednu rodaku." "Je li prvo želiš decaka ili 
devojcicu?" "Minareti! O kakva lepota! Kakav divan grad!" "Bolje decaka, 
Marijam-džan, oni nastavljaju porodicno ime..."  
"Ma kakvi! Sinovi se požene pa pobegnu. Kcerke ostanu da se staraju o tebi 
kada ostariš." "Culi smo da dolaziš."  
"Najbolje blizance! Jedno muško, jedno žensko! Onda su svi srecni." Marijam je 
ustuknula. Brzo je disala i znojila se. U ušima joj je zujalo, puls joj se ubrzao, 
oci su joj letele od jednog do drugog lica. Ponovo se povukla, ali nije više imala 
kuda -nalazila se u središtu kruga. Ugledala je Faribu, koja se mrštila videvši 
da joj je teško.  
"Pustite je na miru!", rekla je Fariba. "Sklanjajte se, pustite je na miru. Plašite 
je!"  
Marijam je cvrsto privila testo na grudi i probila se kroz gužvu.  
"Kuda si krenula, hamšira?"  
Probijala se sve dok se nekako nije našla na cistom, a onda je potrcala ulicom. 
Tek kada je stigla do raskrsnice, shvatila je da je pobegla u pogrešnom pravcu. 
Okrenula se i potrcala nazad, oborene glave; jednom se saplela i gadno odrala 
koleno, onda se brzo digla i projurila pored žena.  
"Šta je s tobom?"  
"Krvariš, hamširal"  
Marijam je skrenula za jedan ugao, pa za drugi. Našla je ulicu, ali odjednom 
nije mogla da se seti koja je Rašidova kuca. Trcala je ulicom gore-dole, 
zadihana, na ivici suza, naslepo probajuci vrata. Neka su bila zakljucana, neka 
su se otvarala i otkrivala nepoznata dvorišta, pse što laju, prepadnute 
kokoške. Zamišljala je Rašida kako se vraca kuci i nalazi je kako još traži put, 
krvavog kolena, izgubljena u sopstvenoj ulici. Sada je stvarno zaplakala. 
Gurala je vrata, uspaniceno mrmljala molitve lica mokrog od suza, sve dok se 
jedna nisu otvorila pa je s olakšanjem videla nužnik, bunar, šupu. Zalupila je 
vrata iza sebe i namakla rezu. Onda je pala na sve cetiri, pored zida, i 
ispovracala se. Pošto je završila, otpuzala je, naslonila se na zid pruženih nogu. 
Nikada se u životu nije osecala toliko usamljeno.  
***  
Kada se Rašid te noci vratio kuci, doneo je sa sobom papirnu kesu. Marijam je 
bila razocarana što nije primetio oprane prozore, ciste podove, to što više 
nema paucine. Ali jeste izgledao zadovoljno što mu je vec postavila tanjir za 
veceru, na cistoj sofri na podu dnevne sobe. "Spremila sam daal", rekla je 
Marijam.  
"Odlicno. Crkoh od gladi." Sipala mu je vodu iz aftave da opere ruke. Dok ih je 
brisao peškirom, poslužila mu je zdelu vruceg daala i tanjir belog pirinca. Bio je 
to prvi obrok koji mu je skuvala, i Marijam je žalila što nije bila u boljem stanju 
dok ga je spremala. Dok je kuvala, i dalje je bila potresena zbog dogadaja kod 
tandura, i citavog dana se brinula oko boje i gustine daala, strepela hoce li on 
reci da je stavila previše dumbira ili nedovoljno šafrana. Gurnuo je kašiku u 
zlacani daal.  
Marijam se blago zaljuljala. Šta ako se razocara ili razbesni? Šta ako 
nezadovoljan odgurne tanjir?  
"Pazi", uspela je da izusti. "Vruce je."  
Rašid je napucio usne i dunuo, a onda stavio kašiku u usta.  



"Dobro je", rekao je. "Malcice neslano, ali dobro. Možda cak i bolje nego 
dobro."  
 
Marijam je laknulo, pa ga je gledala kako jede. Nalet ponosa ju je zatekao 
nespremnu. Nešto je izvela dobro -možda cak i bolje nego dobro -i to ju je 
iznenadilo, to uzbudenje koje je ose-tila zbog te sitne pohvale. Ranije 
neprijatnosti tog dana pomalo su izbledele.  
"Sutra je petak", rekao je Rašid. "Šta kažeš da te malo provedem okolo?" "Po 
Kabulu?" "Ne. Po Kalkuti." Marijam je zatreptala.  
"Šala. Naravno, po Kabulu. Gde drugde?" Gurnuo je ruku u onu papirnu kesu. 
"Ali prvo imam nešto da ti kažem." Iz kese je izvadio nebeskoplavu burku. 
Metri nabranog platna rasuli su mu se preko kolena kada ju je digao. Smotao 
je burku, pogledao Marijam.  
"Ja imam mušterije, Marijam, muškarce, koji dovode svoje žene u moj ducan. 
Žene dolaze nepokrivene, obracaju mi se neposredno, gledaju me u oci bez 
srama. Šminkaju se i vide im se kolena ispod sukanja. Ponekad mi cak 
pokazuju i stopala, te žene, za meru, a njihovi muževi stoje i gledaju. 
Dopuštaju to. Ništa im ne smeta što neki stranac dodiruje bosa stopala 
njihovih žena! Misle da su moderni ljudi, intelektualci, valjda zbog svog 
obrazovanja. Ne vide da kaljaju sopstveni nang i namus, cast i ponos."  
Odmahnuo je glavom.  
"Uglavnom žive u bogatijim delovima Kabula. Vodicu te tamo. Videceš. Ali ima 
ih i ovde, Marijam, cak i u ovoj cetvrti, ima tih mekanih muškaraca. U našoj 
ulici živi jedan ucitelj, zove se Hakim, i stalno vidam njegovu ženu Faribu, hoda 
ulicama, a na glavi ima samo maramu. Mene je sramota, najiskrenije, kada 
vidim coveka koji je izgubio vlast nad svojom ženom."  
Prostrelio je Marijam ledenim pogledom.  
"Ali ja nisam od tog soja, Marijam. Tamo odakle jam poticem, jedan pogrešan 
pogled, jedna neprikladna rec, i pada krv. Tamo odakle ja poticem, ženino lice 
postoji samo za njenog muža. Hocu da to zapamtiš. Jasno?"  
Marijam je klimnula glavom. Kada joj je pružio kesu, uzela ju je.  
Ranije zadovoljstvo zbog pohvale njenog kuvanja sada je išcilelo. Umesto toga, 
osecala je da se skuplja, smanjuje. Volja tog coveka delovala je Marijam 
jednako silno i nepokretno kao planine Safid-koh što su se dizale iznad Gul 
Damana. Rašid joj je dao papirnu kesu. "Onda smo se razumeli. Daj sada da 
dovršim ovaj daal."  
11.  
 
Marijam nikada ranije nije na sebi imala burku. Rašid je morao da joj pomogne 
da je obuce. Postavljena kapuljaca bila joj je tesna i teška na lobanji, i bilo je 
cudno posmatrati svet kroz mrežicu. Vežbala je da u njoj hoda po sobi i stalno 
je gazila na skute i posrtala. Smetao joj je sužen vidokrug i nije joj prijalo kako 
je guši platno koje joj se lepilo uz usta.  
"Navici ceš se", rekao je Rašid. "Polako, pa ce ti se na kraju i dopadati."  
Otišli su autobusom na jedno mesto koje je Rašid zvao park Šar-i-nau, gde su 
se deca ljuljala na ljuljaškama i prebacivala loptu preko poderanih mreža za 
odbojku razapetih izmedu stabala. Šetali su i gledali decake kako puštaju 
zmajeve, a Marijam je hodala pored Rašida i povremeno se saplitala o rub 
burke. Za rucak ju je Rašid poveo u malu cevabdžinicu blizu džamije za koju je 



rekao da se zove Hadži Jugubova džamija. Pod je bio lepljiv, a vazduh 
zadimljen. Zidovi su pomalo mirisali na sirovo meso, a muzika, koju je Rašid 
nazvao logori, bila je glasna. Kuva-ri su bili mršavi momci koji su jednom 
rukom mahali iznad ražnjica, a drugom lovili muve. Marijam, koja nikada ranije 
nije bila u restoranu, u pocetku je bilo cudno što sedi u prostoriji prepunoj 
neznanaca, što diže burku da stavlja zalogaje u usta. U stomaku joj je zaigrao 
nagoveštaj iste napetosti kao onog dana pred tandurom, ali Rašidovo prisustvo 
ju je ipak donekle smirivalo i posle nekog vremena više joj ni muzika, ni dim, 
pa ni ljudi nisu toliko smetali. A burka, shvatila je iznenadeno, takode prija. 
Kao ogledalo koje je s jedne strane prozirno. Unutar nje bila je posmatrac, 
zašticena od procenjivackih pogleda stranaca. Više nije brinula da ce ljudima 
biti dovoljan jedan jedini pogled da vide sramotne tajne njene prošlosti. Rašid 
je napolju važno govorio koja je koja zgrada; ovo ti je americka ambasada, 
rekao je, ovo ministarstvo spoljnih poslova, pokazivao je automobile, govorio 
kako se zovu i gde se prave: sovjetske volge, americki ševroleti, nemacki 
opeli.  
"Koja ti se najviše svidaju?" upitao je. Marijam je prvo oklevala pa onda 
pokazala na jednu volgu i Rašid se nasmejao.  
U Kabulu je vladala mnogo veca gužva nego u Heratu, sudeci bar po ono malo 
koliko ga je Marijam upoznala. Bilo je manje drveca i manje kocija, ali više 
automobila, visokih zgrada, više semafora i asfaltiranih ulica. A na sve strane 
Marijam je cula osoben gradski govor: "dragi" ili "draga" govorilo se džan a ne 
džo, "sestra" je postala hamšira umesto hamšire i tako dalje. Rašid je kod 
jednog ulicnog prodavca kupio sladoled. Tada je prvi put u životu probala 
sladoled i uopšte joj nije bilo jasno da neko može tako da se poigra s ljudskim 
nepcima.  
Smazala je citavu zdelu, mrvljene pistace na vrhu, tanušne pirincane rezance 
na dnu. Divila se njegovoj cudesnoj teksturi, slatkoci koja ispunjava usta. Otišli 
su do mesta zvanog Koce morga, Kokošja ulica. Bio je to uzan, pretrpan pazar 
u cetvrti za koju je Rašid rekao da je jedna od bogatijih u Kabulu. "Ovde blizu 
žive strane diplomate, bogati trgovci, kraljevi rodaci, takvi ljudi. Ne kao ti i ja."  
"Ne vidim nikakve kokoške", rekla je Marijam.  
"Jedino njih neceš naci u Kokošjoj ulici", nasmejao se Rašid.  
Ulica je bila puna ducana i malih tezgi gde su se prodavale kape od jagnjeceg 
runa i capani u duginim bojama. Rašid je u jednoj radnji zastao da pogleda 
rezbareni srebrni bodež, a u drugoj staru pušku, za koju ga je prodavac 
uveravao da potice još iz prvog rata protiv Britanaca.  
"A ja sam Moše Dajan", promrmljao je Rašid. Blago se osmehnuo, i Marijam se 
ucinilo da je to osmeh samo za nju. Privatni, bracni osmeh.  
Šetali su pored prodavnica cilima, rukotvorina, peciva, cveca i ducana s 
muškim odelima i ženskim haljinama, a u njima, iza cipkanih zavesa, Marijam 
je videla devojke kako zašivaju dugmad i peglaju okovratnike. S vremena na 
vreme Rašid bi pozdravio nekog ducandžiju, ponekad na persijskom, ponekad 
na paštunskom. Dok su se rukovali i ljubili, Marijam je stajala korak ili dva 
dalje. Rašid joj nije mahnuo da pride niti ju je predstavljao. Rekao joj je da 
saceka ispred jedne krojacke radnje. "Poznajem gazdu", rekao je. "Uci cu samo 
na minut, da kažem selam."  
Marijam je cekala napolju, u gužvi na plocniku. Gledala je kola kako mile 
Kokošjom ulicom, provlace se kroz horde prodavaca i pešaka, trube deci i 



magarcima koji nece da se sklone s puta. Gledala je mrzovoljne trgovce za 
sicušnim tezgama, kako puše i pljuju u mesingane pljuvaonice, njihova lica 
koja malo-malo pa izrone iz senki da nekom prolazniku ponude platno ili 
pusteni kaput s krznenim okovratnikom.  
Medutim, Marijamin pogled najviše su privlacile žene. Žene u ovom delu 
Kabula bile su razlicit soj u odnosu na one iz siromašnijih cetvrti -poput one u 
kojoj je živeo Rašid -gde su mnoge bile potpuno pokrivene. Ove žene ovde bile 
su... koja ono beše Rašidova rec? Moderne. Da, moderne Avganistanke udate 
za moderne Avganistance kojima ne smeta što im žene hodaju medu 
nepoznatim ljudima našminkane i gologlave. Marijam ih je gledala kako 
slobodno šetkaju ulicom, ponekad u muškom društvu, ponekad same, ponekad 
s rumenom decom sa sjajnim cipelama i satovima sa kožnim kaiševima, koja 
guraju bicikle s visokim kormanima i zlatnim žbicama -za razliku od dece u 
Demazangu, koja su na obrazima imala ožiljke od ' pešcanih muva i štapovima 
kotrljala stare gume. Te ovdašnje žene bile su sve u zanjihanim torbicama i 
šuškavim suknjama. Marijam je cak primetila jednu kako puši za volanom 
automobila. Nokti su im bili dugacki, lakirani u narandžasto ili ružicasto, usne 
crvene kao lale. Hodale su na visokim potpeticama i to hitro, kao da da vecito 
žure nekim važnim poslom. Nosile su tamne naocari, i kada bi prohujale, 
Marijam je osecala miris njihovog parfema.  
Zamišljala je da sve imaju univerzitetske diplome, da rade u poslovnim 
zgradama, za sopstvenim stolovima, gde kucaju i puše i vode važne telefonske 
razgovore s važnim ljudima. Te žene su potpuno zbunjivale Marijam. Zbog njih 
je bila svesna svog niskog porekla, svog neuglednog lica, svog nedostatka 
težnje ka necem boljem, svoje velike neukosti. Onda ju je Rašid kucnuo po 
ramenu i nešto joj dao.  
"Na."  
Bila je to tamnocrvena svilena marama s resama ukrašenim perlama, po rubu 
izvezena zlatnom niti. "Svida ti se?"  
Marijam je digla oci. Rašid je onda ucinio nešto dirljivo. Zatreptao je i skrenuo 
pogled. Marijam je pomislila na Džalila, na srdacan, veseo nacin na koji joj je 
uvaljivao svoj nakit, na neodoljivu vedrinu koja nije ostavljala prostora ni za 
šta drugo sem za krotku zahvalnost. Nana je bila u pravu u vezi s Džalilovim 
darovima. Bili su to slabašni izrazi kajanja; neiskreni, pokvareni postupci koji 
su prevashodno služili smirivanju njegove savesti. Ova marama, videla je 
Marijam, bila je istinski poklon.  
"Prelepa je", rekla je.  
Te noci Rašid je ponovo došao u njenu sobu. Ali umesto da puši na vratima, 
prišao je i seo kraj nje na krevet. Opruge su zaškripale i krevet se nagnuo na 
njegovu stranu. Usledio je trenutak oklevanja, a onda se njegova šaka našla 
na njenom vratu, njegovi debeli prsti polako su ga pritiskali otpozadi. Palac mu 
je kliznuo naniže i sada je gladio ulegnuce iznad njene kljucne kosti, pa onda 
kožu ispod nje. Marijam je pocela da drhti. Ruka mu se odšunjala niže, još 
niže, nokti su mu zakacili pamuk njene bluze.  
 
"Ne mogu", prokrkljala je gledajuci njegov mesecinom obasjan profil, njegova 
snažna ramena i široke grudi, pramenove sivih malja koje su mu štrcale iz 
raskopcanog okovratnika.  



Ruka mu je sada bila na desnoj dojci, cvrsto ju je stezala kroz bluzu, i cula ga 
je kako ubrzano diše na nos. Legao je ispod cebeta pored nje. Osecala je kako 
otkopcava pojas, razvezuje joj uckur. Ruke su joj grcevito stezale caršav. 
Legao je na nju, migoljio se, mrdao, i ona je zajecala. Marijam je sklopila oci, 
zaškrgutala zubima.  
Bol je bio nenadan i neverovatan. Oci su joj se širom otvorile. Usisala je 
vazduh kroz zube i zagrizla zglob palca. Prebacila je slobodnu ruku preko 
Rašidovih leda i zarila prste u njegovu košulju.  
Rašid je zagnjurio lice u njen jastuk i Marijam je širom otvorenih ociju zurila u 
tavanicu iznad njegovog ramena, drhteci, napucenih usana, osecajuci vrelinu 
njegovog brzog daha na ramenu. Vazduh izmedu njih mirisao je na duvan, na 
crni luk i pecenu jagnjetinu koju su ranije jeli. S vremena na vreme njegovo 
uho bi joj okrznulo obraz i po grebuckanju je znala da ga je obrijao.  
Kada je bilo gotovo, on se skotrljao s nje, dahcuci. Spustio je ruku na celo. U 
tami je videla plave kazaljke njegovog rucnog sata. Neko vreme su tako ležali, 
na ledima, ne gledajuci se.  
"U ovome nema sramote, Marijam", rekao je, pomalo zaplicuci jezikom. "To 
ljudi u braku rade. To je sam Prorok radio sa svojim ženama. Nema sramote."  
Nekoliko trenutaka kasnije, smakao je cebe i izašao iz sobe, ostavivši je sa 
otiskom svoje glave na jastuku, ostavivši je da ceka da bol dole mine, da gleda 
sledene zvezde na nebu i oblak koji je prekrivao lice meseca kao svadbeni veo.  
12.  
 
Te sedamdeset cetvrte ramazan je pao u jesen. Prvi put u životu, Marijam je 
videla kako prizor mladog meseca može da preobrazi citav grad, da mu izmeni 
ritam i raspoloženje. Primetila je kako Kabul obuzima pospani mir. Saobracaj 
je usporio, proredio se, utišao. Ducani se ispraznili. Restorani su pogasili 
svetla, zatvorili vrata. Marijam na ulicama nije videla pušace, nije videla šolje 
caja da se puše na prozorima. A u vreme iftara, kada bi sunce potonulo na 
zapadu a top opalio sa planine Šir Darvaza, grad je prekidao post pa je tako 
radila i Marijam, hlebom i jednom urmom, okusivši prvi put za svojih petnaest 
godina radost deljenja nekog iskustva s drugima.  
Rašid je post poštovao tek ponekog dana. Kada bi to cinio, dolazio je kuci 
neraspoložen. Od gladi je bio grub, razdražljiv, nestrpljiv. Jedne veceri Marijam 
je zakasnila s vecerom nekoliko minuta i on je poceo da jede hleb s 
rotkvicama. Cak i pošto je Marijam stavila pred njega pirinac, jagnjetinu i 
kurmu od bamija, nije hteo ni da ih pipne. Ništa nije rekao, samo je žva-kao 
hleb, slepoocnice su mu se pomerale, vena na celu besno iskocila. Nastavio je 
da žvace i zuri pred sebe, a kada mu se Marijam obratila, pogledao ju je ne 
videvši joj lice i stavio još jedno parce hleba u usta. Marijam je laknulo kada se 
ramazan okoncao. Tamo u kolbi, na prvi od tri dana Bajrama, koji sledi posle 
ramazana, Džalil je dolazio da poseti Marijam i Nanu. Obucen u odelo s 
kravatom, dolazio je i donosio poklone za Bajram. Jedne godine je darivao 
Nani rucni sat, a Marijam vuneni zimski šal. Seli bi da popiju caj, a on bi ubrzo 
rekao kako mora da ide.  
"Ide da slavi Bajram sa svojom pravom porodicom", rekla bi Nana dok je on 
gazio potok i mahao. Dolazio je i Mula Fejzulah. Donosio je Marijam cokoladne 
bombone u staniolu, korpu šarenih jaja, keks u limenoj kutiji. Pošto bi otišao, 
Marijam se sa slatkišima penjala na vrbu. Ugneždena na visokoj grani, jela je 



cokolade Mule Fejzulaha i bacala papirice sve dok ne bi okružili drvo kao 
srebrni pupoljci. Pošto bi cokolade nestalo, prešla bi na keks i olovkom crtala 
lica na jajima koja joj je doneo. Ali u tome je nalazila malo zadovoljstva. 
Marijam se užasavala Bajrama, tog doba gostoprimstva i obreda, kada 
porodice obucene u svecanu odecu idu jedne drugima u goste.  
Zamišljala je vazduh u Heratu kako pucketa od veselja, a razdragani ljudi 
vedrih ociju obasipaju jedni druge miloštama i lepim željama. Ocaj bi se 
spustio na nju kao mrtvacki pokrov i digao bi se tek kada Bajram prode. Ove 
godine, prvi put, Marijam je svojim ocima videla Bajram iz svojih detinjih 
maštarija. Rašid i ona su šetali ulicama. Marijam nikada nije hodala okružena 
takvom živošcu. Nepokolebane ledenim vremenom, porodice su pohrlile na 
ulice u užurbane posete rodbini. U nji-hovoj ulici Marijam je videla Faribu i 
njenog sina Nura, obucenog u odelo. Pored Faribe, koja je na glavi imala belu 
maramu, hodao je neki covek s naocarima, sitnih kostiju i stidljivog držanja. 
Tu je bio i njen stariji sin -Marijam se nekako prisetila da je Fariba spomenula 
njegovo ime, Ahmed, onog prvog puta kod tandura.  
Imao je duboko usadene, pametne oci, alice mu je bilo promišljenije, ozbiljnije 
nego kod njegovog mladeg brata, lice koje je jednako govorilo o ranoj zrelosti 
kao što je lice njegovog brata govorilo o decaštvu koje još nije prošlo. Oko 
Ahmedovog vrata blistao je privezak s recju Alah.  
Fariba ju je sigurno prepoznala, dok hoda u burki pored Rašida. Mahnula je i 
doviknula: "Eid mubarak!  
Marijam je iz burke neprimetno klimnula glavom.  
"Znaci, poznaješ je, uciteljevu ženu", rekao je Rašid. Marijam je rekla da je ne 
poznaje.  
"Bolje da je se kloniš. Ona ti je radoznala alapaca. A njen muž zamišlja da je 
nekakav obrazovani intelektualac. A zapravo je miš. Pogledaj ga samo. Zar ne 
lici na miša?"  
Otišli su u Šar-e-nau, gde su deca jurcala u novim košuljama i prslucima jarkih 
boja s perlama i uporedivala poklone za Bajram. Žene su mahale 
poslužavnicima sa slatkišima. Marijam je videla praznicne fenjere kako vise u 
izlozima, cula muziku kako trešti iz zvucnika. Nepoznati ljudi su joj u prolazu 
dovikivali: "Eid mubarak!"  
Te noci su otišli u Caman i stojeci pored Rašida, Marijam je gledala vatromet 
kako obasjava nebo u blescima zelene, ružicaste i žute. Nedostajalo joj je 
sedenje s Mulom Fejzulahom ispred kolbe, gledanje vatrometa kako prašti 
iznad Herata u daljini, iznenadnih naleta boje odraženih u toplim, mrenom 
prevucenim ocima njenog ucitelja. Ali najviše od svega nedostajala joj je Nana. 
Marijam je želela da je majka živa, da ovo vidi. Da vidi nju, usred svega toga. 
Da napokon vidi kako zadovoljstvo i lepota ipak nisu nedostižni. Cak i za žene 
kao što su one.  
Za Bajram su im dolazili i gosti. Redom muškarci, Rašidovi prijatelji. Kada bi se 
zaculo kucanje, Marijam je znala da treba da ode na sprat u svoju sobu i 
zatvori vrata. Sedela bi tamo dok su muškarci pijuckali caj s Rašidom, pušili, 
caskali. Rašid je rekao Marijam da ne sme da silazi sve dok posetioci ne odu. 
Marijam to nije smetalo. Zapravo, cak joj je i laskalo. Rašid je u njihovom 
braku video nešto sveto. Njena cast, njen namus bio je za njega nešto vredno 
cuvanja. Osecala se vrednom zbog njegovog zaštitništva. Cenjenom i 
znacajnom.  



Treceg i poslednjeg dana Bajrama, Rašid je otišao da poseti neke prijatelje.  
Marijam, koju je citavu noc mucio stomak, prokuvala je malo vode i napravila 
sebi solju zelenog caja posutu mrvljenim kardamomom. U dnevnoj sobi je 
pogledala tragove sinocnih poseta: preturene šolje, ljuske od semenki bundeve 
izmedu jastuka, tanjire sa skorenim tragovima sinocnjeg jela. Marijam je 
krenula da pocisti, razmišljajuci o tome koliko muškarci umeju svojski da 
lenstvuju.  
Nije nameravala da ude u Rašidovu sobu. Ali cišcenje ju je odvelo od dnevne 
sobe do stepeništa, pa onda do hodnika na spratu i do njegovih vrata, i tad se 
prosto prvi put zatekla u njegovoj sobi, sedela je na njegovom krevetu 
osecajuci se kao uljez. Videla je teške zelene zavese, parove uglacanih cipela 
uredno poredane uza zid, vrata ormara na kojima se kroz oljuštenu sivu boju 
naziralo napuklo drvo.  
Primetila je kutiju cigareta na komodi pored kreveta. Stavila je jednu medu 
usne i stala pred malo ovalno ogledalo na zidu. Dunula je vazduh u ogledalo i 
kao bajagi otresla pepeo. Vratila je cigaretu. Nikada nece moci da oponaša 
lakocu i otmenost s kojom puše kabulske žene. Kod nje je to delovalo prosto i 
smešno.  
Obuzeta grizom savesti, otvorila je gornju fioku komode. Prvo je videla pištolj. 
Bio je crn, s drvenom drškom i kratkom cevi. Marijam se potrudila da upamti 
kako je tacno stajao pre nego što ga je uzela. Okrenula ga je u rukama. Bio je 
mnogo teži nego što je izgledao. Drška joj je bila glatka u ruci, a cev hladna. 
Uznemirilo ju je što Rašid poseduje nešto cija je jedina svrha ubistvo drugog 
coveka. Ipak, sigurno ga je držao radi njihove bezbednosti. Zbog njene 
bezbednosti.  
Ispod pištolja bilo je nekoliko casopisa s magarecim ušima. Marijam je otvorila 
jedan. Nešto je u njoj propalo. Zinula je.  
Na svakoj strani bile su žene, prelepe žene, bez košulja, bez pantalona, bez 
carapa i rublja. Na sebi nisu imale ništa. Ležale su na krevetima medu 
zgužvanim caršavima i gledale u Marijam kroz napola spuštene kapke. Na 
vecini slika noge su im bile raširene i Marijam je jasno videla tamno mesto 
izmedu njih. Na nekima su žene ležale nicice kao da -nek joj Bog oprosti takvu 
misao -cine sedždu pri molitvi. Gledale su preko ramena s izrazom dosade i 
prezira. Marijam je hitro vratila casopis tamo gde ga je našla. Osecala se 
omamljeno. Ko su te žene? Kako mogu da dozvole da ih neko tako snima? 
Stomak joj se prevrnuo od gadenja. Da li se, znaci, time bavio onih noci kada 
nije dolazio u njenu sobu? Je li ga ona u tome razocarala? A šta je s onim 
pricama o casti i pristojnosti, njegovom neodobravanju prema ženama koje su 
mu, ipak, samo pokazivale stopala da im uzme meru? Ženino lice, bio je rekao, 
postoji samo za njenog muža. Žene na ovim slikama sigurno imaju muževe, 
bar neke od njih. Ako ništa drugo, imaju bracu. A ako je tako, zašto Rašid 
zahteva da se ona pokrije kada mu ne smeta da gleda stidne delove tudih žena 
i sestara?  
Marijam je sedela na njegovom krevetu, posramljena i zbunjena. Naslonila je 
bradu na ruke i sklopila oci. Disala je i disala sve dok se nije primirila. Polako, 
ukazalo joj se objašnjenje. Ipak je on muško, živeo je sam godinama pre nego 
što je ona stigla. Njegove potrebe su razlicite od njenih. Za nju, bez obzira na 
to što je prošlo nekoliko meseci, njihovo sparivanje i dalje predstavlja samo 



vežbu u trpljenju bola. Njegovi prohtevi su, s druge strane, bili žestoki, 
ponekad na rubu nasilja.  
Kako ju je pribijao uz krevet, grubo joj stezao grudi, kako su mu žestoko 
kukovi radili. On je muškarac. Tolike godine bez žene. Zar može da ga krivi 
zbog toga što ga je Bog takvim stvorio? Marijam je znala da nikada nece moci 
s njim o tome da razgovara. To su neizrecive stvari. Ali jesu li i neoprostive? 
Dovoljno je bilo samo da pomisli na onog drugog muškarca u svom životu. 
Džalil, muž tri žene i otac devetoro dece, imao je vanbracnu vezu s Nanom. 
Šta je gore, Rašidov casopis ili ono što je uradio Džalil? I odakle uopšte njoj, 
jednoj seljanki, jednoj arami, pravo da o tome sudi?  
Marijam je otvorila donju fioku komode. Tu je našla fotografiju decaka, Junusa. 
Bila je crno-bela. Izgledao je kao da mu je cetiri, možda pet godina.  
Na sebi je imao prugastu košulju i leptir-mašnu. Bio je to lep decacic tankog 
nosa, smede kose i tamnih, pomalo uvucenih ociju. Delovao je odsutno, kao da 
mu je nešto privuklo pogled baš kada je blic sevnuo. Ispod nje, Marijam je 
našla još jednu fotografiju, takode crno-belu, ovu malo zrnastiju. Prikazivala je 
jednu ženu kako sedi, a iza nje mršavijeg, mladeg i crnokosog Rašida. Žena je 
bila prelepa. Ne možda kao one žene u casopisu, ali prelepa. Sasvim sigurno 
lepša od Marijam. Imala je finu bradu i dugacku crnu kosu s razdeljkom po 
sredini. Visoke jagodice i lepo celo. Marijam je zamislila sopstveno lice, svoje 
tanke usne i dugacku bradu i osetila treptaj ljubomore. Dugo je gledala tu 
fotografiju. Bilo je necega nejasno uzne-mirujuceg u tome kako je Rašid stajao 
iznad žene. Njegove ruke na njenim ramenima. Njegov samozadovoljni osmeh 
stegnutih usana i njeno neosmehnuto, turobno lice. Nacin na koji se njeno telo 
blago naginjalo napred, kao da hoce da se oslobodi njegovog dodira. Marijam 
je sve vratila tamo gde je našla.  
Kasnije, dok je prala rublje, zažalila je što mu je preturala po sobi. Zbog cega 
je to ucinila? Šta je to važno o njemu saznala? Da ima pištolj, da je muškarac i 
da ima muške porive? A nije trebalo ni toliko dugo da zuri u njegovu fotografiju 
sa ženom. Njene oci su nalazile znacenje u slucajnom položaju tela, 
zabeleženom u jednom davnom trenutku.Ono što je sada osecala, dok su 
natovarena užad za rublje teško poskakivala pred njom, bila je tuga zbog 
Rašida. I on je imao težak život, život obeležen gubitkom i zlom sudbinom. 
Pomislila je na njegovog sina Junusa, koji je nekada pravio Sneška Belica u 
ovom dvorištu, cije su noge nekada trupkale istim ovim stepenicama. Jezero 
ga je otelo Rašidu, progutalo ga, baš kao što je kit progutao decakovog 
imenjaka, proroka iz Kur'ana. Marijam je bolelo, jako ju je bolelo, da zamišlja 
Rašida uspanicenog i bespomocnog, kako unezvereno hoda po obali jezera i 
preklinje ga da mu izbaci sina na suvo. I prvi put je osetila bliskost prema 
mužu. Rekla je sebi da ce oni ipak biti dobri sadruzi.  
13.  
Dok se autobusom vracala kuci od doktora, Marijam se desilo nešto veoma 
cudno. Kuda god da je pogledala, videla je vedre boje: na sumornim sivim 
stambenim zgradama, na kioscima limenih krovova, u blatnjavoj vodi što je 
tekla slivnicima.  
Kao da joj se u ocima rastopila duga. Rašid je dobovao prstima i nešto 
pevušio. Svaki put kada bi autobus poskocio preko rupe pa se cimnuo napred, 
ruka bi mu zaštitnicki poletela preko njenog stomaka.  



"A Zalmaj?", upitao je. "To je lepo paštunsko ime." "A šta ako je devojcica?" 
upitala je Marijam. "Mislim da ce biti decak. Da. Decak." Autobusom se širio 
žagor. Putnici su nešto pokazivali i ljudi su se naginjali preko sedišta da vide. 
"Gledaj", rekao je Rašid kucnuvši prstom po staklu. Osmehivao se. "Tamo. 
Vidiš?"  
Marijam je videla kako se ljudi na ulici zaustavljaju u mestu. Na semaforima su 
glave izvirivale kroz prozore automobila, okrenute ka mekoti što pada.  
Šta je to toliko carobno kod prvog snega? Prilika da vidimo nešto još 
neokaljano, još neoskrnavljeno? Da uživamo u draži trenutka kada stiže novo 
godišnje doba, u divnom pocetku, pre nego što postane izgaženo i pokvareno?  
"Ako bude žensko", rekao je Rašid, "mada nece biti, ali ako bude žensko, onda 
biraj ime koje hoceš."  
***  
Marijam su sutradan ujutro probudili zvuci testere i cekica. Ogrnula se 
maramom i izašla u snežno dvorište. Sneg nije vejao onako gusto kao sinoc. 
Sada joj je tek pokoja lelujava pahulja golicala obraz. U vazduhu nije bilo vetra 
i mirisalo je na ugalj kad gori. Kabul je bio sablasno tih, pokriven belinom, s 
ponekim pramenom dima što se izvija u nebo. Rašida je zatekla u šupi, kako 
zakucava eksere u dasku. Kada ju je video, izvadio je jedan ekser iz ugla 
usana.  
"Hteo sam da te iznenadim. Kolevka. Nije trebalo da je vidiš dok ne bude 
gotova."  
Marijam se nije svidalo što to radi, što se toliko nada da ce dete biti muško. 
Koliko god bila srecna zbog trudnoce, njegova ocekivanja su je opterecivala. 
Juce je Rašid izašao pa se vratio sa zimskim kaputicem od antilopa za decaka, 
postavljenim iznu-tra mekanim jagnjecim krznom, s rukavima izvezenim finim 
crvenim i žutim svilenim koncem.  
Rašid je digao dugacku uzanu dasku. Dok je pocinjao da je testeriše, rekao je 
da ga brinu stepenice. "Nešto moramo s njima da uradimo, kasnije, kad 
prohoda." I furuna ga je brinula. Noževi i viljuške ce morati da se sklone negde 
van njegovog domašaja. "Opreznosti nikad dosta. Decaci su ti cudo."  
Marijam se cvršce umotala u šal.  
Sutradan ujutro Rašid je rekao da ce pozvati prijatelje na veceru, da proslave. 
Marijam je citavog jutra trebila socivo i potapala pirinac. Nasekla je patlidžan 
za borani i skuvala praziluk i mlevenu govedinu za aušak. Pomela je pod, 
istresla zavese, provetrila kucu bez obzira na sneg koji je ponovo padao. 
Razmestila je dušeke i jastuke uza zidove dnevne sobe, stavila zdele s 
bombonama i pecenim lešnikom na sto.  
Predvece, kada su stigli prvi gosti, bila je u svojoj sobi. Ležala je u krevetu dok 
su u prizemlju podvriskivanje, smeh i šaljivi glasovi postajali sve glasniji. Ruke 
su joj se neprekidno same spuštale na stomak. Mislila je na ono što u njemu 
raste, i sreca bi je udarala kao nalet vetra koji širom otvara vrata. Oci su joj se 
ovlažile.  
Marijam je pomislila na šeststo pedeset kilometara koje je prešla autobusom s 
Rašidom, iz Herata na zapadu, blizu iranske granice, do Kabula na istoku. 
Prošli su male gradove i velike gradove i grozdove zaselaka koji su nicali jedan 
za drugim. Pre-šli su preko planina i preko specenih pustinja, iz jedne oblasti u 
drugu. I evo je sada, ostavila je za sobom to stenje i gola brda, ima svoj dom, 



svog muža, i krece se ka konacnoj radosti: majcinstvu. Kakvo je uživanje 
misliti o toj bebi, njenoj bebi, njihovoj bebi!  
Kako je slavno znati da je njena ljubav prema tom detetu vec beskonacno veca 
od svega što je dotle osetila kao ljudsko bice, znati da više nema potrebe za 
igranjem s kamiccima.  
U prizemlju je neko štimovao harmonijum. Zatim je zazvecao cekic koji štimuje 
tablu. Neko se nakašljao. A onda je usledilo zviždanje, tapšanje, podvriskivanje 
i pevanje.  
Marijam je milovala mekocu svog stomaka. Nije vece od nokta, rekao je 
doktor.  
Bicu majka, pomislila je.  
"Bicu majka", rekla je. Onda se smejala za sebe i to beskrajno ponavljala, 
sladeci se tim recima. Kada bi Marijam pomislila na bebu, srce bi joj naraslo u 
grudima. Raslo je i raslo, sve dok svi gubici, sva tuga, sva usamljenost i 
poniženje njenog života ne bi izbledeli. Zato ju je Bog doveo ovamo, preko 
citave zemlje. To je sada znala. Prisetila se stiha iz Kur'ana koji je naucila od 
Mule Fejzulaha: A Alahov je i istok i zapad; kuda god se okrenete, pa tamo je 
Alahova strana... Prostrla je sedžadu i ucinila namaz. Pošto je završila, stavila 
je dlanove Pred lice i zamolila Boga da ne dozvoli da joj ta sreca ode.  
***  
Rašid je predložio da idu u amam. Marijam nikada nije bila u kupatilu, ali je on 
rekao da nema lepšeg osecaja nego kada izadeš iz njega i udahneš onaj prvi 
dah hladnog vazduha, osetiš toplotu kako ti se diže sa kože. U ženskom 
amamu oko Marijam su se kroz maglu kretale senke, nagoveštaj bedra ovde, 
obris ramena tamo. Cika mladih devojaka, stenjanje starica i pljuskanje vode 
odjekivali su izmedu zidova dok su leda trljana, a kose sapunjane. Marijam je 
sedela sama u uglu, ribajuci pete kamenom, zidom pare odvojena od prilika 
koje su prolazile. Onda je bilo krvi i ona je vrištala. Zatim zvuk koraka koji 
pljeskaju po vlažnom kamenju. Lica vire u nju kroz maglu. Coktanje jezicima. 
Kasnije te noci, u krevetu, Fariba je ispricala svom mužu da je cula krik i 
pritrcala, pa našla Rašidovu ženu sklupcanu u uglu, kako grli kolena, s lokvom 
krvi oko nogu. "Sirotica se toliko tresla, Hakime, da sam cula kako joj cvokocu 
zubi."  
Kada ju je Marijam ugledala, rekla je Fariba, pitala je visokim, molecivim 
glasom: Ovo nije ništa strašno, je li tako? Je li tako? Nije ništa strašno?  
Nova vožnja autobusom s Rašidom. Ponovo sneg. Ovog puta je gusto vejao. 
Stvarao je brežuljke na plocnicima, na krovovima, lepio se na koru kržljavog 
drveca. Marijam je gledala trgovce kako ciste sneg ispred svojih ducana. 
Nekoliko decaka jurilo je jedno crno pseto. Veselo su mahnuli autobusu. 
Marijam je pogledala Rašida. Oci su mu bile sklopljene. Nije pevušio. Marijam 
je naslonila glavu, pa je i ona sklopila oci. Želela je da nema na sebi hladne 
carape, da nema na sebi vlažni vuneni džemper koji joj bocka kožu. Želela je 
da ne bude u autobusu. Kod kuce, Rašid ju je pokrio cebetom kada je legla na 
sofu, ali je u tom cinu bilo necega ukocenog, nemarnog.  
"Kakav mu je to odgovor?" ponovio je. "Tako nešto mula treba da kaže. Kada 
platiš doktoru koliko traži, ocekuješ bolji odgovor od 'Božja volja'."  
Marijam se sklupcala pod cebetom i rekla da bi i on trebalo malo da se odmori.  
"Božja volja", procedio je besno. Sedeo je u svojoj sobi i citavog dana pušio 
cigarete.  



Marijam je ležala na sofi, ruku gurnutih izmedu kolena, gledajuci snežni vrtlog 
kako se izvija i kovitla s druge strane prozora. Setila se kako je Nana jednom 
rekla da je svaka pahulja uzdah jedne ranjene žene negde u svetu. Da svi 
uzdasi lete u nebo, skupljaju se u oblacima, a onda se lome u sicušne delice 
koji tiho padaju dole na ljude. Da podsete kako žene poput nas pate, kazala je 
tad. Kako nemo trpimo sve što nas zadesi.  
14.  
Bol je neprekidno iznenadivao Marijam. Bilo je dovoljno samo da pomisli na 
nedovršenu kolevku u šupi ili kaputic u Rašidovom ormaru, pa da je ovaj 
preplavi. Beba bi onda oživela, i ona bi je cula, cula njeno gladno stenjanje, 
njeno gugutanje i cavrljanje. Osecala ju je kako joj njuška grudi. Bol bi je 
stegao, obuzeo, bacio naglavacke. Marijam je bila zapanjena što joj tako 
stravicno nedostaje bice koje nikada nije ni videla. Onda je bilo dana kada 
potištenost nije bila toliko nemilosrdna. Dana kada sama pomisao na vracanje 
na stari nacin života nije delovala tako iscrpljujuce, kada joj nije bila potrebna 
ogromna snaga volje samo da ustane iz kreveta, da se pomoli, da pere, da 
kuva Rašidu. Marijam se užasavala izlazaka iz kuce. Odjednom je pocela da 
zavidi komšijskim ženama na njihovim buljucima dece. Neke su ih imale po 
sedmoro ili osmoro i nisu shvatale koliko su srecne, koliko su blagoslovene što 
su im deca sazrela u utrobama, poživela da im se zamigolje u narucju i hrane 
mlekom iz njihovih grudi.  
Što imaju decu koja nisu iz njih iskrvarila pa nestala izmešana sa sapunicom i 
telesnom prljavštinom stranaca u slivniku javnog kupatila. Marijam ih je mrzela 
kada bi ih cula kako se žale na neposlušne sinove i lenje kceri. Neki glas u 
glavi pokušao je da je uteši dobronamernim ali potpuno pogrešnim recima:  
Imaceš i druge, inšalah. Mlada si. Sigurno ceš imati još mnogo prilika. 
Medutim, Marijamin bol nije bio besciljan ili neodreden. Marijam je tugovala za 
tom bebom, baš tim detetom zbog koga je nekada bila toliko srecna. Ponekih 
dana verovala je da je beba bila nezaslužen blagoslov, da je ovo kazna za ono 
što je uradila Nani. Zar nije istina da je doslovno stavila omcu majci oko vrata? 
Kceri izdajnice ne zaslužuju da budu majke i ovo je pravedna kazna. Mucili su 
je nemirni snovi, o Naninom džinu kako krišom nocu ulazi u njenu sobu, zariva 
kandže u njenu utrobu i krade joj bebu. U tim snovima Nana se oduševljeno, 
osvetnicki cerekala. Drugih dana Marijam je opsedao bes. Kriv je Rašid i 
njegovo prevremeno slavlje. Njegovo nesmotreno ubedenje da ona nosi 
decaka. Nadevanje imena detetu. Uzimanje Božje volje zdravo za gotovo. On 
je kriv, zato što joj je rekao da ide u kupatilo. Nešto je tamo, prljava voda, 
sapun, nešto je tamo izazvalo da se ovo desi. Ne. Nije Rašid. Ona je kriva. 
Besnela je na samu sebe što je spavala u pogrešnom položaju, što je jela 
prezacinjenu hranu, što nije jela dovoljno voca, što je pila previše caja.  
Bog je kriv, što je tako muci. Što joj nije dao ono što je dao tolikim drugim 
ženama. Što joj je zamahao pred nosom, nadohvat, onim za šta je znao da ce 
joj pružiti najvecu srecu, a onda to odneo.  
Ali od toga nije bilo nikakve koristi, od tog okrivljavanja, od svih tih optužbi 
koje su joj skakale po glavi. Kofr je, svetogrde, tako razmišljati. Alah nije 
pakostan. On nije zloban Bog. Reci Mule Fejzulaha šaputale su joj u glavi: 
Uzvišen je Onaj u cijoj je ruci vlast -On sve može! Onaj koji je dao smrt i život 
da bi iskušao koji od vas ce bolje postupati. Izmoždena od grize savesti, 
Marijam bi kleknula da se moli za oproštaj zbog takvih misli.  



***  
U meduvremenu, Rašid se promenio, posle onog dana u kupatilu. Postajao je 
nestrpljiv i grub prema Marijam. Kada se uvece vracao kuci, jedva da je s njom 
razgovarao. Jeo je, pušio, legao u krevet, ponekad dolazio u pola noci zarad 
kratkog i u poslednje vreme veoma grubog sparivanja. U poslednje vreme bio 
je i skloniji mrzovolji, zamerkama na njeno kuvanje, žalbama zbog nereda u 
dvorištu i primecivanju i najsitnije necistoce u kuci. Povremeno ju je vodio po 
gradu petkom, kao nekada, ali je plocnicima hodao brzo i uvek nekoliko koraka 
ispred nje, cutke, ne obaziruci se na Marijam, koja je gotovo morala da trckara 
kako bi ga sustigla. Prilikom tih šetnji više nije bio onako spreman na smeh. 
Nije joj kupovao slatkiše i poklone, nije zastajao da joj kaže kako se koje 
mesto zove, kao nekada. Njena pitanja kao da su ga razdraživala. Jedne noci 
su sedeli u dnevnoj sobi i slušali radio. Zima je bila na izmaku.  
Oštri vetrovi koji su nanosili sneg na lice, od kojih su oci suzile, sada su se 
smirili. Srebrnaste naslage snega topile su se na granama visokih brestova i za 
koju nedelju ce ih zameniti kvrgavi svetlozeleni pupoljci. Rašid je odsutno 
mrdao nogom u ritmu table jedne Hamahangove pesme, ociju nabranih od 
duvanskog dima.  
"Besan si na mene?", upitala je Marijam. Rašid ništa nije rekao. Pesma se 
završila i pocele su vesti. Ženski glas je javljao kako je predsednik Daud-han 
poslao novu grupu sovjetskih savetnika nazad u Moskvu, na ocekivano 
nezadovoljstvo Kremlja.  
"Brinem se da si besan na mene." Rašid je uzdahnuo.  
"Jesi li?"  
Oci su mu prešle na nju. "Što bih bio besan?" "Ne znam, ali otkako je beba. 
"Zar me za takvog coveka smatraš, posle svega što sam za tebe uradio?"  
"Ne. Naravno da ne."  
"Onda nemoj više da me gnjaviš!"  
"Oprosti. Bebahš, Rašide. Oprosti."  
Ugasio je cigaretu pa upalio novu. Pojacao je radio.  
"Mada, razmišljala sam nešto", rekla je Marijam, glasnije, da nadjaca muziku.  
Rašid je ponovo uzdahnuo, ovog puta razdraženije, utišao radio.  
 
Umorno se protrljao po celu. "Šta je sada?"  
"Razmišljala sam, možda bi trebalo da obavimo pravu sahranu. Za bebu, hocu 
da  
kažem. Nije mi pravo, što to nismo necim trajno obeležili."  
"Cemu? To je budalaština."  
"Mislim da bi meni laknulo na duši."  
"Onda samo napred", rekao je odsecno. "Ja sam jednog sina vec sahranio. 
Drugo  
 
dete da sahranjujem necu. A sada bih da slušam radio, ako nemaš ništa 
protiv."  
Ponovo je pojacao zvuk, zabacio glavu i sklopio oci. Jednog suncanog jutra te 
nedelje, Marijam je odabrala mesto u dvorištu i iskopala rupu. U ime Alaha i s 
Alahom i u ime poslanika Alahovog mir i spas na njega", rekla je tiho dok je 
zarivala ašov u zemlju. Stavila je u raku kožni kaputic koji je Rašid kupio za 
bebu i nasula je zemljom. "Ti daješ da noc ulazi u dan i daješ da dan ulazi u 



noc. Ti stvaraš živo od mrtvog a stvaraš mrtvo od živog. Ti daješ dobrote kome 
hoceš, bez racuna."  
Poravnala je zemlju ašovom. Cucnula je pored humke, sklopila oci. Daj mi 
dobrote, Gospode. Daj mi dobrote.  
15.  
April 1978.  
Na dan sedamnaestog aprila hiljadu devetsto sedamdeset osme, godine kada 
je Marijam napunila devetnaest, ubijen je covek po imenu Mir Akbar Hiber. Dva 
dana kasnije, u Kabulu su izbile velike demonstracije. Citav komšiluk bio je na 
ulicama, pricao samo o tome. Marijam je kroz prozor videla komšije kako vrve 
ulicom i uzbudeno razgovaraju, s tranzistorima prislonjenim na uho. Videla je 
Faribu naslonjenu na zid svoje kuce, kako razgovara s jednom ženom koja je 
nedavno stigla u Demazang. Fariba se osmehivala i pritiskala dlanovima 
krupan stomak.  
Druga žena, cijeg imena Marijam nije mogla da se seti, izgledala je starije od 
Faribe, a boja njene kose imala je cudnu primesu ljubicaste. Držala je za ruku 
jednog decacica. Marijam je znala da se decak zove Tarik zato što je cula tu 
ženu kako ga doziva na ulici. Marijam i Rašid nisu se pridružili komšijama. 
Slušali su na radiju kako se nekih deset hiljada ljudi izlilo na ulice i maršira po 
cetvrti u kojoj se nalaze vladine zgrade. Rašid je rekao da je Mir Akbar Hiber 
bio istaknuti komunista, i da njegove pristalice za ubistvo krive vladu 
predsednika Daud-hana. Nije gledao u nju dok je to govorio. U poslednje 
vreme to nikada nije cinio, i Marijam nije bila sasvim sigurna da li se njoj 
obraca.  
"Šta je to komunista?", upitala je. Rašid je prezrivo frknuo i digao obrve. "Ne 
znaš šta je komunista. Tako prosta stvar. Svi to znaju. Opštepoznata stvar. Ne 
znaš... Ma! Šta se i ja cudim." Onda je digao noge na sto, prekrstio ih, i 
promrmljao kako je to neko ko veruje u Karla Marksistu.  
"Ko je Karl Marksista?"  
Rašid je uzdahnuo. Ženski glas je na radiju govorio da se Taraki, lider Halk 
frakcije PDPA, Avganistanske komunisticke partije, nalazi na ulicama i da drži 
zapaljive govore demonstrantima.  
"Htela sam da kažem, šta oni hoce?" upitala je Marijam. "Ti komunisti, u šta 
oni veruju?"  
Rašid se nasmejao i odmahnuo glavom, ali se Marijam ucinilo da vidi 
nesigurnost u tome kako je prekrstio ruke, kako su mu se oci pokrenule. "Ti 
baš ništa ne znaš, a? Ti si kao neko dete. Glava ti prazna. U njoj nema 
nikakvih informacija."  
"Pitam zato..."  
"Cupko. Zaveži."  
Marijam ga je poslušala. Nije bilo lako, trpeti ga da tako razgovara s njom, 
trpeti nje-gov prezir, njegov podsmeh, njegove uvrede, njegovo hodanje pored 
nje kao da je kucna macka. Ali posle cetiri godine braka, Marijam je dobro 
znala koliko toga žena može da istrpi kada se boji. A Marijam se jeste bojala. 
Živela je u strahu od njegovog promenljivog raspoloženja, njegove zapaljive 
naravi, njegove uporne sklonosti da cak i najobicniji razgovor pretvori u svadu, 
koju je, povremeno, rešavao pesnicama, šamarima, šutiranjem, što je ponekad 
kasnije pokušavao da izgladi traljavim izvinja-vanjem, a ponekad nije. Za cetiri 
godine od onog dana u kupatilu, bilo je još šest ci-klusa nade koja se rada pa 



umire, i svaki gubitak, svaka propast, svaki odlazak doktoru teže je padao 
Marijam od prethodnog. Sa svakim razocaranjem, Rašid je postajao sve dalji i 
ogorceniji-Sada mu više nije prijalo ništa što ona radi. Cistila je kucu, starala 
se da on uvek ima ciste košulje, kuvala mu omiljena jela. Jednom je cak 
strašno pogrešila pa je kupila šminku i našminkala se za njega. Ali kada je 
stigao kuci, samo ju je pogledao i tako se zgadeno namrštio da je odjurila u 
kupatilo i sve oprala, a suze su se mešale sa sapunicom, karminom i 
maškarom. Sada se Marijam užasavala zvuka njegovog dolaska kuci. Cegrtanje 
kljuca, škripa vrata, bili su to zvuci od kojih bi joj srce ubrzano zatuklo. Iz 
kreveta je slušala lupkanje njegovih donova, prigušeno šuškanje njegovih 
stopala pošto se izuo. Sluhom je pravila spisak onoga šta on radi: nogare 
stolice stružu po podu, žalostivo cviljenje bambusa kada seda na nju. 
Zveckanje kašike o tanjir, šuškanje novinskih stranica, srkanje vode. I dok joj 
je srce tutnjalo, pitala se kakav li ce izgovor on naci te noci. Uvek je postojalo 
nešto, neka sitnica koja bi ga razbesnela, jer bez obzira na to šta ona cinila da 
mu udovolji, bez obzira koliko se potpuno potcinjavala njegovim željama i 
prohtevima, ništa nije bilo dovoljno. Nije mogla da mu vrati njegovog sina. U 
tome, najvažnijem od svega, izneverila gaje, sedam puta ga je izneve-rila, i 
sada mu je predstavljala samo teret. Znala je to po tome kako ju je gledao, 
kada ju je gledao. Predstavljala mu je teret.  
"Šta ce biti?" pitala ga je sada.  
Rašid ju je pogledao iskosa. Ispustio je nekakav zvuk izmedu uzdaha i 
stenjanja, spustio noge sa stola i iskljucio radio. Odneo ga je na sprat u svoju 
sobu. Zatvorio vrata.  
Dvadeset sedmog aprila na Marijamino pitanje odgovorili su zvuci pucnjave i 
žestoke, nagle grmljavine. Bosonoga je štrcala u dnevnu sobu i zatekla Rašida 
kako vec stoji kraj prozora, u potkošulji, rašcupan, s dlanom pritisnutim na 
staklo. Marijam je stala pored njega. Na nebu je videla vojne avione kako 
prolecu, odlaze na sever i istok. Uši su je bolele od njihovih zaglušujucih urlika. 
U daljini su odjekivale glasne eksplozije, stubovi dima dizali su se naglo u 
nebo.  
"Rašide, šta se dešava?" upitala je. "Šta je sve ovo?"  
"Samo Bog zna", promrmljao je. Ukljucio je radio, ali se cuo samo šum.  
"Šta cemo da radimo?"  
Rašid je nestrpljivo odgovorio: "Cekacemo." Kasnije tog dana, Rašid je i dalje 
isprobavao radio dok je Marijam u kuhinji spremala pilav sa spanacem. 
Marijam se secala vremena kada je uživala u kuvanju za Rašida, kada se tome 
cak i radovala. Sada je kuvanje radalo samo dodatnu napetost. Kurme su mu 
uvek bile ili preslane ili bljutave. Pilav je proglašavao ili premasnim ili 
presuvim, hleb ocenjivao kao gnjecav ili tvrd. Od Rašidovih zamerki ju je u 
kuhinji mucila sumnja u samu sebe. Kada mu je prinela tanjir, na radiju je 
svirala državna himna.  
"Napravila sam sabzi", rekla je.  
"Spusti ga i cuti."  
Pošto se muzika završila, sa radija se zacuo glas nekog muškarca. Predstavio 
se kao pukovnik ratnog vazduhoplovstva Abdul Kader. Rekao je da je ranije 
tog dana pobunjena Cetvrta oklopna divizija zauzela aerodrom i kljucne 
gradske raskrsnice. Radio Kabul, ministarstva komunikacija i unutrašnjih 
poslova i zgrada Ministarstva spoljnih poslova takode su zauzete. Kabul je sada 



u rukama naroda, objavio je ponosno. Pobunjenicki "migovi" napali su 
predsednicku palatu. Tenkovi su se probili u njeno dvorište i vode se žestoke 
borbe. Daudovi lojalisti su na ivici poraza, kazao je Abdul Kader 
samopouzdanim glasom.  
Posle nekoliko dana, kada su komunisti poceli da po kratkom postupku 
likvidiraju ljude povezane s Daud-hanovim režimom, kada su se po Kabulu 
proneli glasovi o iskopanim ocima i genitalijama prikljucenim na struju u 
zatvoru Pol-e-carhi, Marijam je cula za klanicu u predsednickoj palati. Daud-
han jeste ubijen, ali su pobunjenici prvo pobili dvadesetak clanova njegove 
porodice, medu njima žene i unuke. Bilo je glasina da je izvršio samoubistvo, 
da je pokošen usred bitke, glasina da su ga sacuvali za kraj, naterali da gleda 
pokolj svojih najbližih, pa ga tek onda streljali.  
Rašid je pojacao zvuk i nagnuo se bliže. "Osnovano je revolucionarno vece 
oružanih snaga i naš vatan se od danas zove Demokratska Republika 
Avganistan", rekao je Abdul Kader. "Doba plemstva, korupcije i nejednakosti 
se okoncalo, moji hemvatani. Zbrisali smo vekove tiranije. Vlast je sada u 
rukama masa i slobodoljubivih ljudi. Slavno novo doba u istoriji naše zemlje je 
na pomolu. Roden je novi Avganistan. Uveravamo vas da nemate razloga za 
strah, moji Avganistanci. Novi režim ce se verno pridržavati i islamskih i 
demokratskih principa.  
Ovo je vreme za veselje i slavlje."  
Rašid je iskljucio radio.  
"I, je li to dobro ili loše?" upitala je Marijam.  
"Loše za bogataše, izgleda", odgovorio je Rašid. "A možda ne tako loše za 
nas."  
Marijam je pomislila na Džalila. Pitala se hoce li se komunisti okomiti na njega. 
Hoce li ga strpati u zatvor? Njegove sinove? Oduzeti mu poslove i imovinu?  
"Je l' ovo toplo?" upitao je Rašid odmeravajuci pilav.  
"Sad sam ga sipala."  
Zastenjao je i rekao joj da mu doda tanjir. Malo dalje u ulici, dok su noc 
obasjavali nagli prosevi crvene i žute boje, Fariba se iscrpena pridigla na 
laktove. Kosa joj je bila ulepljena od znoja i kapljice su joj rosile gornju usnu. 
Kraj njenog kreveta, stara babica Vadžma gledala je kako Faribini muž i sinovi 
dodaju novorodence iz ruke u ruku. Divili su se detetovoj svetloj kosi, 
ružicastim obrazima i napucenim usnama nalik na pupoljke, smaragdnozelenim 
ocima koja su se mrdale iza natecenih kapaka. Osmehivali su se jedni drugima 
kada su mu culi glas prvi put, plac koji je poceo kao mjauk pa narastao u 
zdravu, grlenu dreku. Nur je rekao da su joj oci kao dragulji. Ahmed, 
najpobožniji ukucanin, otpevao je ezan na uho svoje male sestre i triput joj 
dunuo u lice.  
"Znaci, Lejla?" upitao je Hakim ljuljuškajuci svoju kcerku.  
"Lejla", rekla je Fariba umorno se osmehujuci. "Nocna lepo-ta. Savršeno 
odgovara."  
 
Rašid je prstima napravio lopticu od pirinca. Stavio ju je u usta, kratko žvakao 
pa se namrštio i ispljunuo je na sofru.  
"Sta je?" upitala je Marijam, mrzeci prizvuk izvinjavanja u svom glasu. Osecala 
je da joj bilo ubrzava, da joj se koža ježi.  
"Šta je?" zamjaukao je on, oponašajuci je. "To je da si opet isto uradila."  



"Ali kuvala sam ga pet minuta duže nego obicno."  
"Lažeš ko pseto."  
"Kunem se..."  
Besno je otresao pirinac s prstiju i odgurnuo tanjir, prosipajuci spanac i pirinac 
sa sofre. Marijam ga je gledala kako izlece iz dnevne sobe, pa iz kuce, pritom 
zalupivši vratima. Marijam je klekla na pod i pokušala da pokupi zrna pirinca, 
da ih vrati na tanjir, ali ruke su joj se snažno tresle i morala je da saceka da se 
smire. Strava joj je pritiskala grudi. Pokušala je da diše duboko. Primetila je 
svoj bledi odraz u tamnom prozoru dnevne sobe i skrenula pogled. Onda je 
cula kako se vrata otvaraju i videla je Rašida u dnevnoj sobi.  
"Ustaj", rekao je. "Dolazi ovamo. Ustaj." Zgrabio joj je ruku, otvorio je i izrucio 
u nju šaku šljunka.  
"Stavi ih u usta."  
 
"Molim?"  
"Stavi. U usta."  
"Nemoj, Rašide, nisam..."  
Njegove snažne ruke stegle su joj vilicu. Nabio joj je dva prsta u usta pa ih 
otvorio, a  
 
onda u njih gurnuo hladan, tvrdi šljunak. Marijam se otimala, mumlala, ali je 
on  
nastavio da gura šljunak unutra, gornje usne iskrivljene od besa.  
 
"Sad žvaci", rekao je.  
Kroz usta puna peska i šljunka, Marijam je promumlala molbu. Iz uglova ociju 
tekle  
su joj suze.  
 
"ŽVACI!" zagrmeo je. Nalet njegovog duvanskog daha udario ju je u lice.  
Marijam je žvakala. Nešto joj je puklo u ustima.  
"Tako", rekao je Rašid. Obrazi su mu podrhtavali. "Sad znaš kakav je ukus 
tvog  
 
pirinca. Sad znaš šta si mi pružila u ovom braku. Odvratnu hranu i ništa više."  
Onda je otišao i ostavio Marijam da pljuje šljunak, krv i krhotine dva slomljena  
kutnjaka.  
 
 
DRUGI DEO  
 
16.  
Kabul, prolece 1987.  
Devetogodišnja Lejla je ustala iz kreveta, kac i gotovo svakog jutra, željna da 
vidi svog druga Tarika. Ovog jutra, medutim, znala je da ga nece videti.  
"Kad se vracaš?", upitala je kada joj je Tarik rekao da ga roditelji vode na jug 
u grad po imenu Gazmi, u posetu stricu.  
"Za trinaest dana."  
"Trinaest dana?"  



"Nije to dugo. Vidi kako ti se iskrivilo lice, Lejla." "E baš nije!"  
"Neceš valjda da se rasplaceš?"  
"Necu! Baš cu zbog tebe da se rasplacem. Ni za hiljadu godina."  
Šutnula ga je u cevanicu, ne onu veštacku, vec pravu, a on ju je šaljivo cušnuo 
po temenu.  
Trinaest dana. Gotovo dve nedelje. A posle samo pet dana, Lejla je naucila 
jednu suštinsku istinu o prirodi vremena: ono se, poput harmonike na kojoj 
Tarikov otac ponekad svira stare paštunske pesme, širi i skuplja, u zavisnosti 
od Tarikovog prisustva. Njeni roditelji su se u prizemlju svadali. Ponovo. Lejla 
je znala kako to ide: mami, žestoka, neukrotiva, šetka i besni; babi sedi, sav 
bojažljiv i ošamucen, poslušno klima glavom, ceka da se oluja istutnji. Lejla je 
zatvorila vrata pa se presvukla. Ipak, i dalje ih je cula. Cula je nju. Napokon, 
vrata su se zalupila. Besni koraci. Mamin krevet glasno škripi. Izgleda da ce 
babi doživeti da vidi novi dan.  
"Lejla!", viknuo je sada. "Zakasnicu na posao!"  
"Samo minut!"  
Lejla je obula cipele i brzo pred ogledalom pocešljala svoje dugacke plave 
uvojke. Mami je uvek govorila Lejli da je ova nasledila boju kose -kao i zelene 
oci dugackih trepavica, jamice u obrazima, visoke jagodice i napucenu donju 
usnu -od svoje prababe, mamine babe. Ona je bila pari, lepotica, govorila je 
mami. O njenoj lepoti je brujala citava dolina. Ta lepota je preskocila dva 
pokolenja žena u našoj porodici, ali tebe, Lejla, bogami nije. Dolina o kojoj je 
mami govorila bila je dolina Pan-džšir, oblast koju su naseljavali Tadžici koji 
govore persijski, nekih stotinu kilometara severoistocno od Kabula. I mami i 
babi, bliski rodaci, rodili su se i odrasli u Pandžširu; u Kabul su se doselili 
šezdesetih, novopeceni mladenci, puni žara i nade, kada je babi primljen na 
Kabulski univerzitet. Lejla je brzo sišla, nadajuci se da mami nece izaci iz svoje 
sobe spremna za novu rundu. Zatekla je babija kako kleci pored mreže protiv 
insekata ispred ulaznih vrata.  
"Jesi li videla ovo, Lejla?"  
Mreža je vec nedeljama bila poderana. Lejla je cucnula pored njega. "Ne. 
Sigurno je novo."  
"To sam i rekao tvojoj majci." Delovao je potreseno, smanjeno, kao i uvek 
kada bi mami završila s njim. "Kaže da ulaze pcele."  
Lejli ga je iskreno bilo žao. Babi je bio sitan covek, uzanih ramena i malih, 
nežnih šaka, gotovo kao ženskih. Nocu, kada je Lejla ulazila u babijevu sobu, 
uvek bi videla oboreni profil njegovog lica zagnjuren u neku knjigu, s 
naocarima navrh nosa. Ponekad cak nije ni primecivao da je ušla. A kada jeste, 
obeležio bi stranu, osmehnuo se stegnutih usana, srdacno. Babi je napamet 
znao vecinu Rumijevih i Hafizovih gazela. Mogao je naširoko da prica o borbi za 
Avganistan izmedu Britanije i carske Rusije. Znao je razliku izmedu stalaktita i 
stalagmita i mogao da vam kaže kako je razdaljina izmedu Zemlje i Sunca 
jednaka razdaljini od Kabula do Gaznija pomnoženoj sa milion i po. Ali ako je 
Lejla htela da odvrne poklopac s tegle slatkiša, morala je da ide kod mami, što 
joj se cinilo kao izdajstvo. Babija je i najobicniji alat zbunjivao. Ako bi on za to 
bio zadužen, škripave šarke nikada nisu podmazivane. Tavanica bi nastavila da 
prokišnjava i pošto bi je popravio. Bud se prkosno širila u kuhinjskim 
ormarima. Mami je pricala kako je, pre nego što je osamdesete otišao s Nurom 
u džihad protiv Sovjeta, Ahmed brižljivo i vesto vodio racuna o svemu tome.  



"Ali ako imaš neku knjigu koju hitno treba procitati", rekla je, "onda je Hakim 
pravi covek za tebe."  
Ipak, Lejla nije mogla da se oslobodi osecanja da je nekada, pre nego što su 
Ahmed i Nur otišli u rat, pre nego što ih je babi pustio da odu u rat, i mami 
mislila kako je babijeva knjiška narav draga, da su nekada davno i njoj 
njegova zaboravnost i nesposobnost bile simpaticne.  
"I koji je danas?" upitao je, osmehujuci se kao bajagi nevino. "Peti? Ili šesti?"  
"Šta mene briga? Ne brojim ja dane", slagala je Lejla i slegnula ramenima.  
Volela ga je zato što to pamti. Mami nije imala pojma da je Tarik otišao.  
"Ma videceš ti njegovu baterijsku ponovo, cas posla", rekao je babi, misleci na 
signale koje su Lejla i Tarik svake noci slali jedno drugom. To su vec toliko 
dugo radili da se pretvorilo u ritual pred spavanje, kao pranje zuba. Babi je 
prešao prstom preko poderotine. "Zakrpicu ovo cim nadem malo vremena. 
Hajde sada da krenemo." Viknuo je preko ramena: "Odosmo, Fariba! Vodim 
Lejlu u školu. Ne Zaboravi da odeš po nju!"  
Napolju, dok se penjala na korpu babijevog bicikla, Lejla je primetila neki 
automobil parkiran u njihovoj ulici, preko puta kuce u kojoj su živeli obucar 
Rašid i njegova povucena žena. Bio je to mercedes, plav, sa širokom belom 
prugom koja se pružala preko haube, krova i prtljažnika. Lejla je videla da 
unutra sede dva coveka, jedan za volanom, jedan pozadi. "Ko su ovi?", upitala 
je.  
"To nisu naša posla", rekao je babi. "Penji se, zakasniceš u školu." Lejla se 
prisetila jedne druge svade i kako je mami stajala iznad babija i prenemažuci 
se rekla:  
To su tvoja posla, je li tako, braco? Da ništa ne budu tvoja posla. Cak su ti i 
rodeni sinovi otišli u rat. Kako sam te preklinjala! Ali ti si zagnjurio nos u 
proklete knjižurine i pustio sinove da odu, kao da su arami. Babi je okretao 
pedale, Lejla je sedela pozadi stežuci ga oko stomaka. Kad su prošli pored 
plavog mercedesa, Lejla je nakratko videla coveka na zadnjem sedištu: 
mršavog, sedokosog, odevenog u tamnosmede odelo s belim trouglom 
maramice u džepu na grudima. Stigla je da primeti još samo da kola imaju 
registarske tablice iz Herata. Ostatak puta prešli su cutke, osim na krivinama, 
gde je babi pažljivo kocio i govorio: "Drži se, Lejla. Usporavamo. Usporavamo. 
Tako."  
Tog dana Lejla na casovima nikako nije mogla da održi pažnju, što zbog 
Tarikovog odsustva, što zbog svade svojih roditelja. I zato, kada ju je uciteljica 
prozvala da kaže kako se zovu glavni gradovi Rumunije i Kube, zatekla ju je 
nespremnu. Uciteljica se zvala Šanzaj, ali su je daci iza leda zvali Hala 
Rangmal, Teta Molerka -zbog pokreta kojim je pljuskala dake, prvo dlanom pa 
nadlanicom, napred-nazad, kao kada moler radi cetkom. Hala Rangmal bila je 
mlada žena oštrih crta lica i gustih obrva. Prvog školskog dana ponosno je 
objavila ucenicima da je kcerka siromašnog seljaka iz Hosta. Držala se pravo, a 
crnu kosu je cvrsto skupljala u pundu, tako da joj je, kada se okretala, Lejla 
videla dlacice na vratu.  
Hala Rangmal se nije Šminkala i nije nosila nakit. Nije se pokrivala i 
zabranjivala je ucenicama da to rade. Rekla je da su žene i muškarci u svemu 
jednaki i da nema razloga da se žene pokrivaju ako muškarci to ne cine. 
Govorila je da je Sovjetski Savez najbolja zemlja na svetu, zajedno s 
Avganistanom. Brine se o radnicima i u njemu su svi ljudi jednaki. Svi su u 



Sovjetskom Savezu veseli i srdacni, za razliku od Amerike, gde se ljudi zbog 
kriminala boje da izadu iz kuce. A i u Avganistanu ce svi biti srecni, rekla je, 
kada jednom kontrarevolucionari, zaostali razbojnici, budu pobedeni.  
"Zato su naši sovjetski drugovi došli ovamo sedamdeset devete. Da pomognu 
susedu. Da nam pomognu da pobedimo zlikovce koji žele da naša zemlja bude 
zaostala i primitivna. A u tome morate pomoci i vi, deco. Morate da prijavite 
svakoga ko nešto zna o tim odmetnicima. To je vaša dužnost. Morate da 
slušate i da prijavljujete. Cak i ako su to vaši roditelji, tetke ili stricevi. Zato 
što vas niko od njih ne voli onoliko koliko vaša otadžbina. Vaša otadžbina je na 
prvom mestu, zapamtite! Ja cu se ponositi vama, a ponosice se i vaša 
otadžbina."  
Na zidu iza njene klupe nalazila se mapa Sovjetskog Saveza, mapa 
Avganistana i uramljena fotografija najnovijeg komunistickog predsednika 
Nadžibulaha, koji je, po babijevim recima, nekada bio na celu ozloglašenog 
KHAD-a, avganistanske tajne policije. Bilo je i drugih fotografija, mahom 
mladih sovjetskih vojnika kako se rukuju sa seljacima, sade jabuke, grade 
kuce, uvek srdacno osmehnuti.  
"Dakle", rekla je sada Hala Rangmal. "Da ti nisam prekinula sanjarije, 
Inkilabi?"  
To je bio nadimak koji je nadenula Lejli, Revolucionarka, zato što je rodena na 
dan aprilskog puca sedamdeset osme -samo što se Hala Rangmal ljutila ako bi 
neko u razredu upotrebio rec "puc". Ono što se desilo, tvrdila je, bila je inkilab, 
revolucija, ustanak radnog naroda protiv nepravde. Džihad je bila još jedna 
zabranjena rec. Po uciteljicinim recima, u provinciji nije cak ni besneo rat, vec 
samo ima carki protiv mutivoda koje podsticu ljudi koje je zvala "inostrani 
provokatori". A baš niko, niko, nije se usudivao da u njenom prisustvu ponovi 
sve cešce glasine da posle osam godina ratovanja Sovjeti gube taj rat. 
Posebno sada kada je americki predsednik Regan poceo da šalje 
mudžahedinima rakete "stinger" da ruše sovjetske helikoptere, sad kada 
muslimani iz citavog sveta dolaze da se pridruže borbi: Egipcani, Pakistanci, 
bogati Saudijci koji su ostavili svoje milione i došli u Avganistan da se bore u 
džihadu.  
"Bukurešt. Havana", uspela je Lejla da se seti.  
"A jesu li te zemlje naši prijatelji ili nisu?"  
"Jesu, moalim-sahib. To su prijateljske zemlje."  
Hala Rangmalje odsecno klimnula glavom. Pošto se škola završila, mami se 
opet nije pojavila kao što je trebalo. Lejla je na kraju krenula kuci sa dve 
drugarice, Giti i Hasinom. Giti je bila nervozna, koštunjava devojcica sa dve 
kike vezane gumicama. Vecito se mrštila i privijala knjige na grudi, kao štit. 
Hasini je bilo dvanaest, bila je tri godine starija od Lejle i Giti, ali je treci razred 
ponavljala jednom, a cetvrti dva puta. Ono što joj je nedostajalo u pameti, 
Hasina je nadoknadivala vragolanstvom i jezikom koji joj je, kako je govorila 
Giti, radio kao šivaca mašina. Hasina je bila ta koja je smislila nadimak Hala 
Rangmal. Danas je Hasina delila savete o tome kako se odbijaju neželjeni 
udvaraci. "Siguran nacin, garant radi. Casna rec."  
"Ne glupiraj se. Ja sam suviše mala da bih imala udvarace!" rekla je Giti.  
"Nisi, nisi."  
"Pa, niko još nije došao da zatraži moju ruku."  
 



"To je zato što imaš bradu, draga moja."  
Giti je ruka poletela ka licu i prilicno je uznemireno pogledala Lejlu, koja se 
sažaljivo osmehnula -nikada u životu nije upoznala osobu sa manje smisla za 
humor od Giti -pa odmahnula glavom.  
"Elem, hocete da cujete ili ne, moje dame?"  
"Hajde", rekla je Lejla.  
"Pasulj. Najmanje cetiri konzerve. Te veceri kada krezubi gušter dode da vam 
traži ruku. Ali sve je, dame, u pravom trenutku. Morate da obuzdate vatromet 
sve dok ne dode vreme da mu poslužite caj."  
"Necu to nipošto da zaboravim", rekla je Lejla.  
"Nece ni on, veruj mi."  
Lejla je tada mogla da kaže da njoj ti saveti nisu potrebni, jer babi ne 
namerava uskoro da je da. Bez obzira na to što je babi sada radio u Silosu, 
divovskoj kabulskoj industriji hleba, gde je crncio okružen jarom i bukom 
mašina, po citav dan potpaljujuci velike peci i mlinove, imao je univerzitetsko 
obrazovanje. Predavao je u srednjoj školi pre nego što su ga komunisti 
otpustili -nedugo posle puca sedamdeset osme, nekih godinu i po dana pre 
upada Sovjeta. Babi je Lejli od malih nogu jasno stavio do znanja da je 
najvažnija stvar u životu, posle zdravlja, njeno školovanje. Znam da si još 
mala, ali hocu da sada to shvatiš i nauciš, rekao je. Brak može da ceka, 
obrazovanje ne može. Ti si veoma, veoma pametna devojka. Stvarno. Možeš 
da budeš šta god poželiš. U to sam siguran. A takode sam siguran da ceš, 
pošto se ovaj rat završi, biti potrebna Avganistanu jednako kao njegovi 
muškarci, možda cak i više. Jer društvo ne može da uspe ako su mu žene 
neobrazovane. Nema šanse.  
Ali Lejla nije ispricala Hasini o tim babijevim recima, niti koliko joj je drago što 
ima takvog oca, niti koliko se ponosi što je on toliko ceni, niti koliko je odlucna 
da se školuje, baš kao što je on ucinio. Vec dve godine uzastopno, Lejla je 
dobi-jala diplomu aval numra, koja se dodeljuje najboljem daku u odeljenju. O 
tome, medutim, ništa nije govorila Hasini, ciji je otac bio jedan prgavi taksista 
koji ce je za dve ili tri godine sigurno dati. Hasina je, u jednom njoj 
nesvojstveno ozbiljnom trenutku, poverila Lejli da su njeni vec odlucili da je 
udaju za jednog bliskog rodaka koji je dvadeset godina stariji od nje, i koji ima 
automehanicarsku radnju u Lahoreu. Videla sam ga dva puta, bila je rekla 
Hasina. Oba puta je jeo otvorenih usta. "Pasulj, cure", govorila je ona sada. 
"Dobro zapamtite. Osim, naravno, ako..." Tu se vragolasto iskezila i gurnula 
Lejlu laktom: "Ako vam na vrata dode naociti jednonogi princ. Onda. Lejla joj 
je odgurnula lakat. Razljutila bi se da je neko drugi to rekao za Tarika. 
Medutim, znala je da Hasina nije zlobna. Rugala se, prosto je to stalno radila, i 
njenog ruganja nije bio pošteden niko, a najmanje ona sama.  
"Ružno je što tako govoriš o ljudima!", kazala je Giti.  
"Kojim to ljudima?"  
"Ljudima koji su nastradali u ratu", rekla je Giti ozbiljno, nesvesna da se 
Hasina poigrava s njom.  
"Mislim da se mazga Giti zatreskala u Tarika! Znala sam! Ha! Ali on ti je vec 
zauzet, zar nisi cula? Je l' tako, Lejla?"  
"Nisam se zatreskala! Ni u koga!"  
Odvojile su se od Lejle, i tako se raspravljajuci, skrenule u svoju ulicu. Lejla je 
sama prešla ostatak puta. Kada je stigla u svoju ulicu, primetila je da je plavi 



mercedes i dalje parkiran na istom mestu, ispred Rašidove i Marijamine kuce. 
Stariji covek u smedem odelu sada je stajao pored haube, oslonjen na štap, i 
gledao kucu. Tada je neki glas iza Lejle rekao: "Hej. Žutokosa. Gle ovamo." 
Lejla se okrenula i suocila sa cevi pištolja.  
17.  
 
Pištolj je bio crven, štit obaraca jarkozelen. Iza pištolja videlo se Hadimovo 
iskeženo lice. Hadimu je bilo jedanaest godina, isto kao Tariku. Bio je snažan, 
visok i imao je izrazito isturenu donju vilicu. Otac mu je bio kasapin u 
Demazangu i Hadim je ponekad umeo da gada prolaznike telecim iznutricama. 
Ponekad, ako Tarika nije bilo u blizini, Hadim je pratio Lejlu po školskom 
dvorištu na odmoru, kezio se i zavijao. Jednom ju je kucnuo po ramenu i 
rekao: Baš si mnogo lepa, Žutokosa. Hocu da se oženim tobom. Sada je 
mahnuo pištoljem.  
"Ne brini", rekao je. "Nece se videti. Na tvojoj kosi."  
"Da se nisi usudio! Pazi šta ti kažem."  
" A šta ceš da uradiš?" upitao je on. "Da napujdaš svog bogalja na mene? 'O, 
Tarik-džan, o vrati se kuci, molim te, da me spaseš od badmašal'"  
Lejla je pocela da uzmice, ali Hadim je vec pritiskao obarac. Jedan za drugim, 
tanki mlazevi tople tecnosti pogodili su Lejlinu kosu, a onda i dlan kada ga je 
digla da zaštiti lice. Sada su i drugi decaci izašli iz svojih skrovišta, smejali se, 
cerekali. Lejli je na usne navrla uvreda koju je cula na ulicama. Nije je baš 
najbolje razumela -nije tacno mogla da zamisli kako se to izvodi -ali su reci 
zvucale žestoko i sada ih je ispalila.  
"Tvoja majka guta kurac!"  
"Bar nije ludakinja kao tvoja", uzvratio je Hadim, nimalo uzbudeno. "Otac mi 
bar nije šonja! Uzgred, jesi pomirisala ruke?"  
Drugi decaci su poceli da skandiraju. "Pomi-riši ru-ke! Pomi-riši ru-ke!"  
Lejla je to ucinila, ali je i pre toga znala, znala je šta znaci da se nece videti u 
njenoj kosi. Ciknula je. Na to su decaci još snažnije poceli da se smeju. Lejla 
se okrenula i urlajuci otrcala kuci. Izvadila je vodu iz bunara i u kupatilu 
napunila lavor, brzo se skinula. Nasapunjala je kosu, mahnito zarivajuci prste u 
teme, grcajuci od gadenja. Isprala ju je vodom iz bokala pa ponovo 
nasapunjala. Nekoliko puta je pomislila da ce povratiti. Neprekidno je cvilela i 
drhtala dok je trljala i trljala nasapunjanom krpom po licu i vratu, toliko da su 
pocrveneli. To se nikada ne bi desilo da je Tarik bio s njom, mislila je dok je 
oblacila cistu majicu i pantalone. Hadim se ne bi usudio. Na-ravno, ne bi se 
desilo ni da se mami pojavila, kao što je trebalo. Ponekad se Lejla pitala zašto 
ju je mami uopšte rodila. Ljudima bi, smatrala je, trebalo zabraniti da radaju 
još dece ako su vec svu svoju ljubav dali onoj prethodnoj. Nije bilo pošteno. 
Obuzeo ju je bes. Lejla je otišla u svoju sobu i srušila se na krevet.  
Pošto je ono najgore prošlo, otišla je do maminih vrata i zakucala. Kada je bila 
mlada, Lejla je umela satima da sedi pred tim vratima. Kuckala bi i šaputala 
mamino ime iznova i iznova, poput bajalice koja ce da rašcini madiju: mami, 
mami, mami, mami... ali mami nikada nije otvarala vrata. Nije ih otvorila ni 
sada.  
Lejla je pritisnula kvaku i ušla. Mami je ponekad umelo da bude i dobro. 
Skocila bi iz kreveta bistrih ociju i puna života. Opuštena donja usna izvila bi se 
u osmeh. Okupala bi se. Obukla cistu odecu i namazala maškaru. Pustila Lejlu 



da joj ocetka kosu, što je Lejla volela da radi, i da joj stavi minduše. Išle bi 
zajedno u kupovinu na Mandaji pazar. Lejla bi je nagovorila da se igraju covece 
ne ljuti se i jele bi opiljke s blokova crne cokolade, retke dve zabave koje su 
obe volele. Lejla je, kada je mami bilo dobro, najviše volela trenutak babijevog 
povratka kuci, kada bi ona i mami digle glave s table za igru i osmehnule mu 
se cokoladnim zubima. Tada bi sobom provejao nalet zadovoljstva i Lejla bi 
nakratko ugledala trunku nežnosti, romanse koja je nekada vezivala njene 
roditelje, u ono doba kada je kuca bila puna, bucna i vesela. Kada bi joj bilo 
dobro, mami je ponekad pekla kolace, pa bi pozivala komšinice na caj. Lejli je 
davala da oliže posude dok je postavljala na sto šolje, salvete i one lepe 
tanjire. Kasnije bi Lejla zauzela svoje mesto za stolom u dnevnoj sobi i 
pokušavala da upadne u razgovor dok su žene živahno pricale, pile caj i hvalile 
mamine kolace. Mada nikada nije imala mnogo toga da kaže, Lejla je volela da 
sedi i sluša, zato što je na tim okupljanjima mogla da uživa u retkom 
zadovoljstvu: cula bi mami kako lepo prica o babiju.  
"Kako je on bio prvorazredan ucitelj!", govorila je mami. "ðaci su ga obožavali. 
I ne samo zato što ih nije tukao lenjirom kao ostali profesori. Poštovali su ga, 
vidite, zato što je on poštovao njih. Bio je cudesan."  
Mami je volela da prica o tome kako ga je zaprosila.  
"Meni je bilo šesnaest, njemu devetnaest. Naši su živeli kuca do kuce u 
Pandžširu. O, kako sam se bila zatreskala u njega, hamširel Penjala sam se 
preko zida izmedu naših kuca pa smo se igrali u vocnjaku njegovog oca. Hakim 
se uvek plašio da ce nas uhvatiti i da ce ga moj otac išamarati. "Tvoj otac ce 
me išamarati", tako je stalno govorio. Bio je tako oprezan, tako ozbiljan, još i 
tada. A onda sam mu ja jednog dana rekla: "'Brate, šta ce da bude? Hoceš li 
zatražiti moju ruku, ili cu ja morati da idem kod tebe na kastegariV Eto tako 
sam to rekla. Da ste mu samo videle lice!"  
Mama bi pljesnula dok su se žene i Lejla smejale. Dok je slušala mami kako 
prica te price, Lejla je znala da je postojalo doba kada je mami stalno tako 
govorila o babiju. Doba kada su njeni roditelji spavali u istoj sobi. Lejla je žalila 
što je to doba propustila.  
Mamine price o prosidbi neizbežno su vodile provodadžisanju. Kada se 
Avganistan oslobodi od Sovjeta i momci vrate kuci, trebace im neveste i zato 
su, jedna po jedna, žene nabrajale komšijske kcerke koje bi mogle biti 
prikladne za Ahmeda i Nura. Lejla se uvek osecala odbaceno kada bi prica 
prešla na njenu bracu, kao da žene raspravljaju o omiljenom filmu koji jedino 
ona nije gledala. Bile su joj dve godine kada su Ahmed i Nur otišli iz Kabula na 
sever u Pandžšir, da se kod komandanta Ahmeda Šaha Masuda bore u 
džihadu. Lejla jedva da se necega secala u vezi s njima. Blistavi privezak s 
recju Alah oko Ahmedovog vrata. Cuperak gustih crnih cekinja na jednom 
Nurovom uhu. I to je bilo sve. "Šta kažete za Azitu?"  
"Cilimarevu kcerku?", upitala je mami pljusnuvši se po obrazu, kao bajagi 
zgrožena.  
"Ima gušci brk od Hakima!"  
 
"Tu je i Anahita. Cujemo da je jedna od najboljih ucenica u Zarguni."  
"Jesi ti videla na šta njoj zubi lice? Kao nišani. Citavo groblje ima u tim 
ustima." "A  
sestre Vahidi?"  



 
"Ona dva kepeca? Ne, ne, ne. O, ne! Za moje sinove ne. Ne za moje sultane. 
Oni  
zaslužuju bolje."  
I dok su tako dalje caskale, Lejli bi misli odlutale, kao i uvek, da nadu Tarika.  
 
Mami je navukla žuckaste zavese. Soba je u novonastaloj tami imala višeslojan 
miris:  
san, neoprana posteljina, znoj, prljave carape, parfem, kurma od sinoc. Lejla 
je  
sacekala da joj se oci priviknu na tamu pa krenula. Ipak su joj se stopala 
upetljala u  
odevne predmete razbacane po sobi. Lejla je razvukla zavese. U dnu kreveta 
nalazila  
se stara metalna stolica na sklapanje. Lejla je sela na nju i gledala nepomicno 
brdo  
pod cebetom, svoju majku. Zidovi mamine sobe bili su prekriveni slikama 
Ahmeda i  
Nura. Kud god bi Lejla pogledala, dva stranca su joj uzvracala osmesima. Evo 
Nura  
na triciklu. Evo Ahmeda kako se moli, pozira pored suncanog sata koji su babi i 
on  
napravili kada mu je bilo dvanaest godina. A evo ih ovde, njene brace, sede  
naslonjeni ledima o leda ispod stare kruške u dvorištu.  
 
Ispod maminog kreveta, Lejla je videla kako proviruje ugao Ahmedove kutije 
za  
cipele. S vremena na vreme, mami bi joj pokazivala zgužvane stranice starih 
novina  
u njoj, isecke i proglase pobunjenickih grupa i organizacija otpora sa sedištem 
u  
Pakistanu koje je Ahmed nekada skupljao. Jedna fotografija, pamtila je Lejla,  
prikazivala je coveka u dugackom belom mantilu kako daje lizalicu malom 
decaku  
bez nogu. Ispod fotografije je pisalo: Deca su namerne žrtve sovjetskog 
sejanja  
mina. U clanku je dalje pisalo kako Sovjeti vole da kriju eksplozive u šarenim  
igrackama. Ako je neko dete uzme, igracka eksplodira, kida sve prste sa šake. 
Tako  
otac ne može da ode u džihad, mora da ostane kuci i brine se za dete. U 
drugom  
clanku u Ahmedovoj kutiji, jedan mladi mudžahedin govorio je kako su Sovjeti 
na  
njegovo selo bacili gas koji ljudima razjeda kožu i oduzima vid. Pricao je kako 
je  
video majku i sestru kako jure ka potoku iskašljavajuci krv. "Mami."  
 
Brdo se blago pomerilo. Zastenjalo je. "Ustani, mami. Tri sata je."  



Novo stenjanje. Digla se ruka, kao periskop podmornice na površini, pa pala. 
Brdo se  
ovog puta ociglednije pomerilo. Usledilo je šuškanje pokrivaca kako su se 
slojevi  
sklanjali jedan sa drugoga. Mami se postepeno pojavila: prvo rašcupana kosa, 
onda  
bledo, namršteno lice, oci što žmure, ruka koja traži uzglavlje, caršavi padaju 
dok se  
ona stenjuci pridiže. Mami je pokušala da digne pogled, namrštila se od svetla, 
i  
glava joj je klonula na grudi.  
 
"Kako je bilo u školi?", promrmljala je. I tako bi pocelo. Obavezna pitanja, 
površni  
odgovori. Obe glume. Ravnodušni partneri, njih dve, u toj oveštaloj staroj igri.  
 
"Dobro."  
"Šta ste ucili?"  
"Isto što i uvek."  
"Jesi jela?"  
"Jesam."  
"Dobro."  
Mami je ponovo digla glavu, ka prozoru. Namrštila se i kapci su joj zatreperili. 
Desna  
 
polovina njenog lica bila je crvena, a kosa je na toj strani bila spljoštena. "Boli 
me  
glava."  
"Da ti donesem aspirin?"  
 
Mami je protrljala slepoocnice. "Možda kasnije. Je li ti otac kod kuce?" "Tek je 
tri."  
"A. Da. To si vec rekla." Mami je zevnula. "Baš sam nešto sanjala", rekla je 
glasom  
tek malcice snažnijim od šuškanja spavacice na caršavima. "Baš malopre, pre 
no što  
si ušla. Al' sad ne mogu da se setim šta. Je l' se to i tebi dešava?"  
 
"Dešava se svakome, mami."  
"Mnogo cudno."  
"Hocu da ti kažem da me je, dok si ti sanjala, jedan decak isprskao pišackom 
po  
 
kosi."  
"Cime? Molim? Nisam razumela?" "Pišackom. Mokracom."  
 
"To je... to je užasno. Gospode. Baš mi je žao. Sirotice moja. Razgovaracu s 
njim,  



odmah sutra ujutro. Ili možda s njegovom majkom. Da, to ce biti bolje, tako 
je."  
"Nisam ti rekla ko je to bio."  
"Oh. Pa ko je bio?"  
"Nije važno."  
"Mnogo si besna."  
"Trebalo je da dodeš po mene."  
"Jeste", promumlala je mami. Lejli nije bilo jasno je li to pitanje. Mami je 
pocela da  
 
cupka kosu. Za Lejlu je to bila jedna od velikih životnih tajni, kako mami od 
tolikog  
silnog cupkanja nije ocelavila kao jaje. "Šta je sa... kako se zvaše, onaj tvoj 
drug,  
Tarik? Da, šta je s njim?"  
 
"Vec nedelju dana nije tu."  
"Oh." Mami je uzdahnula kroz nos. "Jesi li se oprala?" "Jesam."  
"Znaci, onda si cista." Mami je skrenula svoj umorni pogled ka prozoru. "Cista 
si i sve  
 
je dobro." Lejla je ustala. "Sada moram da radim domaci."  
"Naravno. Navuci zavese pre nego što odeš, dušo", rekla je mami glasom koji 
je  
slabio. Vec je tonula medu caršave.  
 
Kada je Lejla prišla prozoru, videla je automobil kako prolazi ulicom, pracen 
oblakom prašine. Bio je to plavi mercedes s heratskim registarskim tablicama, 
napokon je odlazio. Pratila ga je pogledom sve dok nije nestao iza ugla, sa 
staklima u kojima je iskrilo sunce.  
"Sutra necu zaboraviti", govorila je mami iza nje. "Obecavam."  
"To si i juce rekla."  
"Ne znaš ti, Lejla."  
"Šta to ne znam?" Lejla se naglo okrenula da pogleda majku. "Šta ja to ne 
znam?"  
Mami je prinela ruku grudima, kucnula se tu, a onda joj je ruka, mlitava, pala.  
 
"Unutra. Šta je unutra. Prosto ne znaš."  
18.  
Prošla je nedelja, ali od Tarika još nije bilo ni glasa. Onda je došla i prošla i 
sledeca nedelja. Da ispuni vreme, Lejla je popravila mrežu za insekte, što babi 
još nije stigao da uradi. Povadila je babijeve knjige s police, obrisala s njih 
prašinu i poredala ih po imenima. Otišla je u Kokošju ulicu s Hasinom, Giti i 
Gitinom majkom Nilom, koja je bila švalja i ponekad šila zajedno sa mami. Te 
nedelje Lejla je pocela da veruje da je od svih nedaca koje nekoga mogu da 
zadese prosto cekanje ona najgora.  
Prošla je još nedelja dana. Lejlu se uplitala u mrežu užasnih misli. Nikada se 
nece vratiti. Njegovi roditelji su se odselili za stalno; putovanje u Gazni bila je 
varka. Roditeljska spletka da njih dvoje poštede bolnog rastanka.  



Ponovo je nagazio na minu. Isto kao osamdeset prve, kada mu je bilo pet 
godina, poslednji put kada su ga roditelji odveli na jug u Gazni. To je bilo 
nedugo nakon Lejlinog treceg rodendana. Tada je imao srece, izgubio je samo 
nogu, imao je srece što je uopšte preživeo. Glava joj je beskonacno odzvanjala 
od tih misli. Onda je jedne noci Lejla u ulici videla sicušno treperavo svetio. Sa 
usana joj se oteo zvuk, nešto izmedu uzdaha i jecaja. Brzo je ispod kreveta 
potražila svoju baterijsku, ali ova nije htela da se ukljuci. Lejla je udarila njom 
po dlanu, opsovala baterije što su crkle. Svejedno. On se vratio. Lejla je sela 
na ivicu kreveta, opijena od olakšanja, i gledala to divno žuto oko kako 
namiguje.  
Sutradan, na putu ka Tarikovoj kuci, Lejla je videla Hadima i njegove drugove 
na drugoj strani ulice. Hadim je cucao i štapom crtao nešto po zemlji. Kada ju 
je ugledao, ispustio je štap i mrdnuo prstima. Nešto je rekao i zaculo se 
kikotanje. Lejla je oborila glavu i brzo prošla.  
"Šta si to uradio?", viknula je kada je Tarik otvorio vrata. Tek se tada setila da 
je njegov stric berberin.  
Tarik je prešao rukom preko sveže obrijane glave pa se osmehnuo i otkrio 
bele, pomalo nepravilne zube.  
"Dopada ti se?"  
"Izgledaš kao da ceš u vojsku."  
"Hoceš da pipneš?" Spustio je glavu.  
Sitne cekinje su joj prijatno zagolicale dlan. Tarik nije bio kao neki drugi 
decaci, cija je kosa skrivala kupaste lobanje i ružne kvrge. Tarikova glava bila 
je savršeno zaobljena i nekvrgava.  
Kada je digao pogled, Lejla je videla da su mu celo i obrazi preplanuli.  
"Gde si dosad?" upitala je.  
"Stric mi je bio bolestan. Hajde. Udi."  
Poveo ju je hodnikom, u dnevnu sobu. Lejli se sve u toj kuci svidalo. Otrcani 
stari cilim u dnevnoj sobi, pokrivac na sofi sašiven od raznobojnih komadica 
platna, svakodnevni nered Tarikovog života; bale platna njegove majke, njene 
igle zabodene u kalemove, stari casopisi, kutija za harmoniku koja u uglu ceka 
da je neko otvori.  
"Ko je to?"  
Bila je to njegova majka, dovikivala je iz kuhinje. "Lejla", odgovorio je on. 
Dnevna soba bila je svetla i imala je velike prozore koji su gledali na dvorište. 
Na prozorskoj dasci stajale su prazne tegle u kojima je Tarikova majka kiselila 
patlidžan i pravila džem od šargarepe.  
"Misliš -naša arus, naša snaja", rekao je je njegov otac dok je ulazio. On je bio 
stolar, suv, sedobrad covek tek zagazio u šezdesetu. Imao je razmak izmedu 
prednjih zuba i škiljav pogled coveka koji je dobar deo života proveo na suncu. 
Raširio je ruke i Lejla mu je prišla, pozdravio ju je njegov prijatan i poznat 
miris piljevine. Poljubili su se u obraze tri puta.  
"Samo je ti tako zovi, pa nam više nece dolaziti", rekla je Tarikova majka u 
prolazu. Nosila je poslužavnik s velikom posudom, kutlacom i cetiri manje 
zdele. Spustila ga je na sto. "Ne obracaj pažnju na matorog." Obujmila je 
Lejlino lice dlanovima. "Baš mi je drago što te vidim, dušo. Hajde, sedi. Donela 
sam malo voca u vodi."  
Sto je bio velik, od svetlog neobradenog drveta -napravio ga je Tarikov otac, 
kao i stolice. Bio je pokriven plasticnim stol-njakom boje mahovine, ukrašenim 



malim ljubicastim polumesecima i zvezdama. Veci deo zida dnevne sobe 
prekrivale su Tarikove slike, u raznim uzrastima. Na onim najranijim imao je 
obe noge.  
"Cula sam da vam je brat bolestan", rekla je Lejla Tarikovom ocu, stavljajuci 
kašiku u zdelu s natopljenim suvim groždem, pistacima i kajsijama.  
On je palio cigaretu. "Da, ali sada je dobro, šokr e hoda, Bogu hvala."  
"Srcani udar. I to drugi", rekla je Tarikova majka, prekorno pogledavši muža.  
Tarikov otac je dunuo dim i namignuo Lejli. Ponovo je pomislila kako bi 
Tarikovi roditelji zapravo mogli da mu budu baba i deda. Majka ga je rodila tek 
kada je dobro zagazila u cetrdesete.  
"Kako je tvoj otac, dušo?" pitala je Tarikova majka gledajuci iznad svoje zdele. 
Otkada je Lejla poznaje, Tarikova majka je nosila periku. Sada je od starosti 
poprimala mutnu ljubicastu nijansu. Danas joj je bila navucena nisko na celo, 
ali je Lejla videla sive dlake njenih zalizaka. Nekih dana bi joj citavo celo bilo 
otkriveno. Medutim, Lejli Tarikova majka nikada s njom nije delovala jadno. 
Ono što je Lejla videla bilo je mirno, samo-uvereno lice ispod perike, pametne 
oci, srdacno, neužurbano ponašanje.  
 
"Dobro je", rekla je Lejla. "Još radi u Silosu, naravno. Dobro je."  
"A majka?"  
"Nekad joj je dobro. A nekad loše. Isto je."  
"Da", rekla je Tarikova majka zamišljeno, spuštajuci kašiku u zdelu. "Kako li je 
samo teško, kako silno teško jednoj majci da bude daleko od sinova."  
"Ostaceš na rucku?", upitao je Tarik.  
"Moraš", rekla je njegova majka. "Kuvam šorvu."  
"Necu da budem mozahim."  
"Da se nameceš?", rekla je Tarikova majka. "Odemo na nekoliko nedelja i ti 
nam odjednom postaneš uctiva?"  
"U redu, ostacu", rekla je Lejla, pocrvenela i osmehujuci se. "Dogovoreno."  
Zapravo, Lejla je volela da jede kod Tarika jednako kao što nije volela da jede 
kod kuce. Kod Tarika niko nije jeo sam; uvek su jeli kao porodica. Lejla je 
volela ljubicaste plasticne caše i cetvrtinu limuna koja je uvek plutala u bokalu 
za vodu. Volela je što svaki obrok pocinju zdelom svežeg jogurta, što na sve 
cede kisele narandže, cak i na jogurt, i kako se stalno bezazleno šale jedni na 
racun drugih. Za stolom se uvek razgovaralo. Mada su Tarik i njegovi roditelji 
bili Paštuni, govorili su persijski kada bi Lejla došla, zbog nje, bez obzira na to 
što je Lejla manje-više razumela njihov paštunski, pošto ga je ucila u školi. 
Babi je rekao da izmedu njenog naroda, Tadžika, koji su manjina, i Tarikovog 
naroda, Paštuna, najvece etnicke grupe u Avganistanu, postoji napetost. 
Tadžici se oduvek osecaju ugroženo, rekao je babi. Paštunski kraljevi vladali su 
ovom zemljom gotovo dvesta pedeset godina, Lejla, a Tadžici tek devet 
meseci, tamo devetsto dvadeset devete, a i to je bio samo pobunjenik zvani 
Vodonošin Sin, dezerter i drumski razbojnik koji je preoteo presto i na kraju 
izgubio glavu.  
A ti, upitala je Lejla, da li se ti osecaš ugroženo, babi?  
Babi je krajem košulje obrisao naocare. Za mene su to sve gluposti, i to veoma 
opasne gluposti, sve te price o tome ko je Tadžik a ko Paštun, ko Hazara a ko 
Uzbek. Svi smo Avganistanci i jedino bi to trebalo da je bitno. Ali kada jedna 
grupa toliko dugo vlada nad ostalima... Postoji odredena kolicina zle krvi u 



našem narodu, Lejla. Ima netrpeljivosti. Suparništva. Ima. Oduvek ih je bilo. 
Možda. Ali Lejla to nikada nije osetila u Tarikovoj kuci, gde se ništa slicno 
nikada nije spominjalo.  
Njoj je društvo Tarikovih uvek delovalo opušteno, prirodno, nisu joj smetale 
razlike u plemenu i jeziku, ili pakosti i zlobe koje su zagadile vazduh njenog 
doma.  
"Šta kažeš na karte?", upitao je Tarik.  
"Da, idite na sprat", rekla je njegova majka, s neodobravanjem rasterujuci 
oblak dima koji je njen muž stvorio. "Ja cu da pristavim šorvu."  
Legli su potrbuške na sredini Tarikove sobe i naizmenicno delili za pandžapar. 
Mašuci nogom kroz vazduh, Tarik joj je ispricao o svom putovanju. O mladim 
breskvama koje je pomogao stricu da zasadi. O baštenskoj zmiji koju je 
uhvatio. U toj sobi su Lejla i Tarik radili domaci, tu su pravili kule od karata i 
crtali karikature jedno drugog. Ako je padala kiša, naslonili bi se na prozorsku 
dasku, pili toplu, bockavu fantu i gledali debeljuškaste kišne kapi kako klize niz 
staklo. Brojali su kola i igrali se zagonetanja.  
"Dobro, pazi sada", rekla je Lejla mešajuci karte. "Šta to ide oko sveta, a 
ostaje u cošku?"  
"Cekaj." Tarik se pridigao i prebacio veštacku nogu. Namršten, legao je na 
bok, oslonjen na lakat. "Daj mi taj jastuk." Stavio ga je ispod noge. "Tako. 
Tako je bolje."  
Lejla se prisetila kako joj je prvi put pokazao patrljak. Bilo joj je šest godina. 
Jednim prstom je dodirivala zategnutu, sjajnu kožu ispod njegovog levog 
kolena. Prsti su joj tu naišli na male tvrde kvrge i Tarik joj je rekao da su to 
izbocine kosti koja ponekad izraste posle amputacije. Pitala ga je da li patrljak 
boli, i on je rekao da ga boli na kraju dana, kada natekne i ne leži u protezi kao 
što bi trebalo, kao prst u naprstku. A ponekad pecka. Posebno kada je vruce. 
Onda mi izbiju osip i žuljevi, ali moja majka ima jednu mast koja mi pomaže. 
Nije strašno. Lejla je briznula u plac.  
Što placeš? Vratio je nogu na mesto. Tražila si da vidiš, girja-nok, kmezo! Da 
sam znao da ceš da cmizdriš, ne bih ti pokazao. "Marka", rekao je. "Molim?"  
"Zagonetka. Odgovor je marka. Idemo u zoološki vrt posle rucka."  
"Vec si znao odgovor. Je V tako?"  
"Ni slucajno."  
"Varaš."  
"A ti si zavidljiva." "Zbog cega?" "Zbog moje muške pameti."  
"Tvoje muške pameti? Ma nije moguce. Reci, ko uvek po-beduje kad igramo 
šah?"  
"Pa kad te puštam", nasmejao se. Oboje su znali da to nije istina.  
"A ko je pao iz matiša? Zašto dolaziš da ti pomognem oko domaceg iz matiša 
iako ideš u stariji razred?"  
"Išao bih ja u dve godine stariji razred, samo da mi matematika nije dosadna."  
"A i geografija ti je dosadna, jelte?"  
"Otkud ti to znaš? Cuti sada. Idemo ili ne idemo u zoološki vrt?"  
Lejla se osmehnula. "Idemo." "Dobro."  
"Nedostajao si mi."  
Usledila je tišina. Onda joj se Tarik okrenuo, napola se cereci napola se 
kreveljeci s izrazom gadenja. "Šta te je to spopalo?"  



Koliko puta su ona, Hasina i Giti rekle jedna drugoj te tri reci, upitala se Lejla, 
rekle ih bez oklevanja, kada se ne bi videle samo dva ili tri dana? Nedostajala 
si mi, Hasina. O, i ti meni. Po Tarikovom iskrivljenom licu, Lejla je shvatila da 
se u tome decaci razlikuju od devojcica. Oni od prijateljstva ne prave 
predstavu. Ne osecaju poriv, potrebu za takvim pricama. Lejla je pretpostavila 
da su i njena braca takva. Decaci, shvatila je Lejla, doživljavaju prijateljstvo 
kao sunce: njegovo postojanje se ne dovodi u pitanje, u njegovoj toploti se 
uživa, ali se u njega ne gleda pravo.  
"Samo sam htela da te živciram."  
Pogledao ju je iskosa. "Uspela si."  
Ipak, ucinilo joj se da mu je izraz smekšao. I pomislila je da su mu preplanuli 
obrazi na trenutak dodatno porumeneli.  
Lejla nije htela da mu kaže. Zapravo je shvatila da bi bilo veoma loše da mu 
kaže. Neko ce nastradati, zato što Tarik nece moci da preko toga prede. Ali 
kasnije, kada su izašli na ulicu i krenuli ka autobuskoj stanici, ponovo je videla 
Hadima, naslonjenog na zid. Bio je okružen svojim drugovima, zakacio je 
palceve za gajke na pantalonama. Drsko joj se kezio. I tako je rekla Tariku. 
Prica se izlila iz njenih usta pre nego što je uspela da je zaustavi.  
"Šta je uradio?"  
Ponovo mu je ispricala.  
Pokazao je na Hadima. "On? Onaj tamo? Sigurna si?" "Sigurna sam."  
Tarik je stegnuo zube i promrmljao nešto za sebe na paštunskom, nešto što 
Lejla nije razumela. "Cekaj ovde", rekao je, sada na persijskom.  
"Ne, Tarice..."  
Vec je prelazio ulicu. Hadim ga je prvi video. Kez mu je nestao i odgurnuo se 
od zida. Izvadio je palceve iz gajki za kaiš, ispravio se, zauzeo preterano 
preteci stav. Ostali su pratili njegov pogled. Lejla je zažalila što mu je rekla. 
Šta ako ga svi zaskoce od-jednom? Koliko ih je, deset, jedanaest, dvanaest? 
Šta ako ga povrede? Onda je Tarik zastao na nekoliko koraka ispred Hadima i 
njegove družine. Usledio je trenutak posmatranja, Lejla je pomislila da se 
možda predomislio, i kada se sagao, ponadala se da ce odglumiti kako vezuje 
pertlu, pa se vratiti ka njoj. Onda je poceo da nešto da radi rukama i ona je 
shvatila. I ostali su shvatili, kada se Tarik ispravio, stojeci na jednoj nozi.  
Kada je poceo da skakuce ka Hadimu, a onda jurnuo na njega, s odvezanom 
nogom dignutom iznad glave poput sablje. Decaci su se brže-bolje sklonili. 
Omogucili su mu nesmetan prilaz Hadimu. Onda su tu bili samo prašina, udarci 
i jauci. Hadim više nikada nije dirao Lejlu. Te noci, kao i gotovo svake druge, 
Lejla je postavila sto samo za dvoje. Mami je rekla da nije gladna. Kada bi bila 
gladna, odnela bi tanjir u svoju sobu pre nego što se babi vrati kuci. Kada su 
Lejla i babi sedali da jedu, obicno bi spavala ili ležala budna u krevetu. Babi je 
izašao iz kupatila; kosa, koja mu je bila bela od brašna kada se vratio, sada je 
bila oprana i zacešljana.  
"Šta imamo, Lejla?"  
"Auš corbu od juce."  
"Mmm, odlicno", rekao je presavijajuci peškir kojim je brisao kosu. "I šta cemo 
veceras da radimo? Sabiranje razlomaka?" "Zapravo, pretvaranje razlomaka u 
mešovite brojeve."  
"Ah. Dobro."  



Svake noci posle vecere, babi je pomagao Lejli oko domaceg, a i sam joj 
ponešto zadavao. To je cinio iz želje da ona bude korak ili dva ispred ostatka 
razreda, ne zato što nije odobravao ono što su joj zadavali u školi -bez obzira 
na propagandu. Zapravo, babi je smatrao da je jedino što su komunisti dobro 
uradili -ili bar nameravali da urade -bilo, igrom ironije, u oblasti obrazovanja, 
iako su njega licno otpustili iz škole. Tacnije, u obrazovanju žena. Vlada je 
sprovodila opismenjavanje svih žena. Dve trecine studenata na Kabulskom 
univerzitetu sada su žene, govorio je babi, žene koje studiraju prava, 
medicinu, tehnicke nauke. Ženama je u ovoj zemlji oduvek bilo teško, Lejla, ali 
su sada pod komunistima verovatno slobodnije, i imaju više prava nego ikada 
ranije, govorio je babi, uvek tiho, svestan koliko je mami netrpeljiva cak i 
prema najblažim pohvalama na racun komunista. Ali to je istina, rekao je babi, 
sada je za žene u Avganistanu nastupilo dobro doba. A ti to možeš da 
iskoristiš, Lejla. Naravno, ženske slobode -tu je žalosno odmahnuo glavom -
takode su jedan od razloga zašto su uopšte ljudi tamo i digli ustanak.  
Pod "tamo" nije mislio na Kabul, koji je oduvek bio relativno slobodouman i 
pišrafta, napredan. Ovde u Kabulu, žene su predavale na univerzitetu, imale 
položaje u državnoj upravi, rukovodile školama. Ne, babi je mislio na 
plemenske oblasti, posebno na paštunske krajeve na jugu, oko Kandahara, ili 
na istoku, blizu pakistanske granice, gde se žene retko vidaju na ulicama, pa i 
to samo u burkama, u pratnji muškaraca. Mislio je na one oblasti gde su se 
ljudi koji žive po drevnim plemenskim zakonima pobunili protiv komunista i 
njihovih zakona o oslobadanju žena, ukidanju prinudnih brakova, podizanju 
minimalnog uzrasta za udaju na šesnaest godina. Tamo su to muškarci doživeli 
kao uvredu svojih vekovnih obicaja, rekao je babi, što im vlasti -i to 
bezbožnicke vlasti -govore da njihove kceri mogu da odu od kuce, idu u školu i 
rade naporedo s muškarcima. Sacuvaj bože da se to desi!, voleo je babi da 
govori zajedljivo. Onda bi uzdahnuo i rekao: Lejla, srce moje, jedini neprijatelj 
koga Avganistanac ne može da pobedi jeste on sam.  
Babi je seo za sto, zamocio hleb u zdelu auša. Lejla je odlucila da mu o onome 
šta je Tarik uradio Hadimu isprica za vecerom, pre nego što pocnu s 
razlomcima. Ali nije joj se ukazala prilika. Jer baš tog trenutka zaculo se 
kucanje na vratima, a iza vrata je bio neznanac koji je donosio vesti.  
19.  
"Moram da razgovaram s tvojim roditeljima, dohtar-džan", rekao je kada je 
Lejla otvorila vrata. Bio je zdepast covek s oštrim licem ogrubelim od vetra. Na 
sebi je imao kaput boje krompira i smedi vuneni pakol na glavi.  
"Šta da im kažem, ko je došao?"  
Onda su se babijeve šake našle na Lejlinim ramenima i nežno ju je povukao sa 
vrata.  
 
"Hajde idi na sprat, Lejla. Hajde."  
Dok je išla ka stepeništu, Lejla je cula gosta kako govori babiju da ima vesti iz 
Pandžšira. Sada je i mami bila u sobi. Jednu ruku je držala na ustima, a pogled 
joj je leteo izmedu babija i coveka s pakolom.  
Lejla je virnula s vrha stepenica. Gledala je stranca kako seda s njenim 
roditeljima. Nagnuo se ka njima. Rekao je nekoliko prigušenih reci. Onda je 
babijevo lice prebledelo i postajalo je sve blede dok je zurio u svoje šake, a 
mami je vrištala, vrištala i cupala kosu. Sutradan ujutro, na dan fatihe, jato 



žena iz komšiluka obrušilo se na kucu i preuzelo pripremanje za hatmu, veceru 
koja ce uslediti posle sahrane. Mami je citavo jutro presedela na sofi, prstima 
je trljala maramicu, lice joj je bilo nateceno. Pazile su je dve placne žene, koje 
su je na smenu oprezno tapšale po ruci, kao da je ona najreda i najkrhkija 
lutka na svetu. Mami kao da nije bila svesna njihovog prisustva. Lejla je 
kleknula pred majku i uzela je za ruke. "Mami."  
Mamine oci odlutale su nadole. Zatreptala je.  
"Mi cemo se za nju postarati, Lejla-džan", rekla je jedna žena znacajno. Lejla 
je i ranije bila na sahranama, gde je vidala takve žene, žene koje uživaju u 
svemu što ima veze sa smrcu, zvanicne utešiteljke koje nikome ne 
dozvoljavaju da preuzme dužnosti što su ih same sebi nametnule.  
"Staramo se mi o svemu. Idi ti sada, mala, i radi nešto drugo. Pusti majku na 
miru."  
Tako oterana, Lejla se osecala beskorisno. Išla je iz sobe u sobu. Neko vreme 
se motala po kuhinji. Došle su neobicno cutljiva Hasina i njena majka Nila. Kao 
i Giti i njena majka. Pošto je Giti videla Lejlu, brzo joj je prišla, obujmila je 
svojim suvim rukama i veoma dugo je i neobicno snažno grlila. Kada se 
povukla, suze su joj navirale na oci. "Strašno mi je žao, Lejla", rekla je. Lejla 
joj je zahvalila. Tri devojcice su sedele napolju u dvorištu, sve dok im jedna 
žena nije dodelila zadatak da peru caše i postavljaju tanjire na sto. I babi je 
besciljno izlazio iz kuce pa se u nju vracao, tražeci, izgleda, nešto da radi.  
"Sklanjajte ga od mene." To je bilo jedino što je mami rekla citavog jutra. Na 
kraju je sedeo sam na stolici na sklapanje u hodniku, delujuci ocajno i sitno. 
Onda mu je jedna žena rekla da je tu na smetnji. Izvinio se i nestao u svojoj 
radnoj sobi.  
Tog popodneva, muškarci su otišli u jednu dvoranu u Karte-sehu koju je babi 
iznajmio za fatihu. Žene su došle kod njih kuci. Lejla je zauzela svoje mesto 
pored mami, blizu ulaza u dnevnu sobu, gde je obicaj nalagao da sede 
pokojnikovi najbliži. Gosti su se izuvali ispred vrata, klimali glavom 
poznanicima dok su prolazili sobom pa sedali na stolice na sklapanje 
postavljene uza zidove. Lejla je videla Vadžmu, staru babicu koja ju je 
porodila. Videla je i Tarikovu majku, s crnom maramom preko perike. Ova joj 
je klimnula glavom i sporo se, tužno osmehnula. Muški glas je s kasetofona 
zapevao stihove iz Kur'ana. Izmedu njih, žene su uzdisale, meškoljile se i 
šmrkale. Bilo je prigušenog kašlja, šapata, a s vremena na vreme neko bi 
ispustio teatralan jecaj prepun tuge. Ušla je Rašidova žena Marijam. Bila je u 
crnom hidžabu. Pramenovi kose su joj iz njega zalutali na celo. Sela je uza zid 
preko puta Lejle. Pored Lejle mami se ljuljala napred-nazad. Lejla je privukla 
maminu šaku u krilo i uzela je obema rukama, ali mami kao da to nije 
primecivala. "Hoceš li možda vode, mami?", šapnula joj je Lejla. "Žedna si?" Ali 
mami ništa nije govorila. Ništa nije radila, samo se ljuljala napred-nazad i 
zurila u cilim dalekim, praznim pogledom. S vremena na vreme, dok je sedela 
pored mami i gledala turobna, ocajna lica po sobi, Lejla bi naslutila velicinu 
udesa koji je zadesio njenu porodicu. Uskracene buducnosti. Skršene nade. Ali 
to osecanje nije trajalo. Bilo je teško saosecati, istinski saosecati s maminim 
bolom. Teško prizvati tugu, žaliti zbog smrti ljudi o kojima Lejla uopšte nije ni 
razmišljala kao o živima. Ahmed i Nur su njoj uvek bili poput likova iz bajki. 
Kraljevi iz udžbenika istorije. Tarik je bio stvaran, od krvi i mesa. Tarik, koji ju 
je ucio paštunskim psovkama, koji je voleo posoljenu detelinu, koji se mrštio i 



tiho stenjao dok je žvakao, koji je imao svetloružicasti beleg od rodenja odmah 
ispod leve kljucne kosti, u obliku naopacke okrenute mandoline. I tako je 
sedela pored mami i poslušno tugovala za Ahmedom i Nurom, ali je u Lejlinom 
srcu njen istinski brat bio živ i zdrav.  
20.  
Boljke koje ce proganjati mami do kraja njenog života sada su pocele. Bolovi u 
grudima i glavobolje, bolni zglobovi i nocno znojenje, bolovi u ušima od kojih 
se oduzimala, guke koje niko drugi nije mogao da napipa. Babi ju je vodio kod 
doktora, koji joj je uzeo uzorke krvi i mokrace, snimio joj telo na rendgenu, ali 
nije našao nikakvu telesnu bolest. Mami je vecinu dana provodila ležeci u 
krevetu. Odevala se u crninu. Cupkala je kosu i grizla mladež ispod usne. Kada 
je mami bila budna, Lejla ju je zaticala kako se tetura kroz kucu. Uvek bi na 
kraju završila u Lejlinoj sobi, kao da ce pre ili kasnije naleteti na decake samo 
ako bude ulazila u sobu u kojoj su oni nekada spavali, prdeli i tukli se 
jastucima. Ali nailazila je samo na njihovo odsustvo. I na Lejlu. Što je, 
verovala je Lejla, mami postalo jedno te isto. Jedina dužnost koju mami nikada 
nije zapostavljala bili su njenih pet svakodnevnih namaza.  
Svaki namaz završavala je duboko pognute glave, s rukama pred licem, 
dignutih dlanova, šapucuci molitvu Bogu da donese pobedu mudžahedinima. 
Sve više kucnih poslova padalo je na Lejlu. Ako ne bi vodila racuna o kuci, 
nalazila je odecu, cipele, otvorene kese pirinca, konzerve pasulja i prljave 
tanjire razbacane na sve strane. Lejla je prala mamine haljine i menjala joj 
posteljinu. Terala ju je iz kreveta da se okupa i jede. Ona je peglala babijeve 
košulje i slagala mu pantalone. Sve više je postajala kuvarica. Ponekad, kada 
bi završila sve kucne poslove, Lejla bi se ušunjala u krevet pored mami. 
Zagrlila bi je, preplela prste s njenim, zagnjurila joj lice u kosu. Mami bi se 
promeškoljila, nešto promrmljala. Neizbežno pocela neku pricu o sinovima. 
Jednog dana, dok su tako ležale, mami je rekla: "Ahmed bi bio voda. Imao je 
harizmu za to. Tri puta stariji ljudi od njega slušali su ga s poštovanjem, Lejla. 
To je trebalo videti. I Nur. O, moj Nur! Stalno je crtao zgrade i mostove. Hteo 
je da bude arhitekta, znaš. Preobrazio bi Kabul svojim projektima. A sada su 
obojica šehidi, moji decaci, obojica su mucenici."  
Lejla je ležala i slušala, želeci da mami spomene kako ona, Lejla, nije postala 
šehid, kako je ona živa, ovde, s njom u krevetu, da ima svoje nade i 
buducnost. Ali Lejla je znala da njena buducnost ne može da se nosi s 
prošlošcu njene brace. Oni su bacili u zasenak njen život. Uništice je u smrti. 
Mami je sada bila kustos muzeja njihovih života, a ona, Lejla, tek puki 
posetilac. Spremište u koje ce pohraniti njihov mit. Pergament na kome je 
mami smerala da ispiše legende o njima.  
"Glasnik koji je došao s vestima rekao je da je Ahmed Šah Masud nadgledao 
sahranu. Pomolio se za njih nad rakom. Takvi su junaci tvoja braca bili, Lejla, 
da je komandant Masud licno, Lav iz Pandžšira, Bog ga blagoslovio, nadgledao 
njihovu sahranu."  
Mami se okrenula na leda. Lejla se pomerila, stavila glavu na mamine grudi.  
"Nekih dana", rekla je mami grubim glasom, "slušam onaj sat kako kuca u 
hodniku. Onda pomislim na sve otkucaje, sve minute, sve sate i dane i nedelje 
i mesece i godine koji me cekaju. Sve bez njih. I onda ne mogu da dišem, kao 
da mi je neko zgazio na srce, Lejla. Malakšem. Samo bih se negde srušila."  



"Kako bih volela da nešto mogu da uradim", rekla je Lejla, i to od srca. 
Medutim, te reci su zazvucale uopšteno, površno, kao saucešce nekog 
dobronamernog stranca.  
"Ti si dobra kci", rekla je mami posle dubokog uzdaha. "A ja ti nisam bila neka 
majka."  
"Nemoj tako da govoriš."  
"O, istina je. Znam i žao mi je zbog toga, dušo moja."  
"Mami?"  
 
"Mm."  
Lejla se pridigla i pogledala mami odozgo. U maminoj kosi sada je bilo sedih. A 
Lejlu  
je zapanjilo koliko je oduvek punacka mami sada oslabila.  
 
Obrazi su joj bili žuti, upali. Bluza joj je visila sa ramena, a izmedu vrata i 
okovratnika zjapila je praznina. Lejla je cesto vidala kako joj burma spada s 
prsta.  
"Htela sam nešto da te pitam."  
"Šta?"  
"Ti ne bi...", zaustila je Lejla.  
Razgovarala je o tome s Hasinom. Na Hasinin predlog njih dve su ispraznile 
bocicu aspirina u slivnik, sakrile kuhinjske noževe i oštre ražnjice ispod sofe. 
Hasina je u dvorištu našla uže. Kada babi nije mogao da nade žilete, Lejla je 
morala da mu poveri svoje strahove. On je seo na ivicu sofe, s rukama izmedu 
nogu. Lejla je cekala da je nekako umiri. Ali je dobila samo prazan, pometen 
pogled.  
"Ti ne bi valjda... Mami, brinem da..."  
"Mislila sam o tome one noci kada su stigle vesti", rekla je mami. "Necu da te 
lažem, i kasnije sam mislila o tome. Ali necu. Ne brini, Lejla. Hocu da vidim 
ostvarenje snova svojih sinova. Hocu da vidim dan kada Sovjeti osramoceni 
odu kuci, dan kada ce mudžahedini pobedonosno uci u Kabul. Hocu da budem 
ovde kada se to desi, kada se Avganistan oslobodi, da i decaci to vide. Videce 
kroz moje oci." Mami je ubrzo zaspala, ostavivši Lejlu sa sukobljenim 
osecanjima: uverena da mami želi da živi, povredena što ona nije razlog za to. 
Ona nikada nece ostaviti belege na maminom srcu kao što su to ucinila njena 
braca, zato što je mamino srce kao bledunjavo žalo, sa koga Lejline otiske 
vecito spiraju talasi tuge, koji nadiru i udaraju, nadiru i udaraju.  
21.  
Vozac je zaustavio taksi da propusti novu dugacku kolonu sovjetskih džipova i 
oklopnih vozila. Tarik se nagnuo preko prednjeg sedišta, preko vozaca, i 
viknuo: "Pažalustal Pažalustal" Džip je zatrubio i Tarik je uzvratio zviždanjem, 
ozaren, veselo mašuci. "Divno oružje!", vikao je. "Sjajni džipovi. Sjajna vojska! 
Šteta što gubite od gomile seljaka s prackama!"  
Konvoj je prošao. Vozac se vratio na kolovoz.  
"Još koliko?" upitala je Lejla.  
"Najviše sat", rekao je vozac. "Ako ne bude još konvoja ili kontrola."  
Lejla, babi i Tarik su išli na izlet. I Hasina je htela da pode, preklinjala je svog 
oca, ali je on nije pustio. Izlet je bio babijeva ideja. Mada to nikako nije mogao 
da priušti sa svojom platom, unajmio je vozaca na citav dan. Nije hteo ništa da 



kaže Lejli o odredištu, osim da ce tamo nauciti nešto novo. Putovali su još od 
pet ujutro. Lejla je kroz prozor videla kako pejzaž prelazi iz snežnih planinskih 
vrhova u pustinje, pa u kanjone i speceni kamenjar. Usput su prolazili pored 
kuca od naboja sa slamnatim krovovima i njiva istackanih snopovima žita. Tu i 
tamo, razapete u prašnjavim poljima, Lejla je razaznavala crne šatore nomada 
Kucija.  
A cesto i lešine izgorelih sovjetskih tenkova i slupanih helikoptera. To je, 
mislila je, Ahmedov i Nurov Avganistan. Ovde se, u provinciji, na kraju 
krajeva, vodi rat. Ne u Kabulu. U Kabulu je uglavnom vladao mir. U Kabulu, da 
nema povremene pucnjave, da nema sovjetskih vojnika koji puše na uglovima 
i sovjetskih džipova koji vecito jure ulicama, rat bi možda bio samo daleka 
glasina. U dolinu su stigli oko podneva, pošto su prošli još dve kontrole. Babi je 
rekao Lejli da se nagne napred i pokazao joj u daljini niz zidova drevnog 
izgleda, crvenih i specenih od vekovnog sunca.  
"Zove se Šar-e-zohak. Crveni grad. Nekada je to bila tvrdava. Podignuta je pre 
nekih devetsto godina da brani dolinu. Džingis Kanov unuk ju je napao u 
trinaestom veku, ali je poginuo. Licno ju je Džingis Kan potom uništio."  
"I to je, moji mladi prijatelji, prica o našoj zemlji: jedan napadac za drugim", 
rekao je vozac, tresuci pepeo kroz prozor. "Makedonci. Sasanidi. Arapi. 
Mongoli. Sada Sovjeti. Ali mi smo kao ti zidovi tamo. Izubijani i nimalo lepi za 
oko, ali i dalje stojimo. Zar nije tako, badar?"  
"Nego šta", odgovorio je babi.  
Vozac se zaustavio posle pola sata. "Hajde, vas dvoje", rekao je babi. "Izadite 
da vidite." Izašli su iz taksija. Babi je pokazao. "Eno ih. Pogledajte."  
Tariku je stao dah. Kao i Lejli. I tada je znala da, cak i ako doživi stotu, nikada 
više nece videti ništa toliko velicanstveno. Dvojica Buda bili su ogromni, dizali 
su se mnogo više nego što je zamišljala gledajuci ih na fotografijama. Uklesani 
u liticu izbeljenu od sunca, gledali su ih iz visina, kao što su, zamišljala je 
Lejla, pre gotovo dve hiljade godina, gledali karavane što prolaze dolinom na 
Putu svile. S obe njihove strane, u niši iznad, litica je bila istackana bezbrojnim 
pecinama.  
"Osecam se tako sitno", rekao je Tarik.  
"Hoceš da se popnemo?" pitao je babi.  
"Na kipove?" upitala je Lejla. "To je moguce?"  
Babi se osmehnuo i pružio ruku. "Hajde."  
Uspon je teško pao Tariku, koji je morao da se drži za Lejlu i babija dok su 
mileli uz vijugavo, polumracno, uzano stepenište. Usput su prolazili pored 
pecina punih senki i tunela koji su na sve strane bile useceni u liticu.  
"Pazite gde stajete", rekao je babi. Glas mu je snažno odjekivao. "Opasno je."  
Na nekim delovima, stepenice su gledale pravo u unutrašnjost Bude.  
"Deco, ne gledajte dole. Gledajte samo napred."  
Dok su se penjali, babi im je rekao da je Bamijan nekada bio živo središte 
budizma, pre nego što je u devetom veku pao u ruke Arapa. Litice od pešcara 
bile su dom budistickim monasima koji su u njima uklesali pecine, da u njima 
žive i da budu sklonište umornim hodocasnicima. Monasi, rekao je babi, slikali 
su prelepe freske po zidovima i tavanicama svojih pecina.  
"U jednom trenutku je", rekao je, "u ovim pecinama pet hiljada monaha živelo 
pustinjackim životom."  



Tarik je bio veoma zadihan kada su stigli do vrha. I babi je teško disao. Ali oci 
su mu sjale od uzbudenja.  
"Stojimo mu na glavi", rekao je brišuci celo maramicom. "Tamo je niša iz koje 
možemo da gledamo napolje."  
Polako su se približili stenovitom ispustu i stojeci jedno pored drugog, s 
babijem u sredini, osmotrili dolinu.  
"Vidi ti ovo!", rekla je Lejla.  
Babi se osmehnuo. Dolina Bamijan bila je prekrivena bujnim obradenim 
poljima. Babi je rekao da su to zelena ozima pšenica i lucerka, a i krompir. 
Polja su bila oivicena jablanovima, i premrežena potocima i kanalima za 
navodnjavanje, na cijim su obalama sicušne ženske prilike cucale i prale rublje. 
Babi je pokazao pirincana polja i polja jecma kako se pružaju uz padine. Bila je 
jesen i Lejla je nazirala ljude u svetlim tunikama na krovovima kucica od 
naboja, kako prostiru letinu da se suši. Jablanovi su se pružali duž glavnog 
puta kroz varoš. S obe strane su stajali mali ducani, cajdžinice i berbernice. Iza 
varoši, iza reke i potoka, Lejla je videla podnožja planina, gola i prašnjavo 
smeda, a iza njih, kao i iza svega drugog u Avganistanu, snegom pokriveni 
Hindu Kuš. Nebo je iznad svega toga bilo besprekorno, savršeno plavetnilo.  
"Tako je tiho", šapnula je Lejla. Videla je sicušne ovce i konje, ali nije cula 
njihovo blejanje i njištanje.  
"To je ono što uvek pamtim o ovom mestu", rekao je babi. "Tišinu. Mir. Želeo 
sam da i vi to doživite. Ali sam želeo i da vidite naslede vaše zemlje, deco, da 
naucite nešto  
o njenoj bogatoj prošlosti. Vidite, necemu ja mogu da vas naucim. Nešto cete 
nauciti iz knjiga. Ali postoje stvari koje, pa, jednostavno morate da vidite i 
osetite."  
"Gledajte", rekao je Tarik.  
Videli su sokola kako sporo kruži iznad sela.  
"Jesi li nekad dovodio mami ovamo?" upitala je Lejla.  
"O, mnogo puta. Pre nego što su se decaci rodili. A i posle. Tvoja majka, ona je 
nekada bila pustolovnog duha i... tako živa. Bila je verovatno najživahnija, 
najveselija osoba koju sam u životu upoznao." Osmehnuo se na tu uspomenu. 
"Kako je samo umela da se smeje! Kunem se, Lejla, oženio sam se njom samo 
zbog tog smeha. Umeo je da obori s nogu. Ništa nije moglo da mu odoli."  
Lejlu je preplavio talas ljubavi. Ubuduce ce babija tako pamtiti; kako se priseca 
mami s laktovima na steni, brade oslonjene na ruke, kose razbarušene od 
vetra, ociju nabranih od sunca.  
"Idem da vidim pecine", rekao je Tarik.  
"Pažljivo", rekao je babi.  
"Dobro, kaka-džan", cuo se odjek Tarikovog glasa.  
Lejla je gledala tri coveka daleko dole, kako razgovaraju Pored krave vezane 
za ogradu. Oko njih je drvece pocelo da se boji u oker, narandžasto i grimizno.  
"Znaš, i meni decaci nedostaju", rekao je babi. Oci su mu se malo zacaklile. 
Brada mu je podrhtavala. "Možda nisam... Znaš kakva je tvoja majka, kod nje 
i tuga i sreca idu u krajnosti. Ni jedno ni drugo ne može da krije. Nikada to nije 
mogla. Ja, ja sam izgleda drugaciji. Ja težim da.... Ali i mene je to slomilo, 
pogibija decaka. I meni nedostaju. Ne prode ni dan da ja... Mnogo je teško, 
Lejla. Mnogo, mnogo teško." Stisnuo je uglove ociju palcem i kažiprstom. Kada 
je pokušao da govori, glas ga je izdao. Stegnuo je usne i sacekao. Duboko je, 



dugacko udahnuo, pa je pogledao. "Ipak, drago mi je što imam tebe. Svakog 
dana zahvaljujem Bogu što te imam. Svakog, svakog dana. Ponekad, kada ti je 
majka stvarno loše, osecam kao da si mi ti, Lejla, sve što imam."  
Lejla mu se približila i naslonila obraz na njegove grudi. Cinilo se da je time 
pomalo iznenaden -za razliku od mami, on je retko izražavao naklonost 
dodirima. Hitro ju je poljubio u glavu pa je nespretno zagrlio. Tako su stajali 
neko vreme, i gledali dolinu Bamijan.  
"Koliko god voleo ovu zemlju, ima dana kada razmišljam da odem", rekao je 
babi.  
"Kuda?"  
"Bilo kuda, na neko mesto gde je lako zaboraviti. Prvo u Pakistan, valjda. Na 
godinu, možda dve. Dok ne sredimo papire." "A onda?"  
"A onda, pa, svet jeste velik. Možda u Ameriku. Negde blizu mora. U 
Kaliforniju, recimo."  
Babi je rekao da su Amerikanci velikodušni ljudi. Pomoci ce im oko novca i 
hrane u prvo vreme, dok se ne snadu. "Naci cu posao, i za nekoliko godina, 
kada dovoljno uštedimo, otvoricemo mali avganistanski restoran. Ništa 
luksuzno, pazi, samo skromno mestašce, nekoliko stolova, cilimi. Možda da 
okacimo poneku sliku Kabula. Pružicemo priliku Amerikancima da probaju 
avganistansku hranu. A kako tvoja majka kuva, red ima da se pruža po ulici. A 
ti, ti ceš nastaviti da ideš u školu, naravno. Znaš koliko je meni do toga stalo. 
To ce nam biti neprikosnoveni prioritet, da se obrazuješ, prvo da završiš 
srednju školu pa onda studije. Ali u slobodno vreme, ako želiš, moci ceš da 
pomažeš, da primaš narudžbine, puniš bokale s vodom, da radiš takve 
poslice." Babi je rekao da ce u restoranu priredivati rodendanska slavlja, 
veridbene ceremonije, novogodišnje skupove. Postace okupljalište za druge 
Avganistance koji su kao i oni pobegli od rata. A kasno nocu, pošto svi odu, i 
pošto pociste lokal, sešce da popiju caj okruženi praznim stolovima, njih troje, 
umorni ali zahvalni zbog srece koja ih prati. Babi je završio s pricom i ucutao. 
Oboje su ucutali. Znali su da mami nikuda nece ici. Odlazak iz Avganistana bio 
je za nju nezamisliv dok su Ahmed i Nur bili živi. Sad kad su postali šehidi, beg 
bi bio još gori prestup, izdajstvo, obezvredivanje njihove žrtve. Kako možeš 
tako nešto uopšte i da pomisliš?, cula ju je Lejla kako govori. Zar ti njihova 
smrt ništa ne znaci, brate? Meni je jedina uteha što znam da hodam po zemlji 
koju je natopila njihova krv. Ne. Nikada.  
A babi nikada ne bi otišao bez nje, znala je, bez obzira na to što mu je mami 
sad kao supruga pružala jednako malo koliko i Lejli kao majka. Zbog mami, on 
ce se odreci snova kao što otresa brašno kada se vrati s posla. I tako ce oni 
ostati. Ostace sve dok se rat ne završi. I docekace ono što ce doci posle rata, 
šta god to bilo. Lejla se prisecala kako je mami jednom rekla babiju da se 
udala za coveka bez uverenja. Mami nije shvatala. Nije shvatala da ce, pogleda 
li u ogledalo, videti da joj pogled uzvraca ono jedno jedino uverenje koje 
njenog muža nikada u životu nije napustilo. Kasnije, pošto su rucali kuvana 
jaja, krompir i hleb, Tarik je dremao pod krošnjom na obali potoka što žubori. 
Spavao je s uredno presavijenim kaputom kao jastukom, s rukama 
prekrštenim na grudima. Taksista je otišao do sela da kupi bademe. Babi je 
sedeo ispod debelog stabla akacije i citao neku knjigu u mekom povezu. Lejla 
je znala tu knjigu; jednom joj ju je citao naglas. Pricala je o jednom starom 
ribaru po imenu Santjago, koji hvata ogromnu ribu. Kada napokon uspeva da 



otplovi brodom na sigurno, od njegove velikog plena nije ostalo ništa; ajkule 
su ga iskidale na komade. Lejla je sedela na obali potoka i hladila noge u vodi.  
Iznad nje su komarci zujali, a pahulje crne topole plesale. U blizini je prohujao 
vilin konjic. Lejla je gledala njegova krila kako prelamaju sunceve zrake dok je 
leteo od travke do travke. Blistala su ljubicasto, onda zeleno, narandžasto. Na 
drugoj strani potoka nekoliko decaka, Hazara, skupljalo je suvu kravlju balegu 
sa zemlje i trpalo je u džakove vezane na ledima. Negde je njakao magarac. 
Generator je zakašljao i oživeo. Lejla je ponovo pomislila na babijev mali san. 
Negde blizu mora. Gore na vrhu Bude nešto je babiju precutala: da je njoj, iz 
jednog veoma važnog razloga, drago što ne mogu da odu. Nedostala bi joj Giti, 
njena iskrenost i njeno kiselo lice, da, a i Hasina, s opakim smehom i 
nesmotrenim izmotavanjem. Ipak, najviše od svega, Lejla je i predobro pamtila 
beskrajnu camotinju one cetiri nedelje bez Tarika, kada je otišao u Gazni. I 
predobro se secala kako se vreme vuklo bez njega, kako joj se cinilo da je 
upala u nekakvu zamku, da je izgubila ravnotežu. Kako bi mogla da se nosi s 
njegovim trajnim odsustvom? Možda je bilo nerazumno tako strastveno želeti 
blizinu druge osobe, ovde, u zemlji gde su meci njenu rodenu bracu razneli na 
komade. Ali Lejli je bilo dovoljno samo da ga zamisli kako nogom nasrce na 
Hadima i tad joj ništa na svetu nije delovalo razumnije. Šest meseci kasnije, u 
aprilu osamdeset osme, babi se vratio kuci s velikim vestima.  
"Potpisali su ugovor!" rekao je. "U Ženevi. Gotovo je! Odlaze. Za devet meseci 
više nece biti Sovjeta u Avganistanu!"  
Mami se pridigla u krevetu. Slegnula je ramenima. "Ali komunisticki režim 
ostaje", rekla je. "Nadžibulah je sovjetska marioneta. On nikuda ne ide. Ne, rat 
ce se nastaviti. Ovo nije kraj."  
"Nadžibulah nece potrajati", rekao je babi.  
"Odlaze, mami! Stvarno odlaze!"  
"Vas dvoje slavite ako hocete. Ali ja necu imati mira sve dok mudžahedini ne 
održe pobednicku paradu ovde u Kabulu." I onda je ponovo legla i pokrila se.  
22.  
Januar 1989.  
Jednog hladnog i oblacnog dana u januaru osamdeset devete, tri meseca pre 
nego što je Lejla napunila jedanaest godina, ona, njeni roditelji i Hasina otišli 
su da posmatraju jedan od poslednjih sovjetskih konvoja kako odlazi iz grada. 
Posmatraci su se okupili na obe strane saobracajnice pored Vojnog kluba, blizu 
Vezir Akbar-hana. Stajali su u blatnjavom snegu i gledali povorku tenkova, 
oklopnih vozila i džipova dok su retke pahuljice promicale kroz svetla farova. 
Bilo je ruganja i zviždanja. Avganistanski vojnici su gurali ljude s ulica. S 
vremena na vreme morali su da u znak upozorenja pucaju u vazduh. Mami je 
digla fotografiju Ahmeda i Nura visoko iznad glave. Onu na kojoj sede 
naslonjeni ledima o leda ispod kruške. Bilo je i drugih kao što je ona, žena s 
visoko dignutim slikama svojih šehida, muževa, sinova, brace.  
Neko je kucnuo Lejlu i Hasinu po ramenu. Tarik.  
"Odakle ti to?", uskliknula je Hasina. "Mislio sam da se prikladno obucem", 
rekao je Tarik. Na glavi je imao ogromnu rusku šubaru sa spuštenim ušima. 
"Kako izgledam?"  
"Smešno", Lejla se nasmejala.  
"To mi i jeste cilj."  
"Je l' ti znaju roditelji da si došao ovamo tako obucen?"  



"U stvari, ostali su kod kuce", odgovorio je. Prošle jeseni Tarikov stric iz 
Gaznija umro je od srcanog udara, a posle nekoliko nedelja i Tarikov otac je 
doživeo srcani udar, zbog cega je postao slab i brzo se zamarao, patio od 
strahova i napada potištenosti koji su umeli da traju nedeljama. Lejla je bilo 
drago što ponovo vidi Tarika takvog, što je ponovo onaj stari. Nedeljama 
nakon oceve bolesti, Lejla ga je gledala kako se jedva vuce, mracnog lica i 
turoban. Njih troje su se odšunjali dok su mami i babi stajali i gledali Sovjete. 
Tarik im je od ulicnog prodavca svima kupio po tanjir pasulja s gustim slatkim 
sosom od korijandra. Jeli su pod nadstrešnicom zatvorene prodavnice cilima, a 
onda je Hasina otišla da nade svoje. Dok su se autobusom vracali kuci, Tarik i 
Lejla su sedeli iza njenih roditelja. Mami je bila pored prozora, zurila je napolje 
stežuci sliku na grudima. Pored nje, babi je ravnodušno slušao nekog coveka 
koji je tvrdio da Sovjeti možda odlaze, ali da ce sigurno slati oružje 
Nadžibulahu u Kabul. "On je njihova marioneta. Nastavice da vode rat preko 
njega, u to možeš da se kladiš." Neko drugi se s tim složio. Mami je mrmljala 
sebi u bradu razvucene molitve koje su trajale i trajale, sve dok bi joj konacno 
ponestalo daha, pa je poslednjih nekoliko reci morala da procedi tihim, 
piskavim cviležom.  
Kasnije tog dana otišli su u bioskop "Park", Lejla i Tarik, i morali da se pomire 
sa sovjetskim filmom koji je, s nenamerno komicnim efektom, bio 
sinhronizovan na persijski. Radnja se odvij ala na trgovackom brodu i prvi 
oficir j e bio zalj ubij en u kapetanovu kcerku. Ona se zvala Aljona. Sledili su 
oluja, grmljavina, kiša i uzburkano more koje baca brod. Jedan unezvereni 
mornar je nešto vikao. Suludo smireni avganistanski glas je prevodio: "Dobri 
moj gospodine, budite ljubazni pa mi dodajte uže."  
Na to se Tarik zakikotao. I ubrzo ih je obuzeo beznadežni napad smeha. Cim bi 
se jedno umorilo i stalo, drugo bi frknulo, i krenuo bi novi krug. Covek koji je 
sedeo dva reda niže okrenuo se i siknuo. Pri kraju je bila scena svadbe. 
Kapetan je popustio i dozvolio Aljoni da se uda za prvog oficira. Mladenci su se 
osmehivali jedno drugome. Svi su pili votku. "Ja se nikada necu ženiti", 
prošaputao je Tarik.  
"Ni ja se necu udavati", rekla je Lejla, ali je ipak prvo na tren zastala. Brinula 
se da ce joj se u glasu cuti razocaranje zbog njegovih reci. Zatutnjalog srca, 
dodala je, ovog puta odlucnije: "Nikada."  
"Svadbe su glupost."  
"Sva ta frka."  
"Bacene pare."  
"A na šta?"  
"Na odecu koju više nikada neceš obuci." "Ha!"  
"Ako se ikada oženim", rekao je Tarik, "na svadbenoj pozornici ce morati da 
bude  
mesta za troje. Za mene, nevestu i coveka koji ce mi držati uperenu pušku u 
glavu."  
 
Covek ispred njih ponovo ih je prekorno pogledao. Na platnu, Aljona i njen 
novopeceni muž spojili su usne. Gledajuci poljubac, Lejla se odjednom osetila 
kao da svi gledaju samo u nju. Postala je veoma svesna da joj srce snažno 
tuce, da joj krv bije u ušima, svesna Tarikovog tela pored sebe, kako se steže, 
primiruje. Poljubac je trajao. Lejla se ucinilo da je od presudne važnosti da se 



sada ne pomeri i da ne stvori nikakav zvuk. Osecala je da je Tarik posmatra -
jednim okom gledao je poljubac, drugim nju -isto kao što je ona gledala njega. 
Je li slušao vazduh kako šišti iz njenog nosa, pitala se, je li cekao neki jedva 
primetan drhtaj, nepravilnost u disanju koje ce odati njene misli?A kako bi bilo 
poljubiti ga, osetiti paperje iznad njegove usne kako golica njene usne? Onda 
se Tarik nelagodno promeškoljio na sedištu. Napetim glasom je rekao: "Znaš 
da kada u Sibiru pljuneš šlajm, on se pretvori u zelenu kuglicu leda pre nego 
što padne na zemlju?" Oboje su se nasmejali, ali ovog puta kratko, nervozno. 
A kada se film završio i kada su izašli, Lejli je laknulo što se napolju nebo 
smracilo, što s Tarikovim ocima ne mora da se susretne na blistavoj svetlosti 
dana.  
23.  
 
April 1992.  
Prošle su tri godine. Za to vreme je Tarikov otac doživeo niz moždanih udara. 
Zbog toga se slabo služio levom rukom i zaplitao je dok prica. Kada bi se 
uznemirio, što se cesto dešavalo, zaplitanje se pogoršavalo. Tarik je ponovo 
prerastao nogu, pa mu je Crveni krst dao novu, mada je na nju morao da ceka 
šest meseci. Kao što se Hasina bojala, njeni su je odveli u Lahore, gde su je 
primorali da se uda za rodaka koji je imao automehanicarsku radnju. Tog jutra 
kada su je odveli, Lejla i Giti su otišle u njenu kucu da se pozdrave. Hasina im 
je rekla da je rodak, njen buduci muž, vec zapoceo postupak oko selidbe u 
Nemacku, gde mu žive braca. Za manje od godinu dana, mislila je, bice u 
Frankfurtu. Onda su plakale, zagrljene. Giti je bila neutešna. Lejla je poslednji 
put videla Hasinu kako joj otac pomaže da ude na prepuno zadnje sedište 
taksija. Sovjetski Savez se zapanjujuce brzo rušio.  
Na svakih nekoliko nedelja, cinilo se Lejli, babi je dolazio kuci s vestima o 
novoj republici koja je proglasila nezavisnost. Litvanija. Estonija. Ukrajina. 
Sovjetska zastava je spuštena iznad Kremlja. Rodila se Rusija.  
U Kabulu, Nadžibulah je promenio taktiku i pokušao da se predstavi kao 
pobožan musliman. "Prekasno", rekao je babi. "Ne možeš jednog dana da 
budeš šef KHAD-a, a da se sledeceg moliš u džamiji s ljudima cije si rodake 
mucio i ubijao." Osecajuci da se oko Kabula steže omca, Nadžibulah je pokušao 
da se nagodi s mudžahedinima, ali oni na to nisu pristali.  
Iz svog kreveta, mami je rekla: "Tako i treba." Molila se za mudžahedine i 
cekala svoju paradu. Cekala pad dušmana svojih sinova.  
I na kraju, oni jesu pali. U aprilu devedeset druge, one godine kada je Lejla 
napunila cetrnaest. Nadžibulah se napokon povukao i pronašao utocište u bazi 
Ujedinjenih nacija blizu palate Darulaman, južno od grada. Džihad je bio gotov. 
Razni komunisticki režimi koji su držali vlast još od noci Lejlinog rodenja svi su 
poraženi. Mamini junaci, Ahmedova i Nurova braca po oružju, pobedili su. I 
sada, posle više od decenije žrtvovanja svega, ostavljanja svojih porodica 
zarad života u planinama i borbe za slobodu Avganistana, mudžahedini su 
dolazili u Kabul, od krvi, mesa i ratom prekaljenih kostiju.  
Mami je znala sva njihova imena: Bio je tu Dostum, razmetljivi uzbecki 
zapovednik, voda pokreta Junbiš Mili, za koga se znalo da lako prelazi sa 
strane na stranu. Vatreni, osorni Gulbudin Hekmatjar, voda pokreta Hezb-e-
Islami, Paštun koji je nekada studirao mašinstvo i ubio jednog studenta 
maoistu. Rabani, voda Tadžika iz pokreta Jamijat-e Islami, koji je u doba 



monarhije poducavao islam na Kabulskom univerzitetu. Sajaf, Paštun iz 
Pagmana, s arapskim vezama, veliki musliman i voda pokreta Itihad-i-Islami. 
Abdul Ali Mazari, voda pokreta Hizb-e-Vahdat, poznat i kao Baba Mazari medu 
svojim sunarodnicima Hazarama, sa snažnim šiitskim vezama s Iranom. I 
naravno, tu je bio i mamin junak, Rabanijev saveznik, vecito zamišljeni, 
harizmaticni tadžicki zapovednik Ahmed Šah Masud, Lav iz Pandžšira. Mami je 
u svojoj sobi zalepila njegov poster. Masudovo naocito, mudro lice, s dignutom 
obrvom i na teme zabacenim pakolom koji mu je bio zaštitni znak, postalo je 
sveprisutno u Kabulu. Njegove izražajne crne oci gledale su sa bilborda, 
zidova, iz izloga, sa zastavica zakacenih na antene taksija. Za mami, to je bio 
dan za kojim je ceznula. Sve one godine cekanja napokon su se isplatile. 
Napokon, mogla je da prestane s bdenjima, a njeni sinovi su mogli da pocivaju 
u miru.  
Dan pošto je Nadžibulah svrgnut, mami je ustala iz kreveta kao preporodena. 
Prvi put za pet godina otkako su Ahmed i Nur postali šehidi, nije na sebi imala 
crninu. Obukla je kobal-tnoplavu haljinu s belim tufnama. Oprala je prozore, 
pomela pod, provetrila kucu, natenane se okupala. Glas joj je kreštao od 
veselja.  
"Red je da se proslavi", objavila je.  
Poslala je Lejlu da pozove komšije. "Reci im da sutra pripremamo veliki rucak!"  
U kuhinji je mami stajala i osvrtala se oko sebe, podbocena, i s dobrocudnim 
prekorom rekla: "Šta si mi to uradila s kuhinjom, Lejla? Kuku! Ništa nije na 
svom mestu."  
Pocela je da premešta lonce i šerpe, teatralno, kao da ponovo uspostavlja 
svoje vlasništvo nad njima, kao da ponovo obeležava svoju teritoriju. Lejla joj 
se sklanjala s puta. Tako je bilo najbolje. Mami je umela da bude neukrotiva u 
svojim naletima euforije jednako kao i u svojim napadima besa. S 
uznemirujucom energijom mami se bacila na kuvanje: auš corba od pasulja i 
suve mirodije, cufte, vreli mantu sa mnogo svežeg jogurta, posut metvicom.  
"Cupaš obrve", rekla je mami dok je otvarala veliki džak s pirincem pored 
kuhinjskog stola. "Samo malo."  
Mami je sipala pirinac iz džaka u veliku crnu šerpu punu vode. Zasukala je 
rukave i pocela da meša. "Kako je Tarik?"  
"Otac mu je bio bolestan", rekla je Lejla. "Koliko je njemu sada uopšte 
godina?" "Ne znam. Šezdeset i neka." "Mislila sam na Tarika." "A. Šesnaest."  
"On je dobar decak Šta misliš?" Lejla je slegnula ramenima.  
"Mada, više i nije decak, je Y tako? Šesnaest godina. Skoro odrastao covek 
Slažeš se?" "Na šta ciljaš, mami?"  
"Ni na šta", rekla je mami nedužno se smeškajuci. "Ni na šta. Samo ti... ma 
ništa. Bolje da to ne govorim."  
"Vidim da bi htela", rekla je Lejla, ljuta zbog tog okolišnog, šaljivog 
optuživanja.  
"Pa..." Mami je prekrstila ruke na ivici šerpe. Lejla je primetila koliko je 
neprirodno, gotovo kao da je vežbala, rekla to "pa" i kako je prekrstila ruke. 
Bojala se da joj sledi govorancija. "Jedno je bilo kada ste kao deca jurcali 
naokolo. U tome nije bilo niceg lošeg. Bilo je slatko. Ali sada. Sada. Primetila 
sam da nosiš grudnjak, Lejla."  
Lejla je bila zatecena.  



"I uzgred, trebalo je da mi kažeš za grudnjak. Nisam znala. Razocarana sam 
što mi nisi rekla." Osetivši da je u prednosti, mami je nastavila. "U svakom 
slucaju, ovde nije rec o meni ili o grudnjaku. Vec o tebi i Tariku. On je momak, 
shvataš, i pošto je to što jeste, šta njega briga za ugled? Ali ti. Devojcin ugled, 
posebno tako lepe devojke, nešto je osetljivo, Lejla. Kao ptica u saci. Popustiš 
li stisak, odletece."  
"A šta je s tvojim pentranjem preko zidova, šunjanjem s babijem po 
vocnjaku?", upitala je Lejla, zadovoljna što se tako brzo snašla.  
"Mi smo bili rodaci. I uzeli smo se. Je li taj momak zatražio tvoju ruku?"  
"On mi je drug. Rafik. To je sve medu nama", rekla je Lejla, zvuceci kao da se 
brani, i to ne preterano ubedljivo. "On mi je kao brat", dodala je neoprezno.  
I odmah je znala, cak i pre nego što je oblak prešao preko maminog lica, pre 
nego što je ono potamnelo, da je pogrešila.  
"To ti sigurno nije", rekla je mami odrešito. "Neceš porediti tog jednonogog 
stolarevog sina sa svojom bracom. Niko nije kao tvoja braca."  
"Nisam rekla da je... Nisam tako mislila."  
Mami je uzdahnula kroz nos i stegnula zube.  
"Bilo kako bilo", nastavila je, ali bez malopredašnje vedrine, "hocu da kažem 
da ce ljudi pricati, ne budeš li pažljiva."  
Lejla je zaustila nešto da kaže. To što je mami rekla imalo je smisla. Lejla je 
znala da su njeni dani neometanog, nevinog vitlanja po ulicama s Tarikom 
sada prošlost. Lejla je vec neko vreme osecala nešto cudno kada su zajedno 
napolju. Bila je svesna da je gledaju, proucavaju, da o njoj šapucu, što ranije 
nikad nije bio slucaj. A ne bi to osecala cak ni sada da nije bilo jedne presudne 
cinjenice: bila se zaljubila u Tarika. Beznadežno i ocajno. Kada je bio blizu, nije 
mogla da se odupre najsablažnji-vijim mislima, o njegovom žilavom, nagom 
telu isprepletenom s njenim. Ležeci nocu u krevetu, zamišljala ga je kako joj 
ljubi stomak, cudila se mekoci njegovih usana i dodiru njegovih dlanova na 
svom vratu, svojim grudima, i još niže. Kada je tako mislila o njemu, obuzela 
bi je griza savesti, ali takode i neobicno, toplo osecanje koje joj se širilo naviše 
iz stomaka, sve dok joj se ne bi ucinilo da joj lice bukti.  
Ne. Mamine reci imale su smisla. I više nego što je znala. Lejla je slutila da 
neki, ako ne i vecina njihovih komšija uveliko ispiraju usta njom i Tarikom. 
Lejla je primetila znacajno cerenje, bila je svesna komšijskih šapata da su njih 
dvoje par. Pre neki dan, na primer, ona i Tarik su zajedno hodali ulicom kada 
su naišli na obucara Rašida, koga je pratila njegova žena Marijam, umotana u 
burku. Dok su prolazili pored njih, Rašid je veselo rekao: "Ma da ovo nisu Lejli i 
Madžnun", misleci na zlosrecne ljubavnike iz Nizamijeve popularne ljubavne 
poeme iz dvanaestog veka -persijske verzije Romea i Julije, rekao je babi, 
mada je dodao da je Nizami napisao tu pripovest o nesrecnim ljubavnicima 
cetiri veka pre Šekspira.  
Mamine reci imale su smisla. Ono što je smetalo Lejli bilo je što mami nije 
zasluživala da bude u pravu. Jedno bi bilo da je babi pokrenuo tu temu. Ali 
mami? Tolike godine odsustva, povlacenja u sebe i potpune nebrige o tome 
kuda Lejla ide, s kim se vida i šta misli... Nije bilo pošteno. Lejla se osecala kao 
da nije ništa bolja od šerpi i lonaca, da je nešto što može da se zapostavi, pa 
onda ponovo uzme kada se vlasniku prohte, kada mu dune. Ali danas je bio 
velik dan, važan dan, za sve njih. Bilo bi sitnicavo pokvariti ga zbog ovoga. U 
duhu tog gotovo praznicnog raspoloženja, Lejla je prešla preko svega.  



"Shvatam šta hoceš da kažeš", rekla je.  
"Odlicno!" kazala je mami. "Onda je rešeno. A sada, gde je Hakim? Gde li je, o 
gde li je taj moj mili mužic?"  
Bio je blistav, vedar dan, savršen za slavlje. Muškarci su u dvorištu sedeli na 
škripavim stolicama na sklapanje. Pili su caj, pušili i glasno i šaljivo razgovarali 
o planovima mudžahedina. Babi ih je Lejli preneo u grubim crtama: Avganistan 
se sada zove Islamska Država Avganistan. Islamsko vece Džihada, koje je u 
Pešavaru osnovalo nekoliko mudžahedinskih pokreta, nadzirace stvari prva dva 
meseca, pod vodstvom Sibgatulaha Modžadidija. Onda ce uslediti vece voda na 
celu sa Rabanijem, koje ce preuzeti konce na cetiri meseca. Za tih šest meseci, 
održace se Loja džirga, veliko vece voda i starešina, na kome ce se obrazovati 
prelazna vlada s mandatom od dve godine, posle cega ce se održati 
demokratski izbori. Jedan muškarac je raspirivao žar improvizovanog roštilja 
na kome su cvrcali jagnjeci ražnjici. Babi i Tarikov otac igrali su šah u senci 
stare kruške. Lica su im bila napeta od usredsredenosti. Tarik je takode sedeo 
pored table, naizmenicno gledajuci dvoboj i slušajuci politicke price za 
susednim stolom. Žene su se okupile u dnevnoj sobi, u hodniku i kuhinji. 
Caskale su dok su dizale bebe i vešto izmicale, jedva primetnim pokretima 
bedara, deci koja su se jurcala po kuci. Jedan gazel Ustada Sarahanga treštao 
je sa kasetofona. Lejla je bila u kuhinji i sipala sa Giti dog u karafe. Giti više 
nije bila tako stidljiva i ozbiljna kao nekada. Vec nekoliko meseci na njenom 
licu nije bilo onog vecitog namrštenog izraza. U poslednje vreme se slobodno 
smejala, cešce i -Lejli se ucinilo -pomalo izazovno. Okanula se dosadnih 
konjskih repova, pustila kosu i izvukla crvenkaste pramenove. Lejla je napokon 
saznala da je razlog za taj preobražaj jedan osamnaestogodišnjak ciju je 
pažnju Giti privukla. Zvao se Sabir i bio je golman u fudbalskom timu Gitinog 
starijeg brata.  
"O, on ti ima najlepši osmeh, i tako gustu, gustu crnu kosu!", rekla je Giti Lejli. 
Za tu naklonost, naravno, niko nije znao. Giti se dva puta krišom našla s njim 
na caju, oba puta na po petnaest minuta, u jednoj maloj cajdžinici na drugom 
kraju grada, u Tajmaniju.  
"Zaprosice me, Lejla! Možda vec ovog leta! Je l' možeš da ve-ruješ? Kunem ti 
se, ne mogu da prestanem da mislim o njemu."  
" A šta ce biti sa školom?", upitala je tad Lejla. Giti je nagnula glavu u stranu i 
uputila joj pogled koji je govorio nemoj da se zavaravamo.  
Pre nego što napunimo dvadesetu, govorila je nekada Hasina, Giti i ja cemo 
okotiti po cetvoro, petoro dece svaka. Ali ti, Lejla, ti ceš nama glupacama 
osvetlati obraz. Ti ceš biti neko. Znam da cu jednog dana uzeti novine i videti 
tvoje lice na naslovnoj strani. Giti je sada stajala pored Lejle i seckala 
krastavce, sa sanja-lackim, dalekim izrazom lica. Mami je bila blizu u svojoj 
blistavoj letnjoj haljini, ljuštila je kuvana jaja s babicom Vadžmom i Tarikovom 
majkom.  
"Poklonicu komandantu Masudu sliku Ahmeda i Nura", govorila je mami 
Vadžmi, dok je Vadžma klimala glavom i pokušavala da izgleda zainteresovano 
i iskreno.  
"On je licno nadgledao sahranu. Pomolio se na njihovom grobu. Bice to izraz 
zahvalnosti za njegovu ljudskost." Mami je razbila novo kuvano jaje. "Cujem 
da je on mudar, castan covek. Mislim da ce to umeti da ceni."  



Svugde oko njih žene su uletale u kuhinju i iz nje izletale, nosile zdele kurme, 
pladnjeve mastave, vekne hleba, i sve redale po sofri postavljenoj na podu 
dnevne sobe.  
Malo-malo pa bi došetao Tarik Štrpnuo bi ovo, gricnuo ono.  
"Muškarcima zabranjen pristup", rekla je mami.  
"Napolje, napolje, napolje!" vikala je Vadžma.  
Tarik se osmehivao na te dobrocudne ženske grdnje. Cinilo se da mu prija što 
tu nije dobrodošao, što kalja tu žensku atmosferu svojom osmehnutim, 
muškim nepoštovanjem. Lejla se iz petnih žila trudila da ga ne gleda, da ne 
pruži ženama više povoda za ogovaranje nego što su ga vec imale. Zato nije 
dizala glavu i nije mu se obracala, ali je pamtila san od pre neke noci, njegovo 
i svoje lice, zajedno u ogledalu, ispod mekanog zelenog vela. I zrna pirinca, 
kako mu padaju iz kose, tiho zveckaju dok skakucu po staklu. Tarik je pružio 
ruku da proba teletinu kuvanu s krompirom.  
"Ho baca!" Vadžma ga je pljesnula po ruci. Tarik je ipak ukrao parce pa se 
nasmejao.  
Sada je bio tridesetak centimetara viši od Lejle. Brijao se. Bio je suvlji, oštriji. 
Ramena su mu se raširila. Tarik je sada voleo da nosi pantalone na falte, 
sjajne crne mokasine i košulje kratkih rukava koje su mu isticale mišice -
zahvaljujuci kompletu starih zardalih tegova s kojima je svakog dana vežbao u 
dvorištu. Lice mu je u poslednje vreme poprimilo vragolast i izazivacki izraz. 
Poceo je da naginje glavu u stranu kada govori i da diže jednu obrvu kada se 
smeje. Pustio je kosu i poceo da cesto i nepotrebno zabacuje mekane uvojke. 
Prepredeni osmejak je takode bio nov. Kada su žene poslednji put isterale 
Tarika iz kuhinje, majka je uhvatila Lejlu kako ga krišom gleda. Lejli je srce 
poskocilo i posramljeno je zatreptala. Brzo se uposlila sipanjem seckanog 
krastavca u bokal zasoljenog, razvodnjenog jogurta. Ali osecala je na sebi 
pogled Tarikove majke, njen znacajan, odobravajuci osmejak. Muškarci su 
napunili tanjire i caše i izneli hranu u dvorište. Kada su oni uzeli koliko su hteli, 
žene i deca su posedali na pod oko sofre da jedu. Pošto je sofra rašcišcena a 
tanjiri poslagani u kuhinji, kada je pocela groznica spremanja caja i prisecanja 
ko pije zeleni a ko crni, Tarik joj je dao znak glavom i šmugnuo kroz vrata.  
Lejla je sacekala pet minuta, pa krenula za njim. Našla ga je malo dalje niz 
ulicu,  
naslonjenog na zid na ulazu u uzan prolaz izmedu dve kuce. Pevušio je staru  
paštunsku pesmu Ustada Avala Mira:  
 
Da ze ma ziba vatan, Da ze ma dada vatan.  
Ovo je naša divna zemlja. Ovo je naša voljena zemlja.  
A i pušio je, bila je to još jedna nova navika, koju je pokupio od momaka u 
cijem ga  
je društvu Lejla cesto vidala u poslednje vreme. Lejla ih nije podnosila, te nove  
Tarikove prijatelje. Svi su se isto oblacili, u pantalone na falte i uzane majice 
koje su  
im isticale ruke i grudi. Svi su stavljali na sebe previše kolonjske vode i svi su 
pušili.  
Šetkali su po kraju u coporima, šaleci se, glasno se smejuci, ponekad cak i  
dobacujuci devojkama, isto-vetno se, glupo i samozadovoljno kezeci. Jedan 
Tarikov  



prijatelj je, na osnovu najpovršnije slicnosti sa Silvesterom Staloneom, 
zahtevao da  
ga zovu Rambo. "Majka bi te ubila da zna da pušiš", rekla je Lejla pogledavši 
levo-desno pre nego što je šmugnula u prolaz.  
 
"Ah ne zna", rekao je on. Sklonio se u stranu da joj napravi mesta.  
 
"To može da se promeni." "Ko ce da joj kaže? Ti?"  
 
Lejla je trupnula nogom. "Poveri tajnu vetru, al' ga ne krivi što ce je otkriti 
drvecu."  
 
Tarik se osmehnuo, dignute obrve. "Ko je to rekao?"  
"Halil Džibran."  
"U, što se praviš pametna."  
 
"Daj i meni jednu."  
Odmahnuo je glavom i prekrstio ruke. Bila je to nova stavka u njegovom 
repertoaru  
poza: leda uza zid, ruke prekrštene, cigareta visi iz ugla usana, zdrava noga 
blago  
savijena.  
 
"Zašto ne?"  
"Loše je za zdravlje."  
"A tebi nije loše za zdravlje?"  
"To radim samo zbog cura."  
"Kakvih cura?"  
 
Osmehnuo se s visine. "Misle da je seksi."  
"Nije."  
"Nije?"  
"Veruj mi."  
"Nije seksi?"  
"Izgledaš Ma, kao maloumnik."  
"To boli", rekao je.  
 
"A kakvih to uopšte cura?"  
"Ljubomorna si."  
"Samo sam ravnodušno radoznala." "Ne možeš biti i jedno i drugo." Povukao je 
novi  
dim i zaškiljio. "Kladim se da sada pricaju o nama."  
 
U Lejlinim mislima razlegao se mamin glas. Kao ptica u šaci. Popustiš li stisak,  
odletece. Griza savesti je zarila zube u nju. Onda je Lejla oterala mamin glas. 
Umesto  
toga je uživala u nacinu na koji je Tarik izgovorio "O nama". Kako je samo 
uzbudljivo,  



kako zaverenicki to zazvucalo! I kako joj je prijalo što ga cuje da to tako 
izgovara,  
tako opušteno, tako prirodno. O nama. Potvrdivalo je njihovu vezu, kristalisalo 
je. "I  
šta govore?"  
 
"Da veslamo niz reku greha", rekao je. "Da jedemo krišku bogohulnog kolaca."  
 
"Vozimo se na rikši nemorala." "Kuvamo kurmu od svetogrda."  
Oboje su se nasmejali. Onda je Tarik primetio da joj je kosa porasla. "Lepa je", 
rekao  
je. Lejla se nadala da nije pocrvenela. "Promenio si temu."  
 
"A o cemu smo to pricali?"  
 
"O praznoglavim curama koje misle da si seksi."  
 
"Ma znaš ti dobro."  
 
"A šta to?"  
 
"Da ja ne vidim nikog osim tebe."  
 
Lejli se zavrtelo u glavi. Pokušala je da protumaci izraz njegovog lica, ali je 
videla  
nešto nerastumacivo: maloumno veseli kez u suprotnosti s napetim, gotovo 
ocajnim  
pogledom u ocima. Lukav je to bio pogled, proracunat da se nade tacno na 
sredini  
izmedu šegacenja i iskrenosti. Tarik je zdravom nogom zgazio cigaretu. "I šta 
ti misliš  
 
o svemu ovome?"  
"O zabavi?"  
"Ko je sada maloumnik? Mislim na mudžahedine, Lejla. Na to što su došli u 
Kabul."  
 
"Oh."  
Taman je pocela da mu prica nešto što je babi rekao, o opasnom spoju pušaka 
i  
oholosti, kada je cuo graju iz kuce. Dreku. Kuknjavu. Lejla je potrcala. Tarik je  
hramao za njom. U dvorištu su dva coveka režala i mlatila se, valjajuci se po 
zemlji.  
 
Otimali su se oko noža. Lejla je jednog prepoznala, bio je sedeo za stolom gde 
se  
raspravljalo o politici. Drugi je bio covekkoji je raspirivao roštilj. Nekoliko ljudi  
pokušavalo je da ih razdvoji. Babi nije bio medu njima. Stajao je pored zida, 
na  



 
bezbednoj udaljenosti od tuce, s Tarikovim ocem, koji je plakao. Iz uzbudenih  
glasova okolo Lejla je sakupila odlomke koje je složila u celinu: covek za 
politickim  
stolom, Paštun, nazvao je Ahmeda Šaha Masuda izdajnikom zato što je 
osamdesetih  
godina "sklopio sporazum" sa Sovjetima. Roštiljdžija, Tadžik, našao se 
uvredenim i  
zahtevao je da ovaj povuce rec. Paštun je odbio.  
 
Tadžik je rekao da bi, da nije bilo Masuda, Paštunova sestra i dalje širila noge 
sovjetskim vojnicima. Dohvatili su se. Jedan je isukao nož; nije bilo jasno ko. 
Lejla je užasnuta videla da se Tarik bacio u gužvu. Takode je videla da su i 
neki mirotvorci sada poceli da zamahuju pesnicama. Ucinilo joj se da je videla i 
drugi nož. Kasnije te noci, Lejla je mislila o tome kako su se podivljali ljudi 
preturili, kako su padali jedni na druge okruženi cikom, vriskom, kricima i 
pesnicama, a usred svega toga Tarik, iskrivljenog lica, pokušava da ispuzi, 
rašcupane kose, otrgnute veštacke noge.  
Bilo je nestvarno koliko je brzo sve otišlo bestraga. Vece voda je obrazovano 
pre vremena. Izabralo je Rabanija za predsednika. Drugi pokreti su se pobunili 
zbog nepotizma. Masud je zahtevao mir i strpljenje.  
Hekmatjar, koji u tome nije ucestvovao, pobesneo je. Vekovima tlacene 
Hazare kiptele su od gneva. Padale su uvrede. Upirali su se prsti. Letele su 
optužbe. Sastanci su ljutito otkazivani uz lupu vratima. Grad je zadržao dah.  
U planinama su u kalašnjikove stavljani puni okviri. Mudžahedini, naoružani do 
zuba i sada bez zajednickog neprijatelja, našli su neprijatelje jedni u drugima. 
U Kabulu je napokon svanuo dan za svodenje racuna. A kada su grad pocele 
da zasipaju rakete, ljudi su se posakrivali. Sakrila se i mami, ali ne samo od 
raketa. Ponovo se presvukla u crninu, otišla u svoju sobu, navukla zavese i 
pokrila se cebetom preko glave.  
24.  
"To zviždanje", rekla je Lejla Tariku, "to prokleto zviždanje mrzim više od 
svega."  
Tarik je s razumevanjem klimnuo glavom. Nije posredi bilo toliko samo 
zviždanje, mislila je Lejla kasnije, vec sekunde izmedu njegovog pocetka i 
udara. Kratko i neodredeno, zamrznuto vreme. Neizvesnost. Cekanje. Kao 
optuženik pre nego što mu izreknu presudu. Cesto bi pocinjalo za vecerom, 
kada su ona i babi sedeli za stolom. Glave bi im se trgle naviše. Osluškivali su 
zviždanje, s viljuškama u vazduhu, nesažvakanom hranom u ustima. Lejla je 
videla odraz njihovih mutno osvetljenih lica u crnom prozoru, njihove senke 
nepokretne na zidu. Zviždanje. Onda eksplozija, srecom negde drugde, 
pracena ponovnim disanjem i spoznajom da su poštedeni, zasada, dok negde 
drugde, usred krikova i zagušljivih oblaka dima, vlada metež, goloruko, 
groznicavo kopanje, vadenje iz ruševina onoga što je ostalo od sestre, brata, 
unuka. Medutim, cinjenica da su poštedeni imala je i drugu stranu: mucno 
zapitkivanje ko nije. Posle svakog raketnog napada Lejla je jurila na ulicu, 
mucajuci molitvu, ovog puta sigurna, potpuno sigurna da ce to Tarika naci 
zatrpanog u ruševinama i dimu.  



Nocu je Lejla ležala u krevetu i gledala odsjaje naglih belih blesaka u prozoru. 
Slušala je štektanje automatske paljbe i brojala rakete koje su cvilele iznad 
glava dok se kuca tresla a Ijuspe maltera sipale po njoj s tavanice. Nekih noci, 
kada je svetlost raketne paljbe bivala tako jaka da se po njoj mogla citati 
knjiga, san joj uopšte ne bi ni došao na oci.  
A ako bi došao, Lejla je sanjala otkinute udove, vatru i stenjanje ranjenika. 
Jutra nisu donosila olakšanje. Prolomio bi se mujezinov poziv na namaz i 
mudžahedini bi odložili oružje, okrenuli se na zapad i pomolili. Onda bi smotali 
sedžade, napunili puške i planine bi zapucale na Kabul, a Kabul je uzvracao, 
dok su Lejla i ostali ljudi to posmatrali, bespomocni kao stari Santjago, koji 
gleda kako mu ajkule kidaju dragoceni ulov. Kuda god bi pošla, Lejla je vidala 
Masudove ljude. Vidala ih je kako lutaju ulicama i na svakih stotinak metara 
zaustavljaju kola da ispituju vozace. Sedeli su i pušili na tenkovima, obuceni u 
kombinezone, s obaveznim pakolima na glavama. Virili su na prolaznike iza 
gomila džakova s peskom na raskrsnicama. Mada, Lejla više i nije tako cesto 
izlazila. A kada ipak jeste, uvek ju je pratio Tarik, koji je, izgleda, uživao u toj 
viteškoj dužnosti.  
"Kupio sam pištolj", rekao je jednog dana. Sedeli su napolju, ispod kruške u 
Lejlinom dvorištu. Pokazao joj ga je. Rekao je da je poluautomatski, bereta. 
Lejli je samo izgledao crno i smrtonosno.  
"Ne svida mi se", rekla je. "Oružje me plaši." Tarik je okrenuo okvir u ruci.  
"Prošle nedelje su u jednoj kuci u Karte-sehu našli tri leša", rekao je. "Jesi li 
cula?  
Sestre. Sve tri silovane. Preklane. Neko im je odgrizao prste da skine prstenje. 
Jasno  
se videlo, bilo je tragova zuba..."  
 
"Ne želim to da slušam."  
"Nisam hteo da te plašim", rekao je Tarik. "Ali samo... samo sam mirniji kada 
ovo nosim sa sobom."  
On je sada bio njena veza sa životom na ulicama. Cuo je šta se na njima 
govori i to joj je prenosio. On joj je, na primer, rekao da borci u planinama 
vežbaju gadanje -i da se klade ko ce biti uspešniji -tako što pucaju na civile 
dole, na muškarce, žene, decu, nasumicno odabrane. Rekao joj je da ispaljuju 
rakete na kola, ali iz nekog razloga taksije ne diraju -što je Lejli objasnilo zašto 
su u poslednje vreme mnogi naprasno obojili svoja kola u žuto. Tarik joj je 
objasnio opasne, vecito promenljive granice unutar Kabula. Lejla je od njega 
naucila, na primer, da ova ulica sve do druge akacije levo pripada jednom 
ratnom poglavici; da su sledeca cetiri bloka, završno sa pekarom pored 
srušene apoteke, sektor drugog poglavice; a ako prede onu ulicu i hoda petsto 
metara na zapad, naci ce se na teritoriji treceg poglavice, i, prema tome, bice 
meta za snajperiste. A tako su se mamini junaci sada zvali. Ratne poglavice. 
Lejla je cula da ih zovu i Tofangdar. Puškari. Drugi su ih još zvali 
mudžahedinima, ali kada su to cinili, krivili su lica, ona su poprimala podrugljiv, 
gadljiv izraz i rec je odisala dubokim prezirom i odbojnošcu. Poput uvrede.  
Tarik je vratio okvir u pištolj.  
"Je l' bi mogao?" upitala je Lejla.  
"Šta?"  



"Da upotrebiš to cudo. Da nekoga time ubiješ." Tarik je zadenuo pištolj za 
pojas farmerki. Onda je rekao nešto istovremeno divno i užasno.  
"Za tebe", rekao je. "Ubio bih njim za tebe, Lejla."  
Približio se i ruke su im se dodirnule, jednom, pa opet. Kada su Tarikovi prsti 
oprezno poceli da se preplicu s njenima, Lejla mu je to dozvolila. A kada se 
naglo nagnuo i pritisnuo svoje usne na njene, i to mu je dozvolila. U tom 
trenutku, sve mamine price o ugledu i pticama zvucale su Lejli nebitno. Cak i 
apsurdno. Usred sveg tog ubijanja i pljacke, sve te ružnoce, bilo je sasvim 
bezazleno sedeti tu ispod kruške i ljubiti se s Tarikom. Sitnica. Bezazlena 
slabost koju je lako zaboraviti. I zato ga je pustila da je ljubi, a kada je 
uzmakao, nagnula se napred pa je ona poljubila njega, dok joj je srce tuklo u 
grlu, lice trnulo, vatra gorela duboko u stomaku. U junu te godine, hiljadu 
devetsto devedeset druge, u zapadnom Kabulu vodile su se ogorcene borbe 
izmedu paštunskih snaga ratnog poglavice Sajafa i Hazara iz pokreta Vahdat. U 
bombardovanjima su srušeni dalekovodi, sravnjeni citavi blokovi ducana i 
porodicnih kuca. Lejla je cula da paštunski borci napadaju hazarska 
domacinstva, upadaju i streljaju citave porodice po kratkom postupku; a da se 
Hazare svete tako što otimaju paštunske civile, siluju paštunske devojke, 
granatiraju paštunske cetvrti i ubijaju koga stignu. Svakog dana su nalažena 
tela vezana za drvece, ponekad spaljena i neprepoznatljiva. Cesto s ranama na 
glavama, iskopanih ociju, odsecenih jezika.  
Babi je ponovo pokušao da ubedi mami da odu iz Kabula.  
"Izgladice oni sve", rekla je mami. "Ovi sukobi su samo privremeni. Sešce i 
dogovorice se."  
"Fariba, rat je sve što ti ljudi znaju", rekao je babi. "Prohodali su s flašicom 
mleka u jednoj i puškom u drugoj ruci."  
"Ko si ti da to kažeš?" brecnula se mami. "Jesi li se ti borio u džihadu? Jesi li ti 
sve ostavio i stavio glavu u torbu? Da nije mudžahedina, i dalje bismo bili 
sovjetske sluge, ne zaboravi. A ti bi sada da ih izdamo!"  
"Nismo mi ti koji nekoga izdaju, Fariba."  
"Onda ti idi. Uzmi svoju kcerku i beži. Pošalji mi razglednicu. Ali mir dolazi i ja 
nameravam da ga docekam."  
Babi je besno izjurio iz njene sobe. Ulice su postale toliko opasne da je babi 
uradio nešto nezamislivo: rekao je Lejli da više ne ide u školu. Poceo je sam da 
je poducava. Lejla je svakog dana posle zalaska sunca išla u njegovu radnu 
sobu, i dok je Hekmatjar s južnih oboda grada lansirao rakete na Masuda, babi 
i ona raspravljali su  
o Hafizovim gazelima i delima omiljenog avga-nistanskog pesnika Ustada 
Halilulaha Halilija. Babi ju je ucio rešavanju kvadratne jednacine, pokazao joj 
kako da rastavlja polinome na cinioce i da crta jednacinu krive drugog stepena. 
Kada ju je poducavao, babi bi se preobrazio. U svom elementu, okružen 
knjigama, delovao je viši u Lejlinim ocima. Glas kao da mu je izvirao iz nekog 
mirnijeg, dubljeg mesta, a on sam nije ni izbliza treptao kao inace. Lejla ga je 
zamišljala kakav je sigurno bio nekada, kako širokim, veštim pokretima briše 
tablu, gleda preko ramena u nekog ucenika, brižno i ocinski. Medutim, nije bilo 
lako usredsrediti se. Lejli su misli stalno lutale.  
"Kolika je površina piramide?" pitao bi babi, a Lejla je mogla da misli samo o 
punoci Tarikovih usana, o toploti njegovog daha na njenim usnama, o svom 
odrazu u njegovim smedim ocima. Još ga je dvaput poljubila posle onog 



dogadaja ispod drveta, duže, strastvenije i, smatrala je, manje nespretno. Oba 
puta su se krišom našli u mracnom prolazu gde je on pušio cigaretu na dan 
mamine zabave. Drugi put mu je dozvolila da joj dodirne grudi.  
"Lejla?"  
"Da, babi."  
"Piramida. Površina. Gde si ti?"  
"Izvini, babi. Nešto sam, uf... Da vidimo. Piramida. Piramida. Trecina površine 
osnove puta visina."  
Babi je nesigurno klimnuo glavom, pogled mu se zadržao na njoj, a Lejla je 
pomislila na Tarikove šake, kako su joj stezale grudi, kako su joj klizile niz vrat 
dok su se ljubili i ljubili. Jednog dana tog istog meseca juna, Giti se vracala iz 
škole sa dve drugarice. Samo tri ulice od Gitine kuce, devojke je pogodila 
zalutala raketa. Kasnije tog užasnog dana, Lejla je saznala da je Gitina majka 
jurcala po ulici u kojoj je Giti poginula, histericno vrišteci, skupljajuci u kecelju 
delove kcerkinog tela. Gitino natrulo desno stopalo, i dalje u najlonskoj carapi i 
ljubicastoj patici, bice nadeno na jednom krovu dve nedelje kasnije. Na Gitinoj 
fatihi, dan posle pogibije, Lejla je sedela ošamuce-na u sobi punoj uplakanih 
žena. Tada je prvi put poginuo neko koga je Lejla poznavala, ko joj je bio 
blizak, koga je volela. Nije mogla da se pomiri s neshvatljivom cinjenicom da 
Giti više nije živa, Giti, s kojom je Lejla na casovima krišom razmenjivala 
ceduljice, cije je nokte lakirala, kojoj je pincetom cupkala dlake s brade. Giti, 
koja ce se udati za golmana Sabira. Giti je bila mrtva. Mrtva. Raznesena na 
komade. Napokon, Lejla je zaplakala za drugaricom. I sve suze koje nije mogla 
da prolije na sahrani svoje brace sada su navrle.  
25.  
Lejla je jedva mogla da se pomeri, kao da joj se beton stegnuo u svim 
zglobovima u telu. Razgovor je bio u toku, i Lejla je znala da ona u njemu 
ucestvuje, ali se osecala daleko od njega, kao da samo prisluškuje. Dok je 
Tarik govorio, Lejla je zamišljala svoj život kao trulo uže, kako puca, kako se 
rasplice, vlakna se odvajaju, prekidaju. Bilo je vrelo, sparno popodne tog 
avgusta devedeset druge, i bili su u dnevnoj sobi Lejline kuce. Mami je citav 
dan boleo stomak, i pre nekoliko minuta, uprkos raketama koje je Hek-matjar 
lansirao s juga, babi ju je odveo doktoru. A sada je tu bio Tarik, sedeo je pored 
Lejle na sofi, gledao u zemlju, s rukama izmedu kolena. Govorio da odlazi. Ne 
iz kraja. Ne iz Kabula. Vec iz Avganistana. Odlazi. Lejla je oslepela.  
"Kuda? Kuda ceš to da ideš?"  
"Prvo u Pakistan. U Pešavar. Onda ne znam. Možda u Hin-dustan. U Iran." 
"Koliko dugo?" "Ne znam."  
"Mislim, koliko dugo vec znaš?"  
"Nekoliko dana. Hteo sam da ti kažem, Lejla, kunem se, ali nisam mogao da se 
na to nateram. Znam koliko bi se uzrujala."  
"Kada?" "Sutra." "Sutra?" "Lejla, pogledaj me." "Sutra." "Moj otac. Njegovo 
srce ne može ovo više da izdrži, sve ovo ratovanje i ubijanje." Lejla je 
zagnjurila lice u šake, a mehur strave rastao joj je u grudima. Trebalo je da 
zna da ce se ovo desiti, pomislila je. Skoro svi ljudi koje je poznavala spakovali 
su se i otišli. U njihovom kraju gotovo da više nije bilo poznatih lica, i sada, 
samo cetiri meseca pošto su izbile borbe izmedu zavadenih mudžahedina, Lejla 
je na ulici jedva ponekog prepoznavala. Hasinini su pobegli u maju, u Teheran. 
Vadžma je sa svojim plemenom otišla u Isla-mabad istog meseca.  



Gitini roditelji, braca i sestre otputovali su u junu, nedugo pošto je Giti 
poginula. Lejla nije znala kuda su otišli -cula je glasine da su se zaputili u 
Mašad, u Iranu. Pošto bi ljudi otišli, njihove kuce bi ostale prazne nekoliko 
dana, a onda bi ih preuzeli mudžahedini, ili bi se uselili neki stranci. Svi su 
odlazili. A sada i Tarik.  
"A ni moja majka više nije mlada žena", govorio je on. "Žive u stalnom, 
užasnom strahu. Lejla, pogledaj me." "Trebalo je da mi kažeš." "Molim te, 
pogledaj me."  
Iz Lejle je doprla jeka. Potom zavijanje. A onda je plakala, i kada je on 
pokušao da joj palcem obriše obraz, odgurnula mu je ruku. Bilo je to sebicno i 
nerazumno, ali je bila van sebe od besa na njega što je napušta, Tarik, koji je 
bio njena druga polovina, cija je senka stajala uz nju u svakoj uspomeni. Kako 
može da je ostavi? Ošamarila ga je. Onda ga je ponovo ošamarila i povukla za 
kosu i on je morao da je uhvati za ruke i govorio je nešto što nije razabirala, 
govorio je to tiho, razumno, i onda su se nekako našli celom u celo, nosom u 
nos, i ona je ponovo osetila vrelinu njegovog daha na usnama. I kada se, 
iznenada, nagnuo ka njoj, i ona je ucinila isto.  
U SLEDECiM danima i nedeljama, Lejla se groznicavo trudila da sve dobro 
upamti, sve ono što je usledilo. Kao ljubitelj umetnosti koji beži iz muzeja u 
plamenu, hvatala je šta god je mogla -pogled, dahtanje, šapat -da ga spase od 
nestajanja, da ga sacuva. Ali vreme je najsuroviji požar i nije mogla, na kraju, 
da spase sve. Ipak, imala je ovo: onaj prvi, žestoki bol tamo dole. Kose 
sunceve zrake na cilimu. Njenu petu što grebe hladnu tvrdocu njegove noge, 
koja leži pored njih, na brzinu odvezana. Njene ruke hvataju njegove mišice. 
Beleg u obliku izokrenute mandoline, ispod njegove kljucne kosti, bukti crveno. 
Njegovo lice lebdi iznad njenog. Njegovi crni uvojci vise, golicaju joj usne, 
bradu. Užasan strah da ce ih neko otkriti.  
Neverica zbog tolike njihove smelosti, tolike hrabrosti. Cudno i neopisivo 
zadovoljstvo, prožeto bolom. I pogled, bezbroj pogleda Tarikovih, a u njima: 
strah, izvinjavanje, nežnost, sramota, ali najviše, najviše glad. Posle je bilo 
mahnito. Brzo zakopcavanje košulja, cešljanje prstima, vezivanje pojaseva. 
Sedeli su, zatim, jedno pored drugoga, mirišuci jedno na drugo, zajapurenih 
lica, oboje ošamuceni, oboje zanemeli zbog neshvatljivosti onoga što se upravo 
desilo. Onoga što su uradili.  
Lejla je videla tri kapi krvi na cilimu, tri kapi njene krvi, i zamislila je roditelje 
kako ce kasnije sedeti na toj sofi, nesvesni greha koji je pocinjen. A sada su se 
prikradale sramota i griza savesti i sat je na spratu kucao, nepodnošljivo 
glasno za Lejline uši. Kao sudijski cekic koji udara iznova i iznova, osuduje je.  
Onda je Tarik rekao: "Podi sa mnom."  
Na trenutak, Lejla je gotovo poverovala da bi to bilo moguce. Ona, Tarik i 
njegovi roditelji, odlaze zajedno. Pakuju torbe, ulaze u autobus, ostavljaju za 
sobom sve ovo nasilje, idu da nadu srecu ili nevolje, s kojima ce se suociti 
zajedno. Mracna odvojenost koja je ceka, ubilacka samoca, ne mora da dode. 
Mogla je da pode. Mogli bi da budu zajedno. Imali bi još ovakvih popodneva.  
"Lejla, hocu da se oženim tobom."  
Prvi put otkako su ustali s poda digla je glavu da ga pogleda u oci. Proucavala 
mu je lice. Sada tu nije bilo vragolija. Izgledao je rešeno, cisto i savršeno 
iskreno.  
"Tance...  



"Udaj se za mene, Lejla. Danas. Možemo danas da se uzmemo."  
Zaustio je da kaže još nešto, o odlasku u džamiju, o pronalaženju mule, dva 
svedoka, brzoj niki... Ali Lejla je mislila na mami, tvrdoglavu i nepopustljivu 
poput mudžahedina, na vazduh oko nje zagušljiv od gorcine i ocaja, i mislila je 
na babija, koji se odavno predao, koji je bio tako žalostan, jadan protivnik 
mami. Ponekad... cini mi se da si ti sve što imam, Lejla. To su bile okolnosti 
njenog života, njegove neizbežne istine.  
"Zatražicu tvoju ruku od kaka Hakima. On ce nas blagosloviti, Lejla, sigurno."  
Bio je u pravu. Babi bi to ucinio. Ali bi ga to i uništilo. Tarik je i dalje govorio, 
tihim glasom, a onda jacim, preklinjao, pa ubedivao, lica punog nade, pa onda 
bolnog.  
"Ne mogu", rekla je Lejla.  
"Nemoj to da govoriš. Volim te."  
"Oprosti..."  
"Volim te."  
Koliko je cekala da cuje te reci od njega? Koliko je puta sanjala da ih izgovara? 
Sada su bile tu, napokon izgovorene, i ta ironija ju je smrvila.  
"Oca ne mogu da ostavim", rekla je Lejla. "Ja sam sve što mu je ostalo. Ni 
njegovo srce ne bi izdržalo." Tarik je to znao. Znao je da ona ne može da se 
oslobodi obaveza svog života jednako kao što on ne može da se oslobodi 
obaveza svog, ali se to ipak nastavilo, njegovo preklinjanje i njeno odbijanje, 
njegovi predloži i njeno pravdanje, njegove suze i njene suze.  
Na kraju, Lejla je morala da ga natera da ode. Na vratima ga je primorala da 
joj obeca da ce otputovati bez pozdrava. Zatvorila je vrata za njim. Naslonila 
se na vrata koja su se tresla od njegovih pesnica, jednom rukom je stezala 
stomak a drugom pokrivala usta, dok je on govorio kroz vrata i obecavao da ce 
se vratiti, da ce se vratiti po nju. Stajala je tu sve dok se nije umorio, sve dok 
nije odustao, a onda je slušala njegove nepravilne korake sve dok se nisu 
potpuno utišali, sve dok se nije cula samo pucnjava u brdima i njeno sopstveno 
srce koje joj je tutnjalo u trbuhu, u ocima, u kostima.  
26.  
Bio je to ubedljivo najtopliji dan u godini. Planine su tog dana zarobile jaru 
koja je pekla kosti, prekrila grad kao dim. Struje nije bilo vec danima. Po 
citavom Kabulu elektricni ventilatori dokono su stajali, kao da se rugaju. Lejla 
je mirno ležala na sofi u dnevnoj sobi, znojeci se kroz bluzu. Svaki dah bi joj 
opekao vrh nosa. Bila je svesna da joj roditelji razgovaraju u maminoj sobi. 
Pre dve noci, i ponovo sinoc, probudila se i pomislila da cuje njihove glasove u 
prizemlju. Sada su razgovarali svakog dana, još od metka, još od nove rupe u 
kapiji. Napolju, daleka tutnjava artiljerije, a onda negde bliže, dugacak rafal iz 
automatske puške, pa još jedan.  
I u Lejli se vodila bitka: s jedne strane griža savesti pomešana sa stidom, a na 
drugoj ubedenje da to što su ona i Tarik uradili nije grešno; da je bilo prirodno, 
dobro, lepo, cak i neizbežno, potaknuto spoznajom da se možda više nikada 
nece videti.  
Lejla se okrenula na bok i pokušala necega da se priseti: u jednom trenutku, 
dok su bili na podu, Tarik je spustio svoje celo na njeno. Onda je nešto 
prodahtao, ili Da te ne boli? ili Da li te boli? Lejla nije mogla da odredi šta je 
tacno rekao. Da te ne boli? Da li te boli?  



Prošle su samo dve nedelje otkako je otišao, a to se vec dešavalo. Vreme je 
otupljivalo oštrice tih snažnih uspomena. Lejla se duboko usredsredila. Šta je 
tacno rekao? Odjednom joj se ucinilo od presudne važnosti da to zna. Lejla je 
sklopila oci. Usredsredila se. Kako vreme bude prolazilo, polako ce se umoriti 
od tih pokušaja. Postajace joj sve zamornije da docara, da prizove i ponovo 
oživi ono što je davno mrtvo. Doci ce zapravo dan, mnogo godina kasnije, 
kada Lejla nece više žaliti što ga je izgubila. Ili bar ne toliko nemilosrdno kao 
sada, ni izbliza. Doci ce dan kada ce pojedinosti njegovog lica izbledeti iz stiska 
pamcenja, kada nece odlutati u mislima pošto cuje neku majku da na ulici 
doziva svog sina Tarikovim imenom.  
Nece joj nedostajati kao što joj nedostaje sada, kada je bol njegovog odsustva 
tako uporan družbenik -poput fantomskog bola kod onoga kom su odsekli ruku 
ili nogu. Samo ce ponekad, retko, kada Lejla postane zrela žena, dok pegla ili 
dok gura dete na ljuljašci, nešto beznacajno, možda toplota cilima pod 
stopalima nekog vrelog dana ili visoko celo nekog stranca, prizvati uspomenu 
na to zajednicko popodne. I onda ce sve navreti. Spontanost. Njihova 
neshvatljiva nesmotrenost. Njihova nespretnost. Bol samog cina, njegovo 
zadovoljstvo, tuga.  
Vrelina njihovih isprepletenih tela. Preplavice je, oduzece joj dah. Ali ce onda 
proci. Trenutak ce proci. Ostavice je praznu, da ne oseca ništa sem nekakvog 
nejasnog nemira. Zakljucila je da je rekao Da li te boli? Da. To je bilo to. Lejla 
je bila srecna što se prisetila. Onda je babi stajao u hodniku, zvao ju je s vrha 
stepenica, govorio joj da se brzo popne.  
"Pristala je!", rekao je glasom drhtavim od potisnutog uzbudenja. "Odlazimo, 
Lejla. Sve troje. Odlazimo iz Kabula."  
U maminoj sobi njih troje su sedeli na krevetu. Napolju su rakete parale nebo 
dok su se Hekmatjarove pristalice i Masudovi borci beskonacno tukli. Lejla je 
znala da je negde u gradu neko upravo poginuo i da se pokrov od crnog dima 
diže iznad neke zgrade koja se srušila u oblaku prašine. Ujutru ce biti tela koja 
treba preskociti. Neka ce neko pokupiti. Druga nece. Onda ce se kabulski psi, 
koji su se naucili da jedu ljudsko meso, gostiti. Pa ipak, Lejla je osecala poriv 
da pojuri istim tim ulicama. Jedva je uspevala da obuzda svoju srecu. Bio je 
potreban napor da mirno sedi, da ne krikne od radosti. Babi je rekao da ce 
prvo otici u Pakistan, da zatraže vizu. U Pakistan, a tamo je Tarik! Tarika nije 
bilo tek sedamnaest dana, racunala je Lejla uzbudeno. Da se samo mami 
odlucila sedamnaest dana ranije, mogli su da podu zajedno. Sada bi bila s 
Tarikom! Ali to više nije važno. Idu u Pešavar, ona, mami i babi, i tamo ce naci 
Tarika i njegove roditelje. Sigurno ce ih naci. Zajedno ce da srede papire. 
Onda, ko zna? Ko zna? Evropa? Amerika? Možda, kao što je babi uvek govorio, 
negde blizu mora... Mami je napola ležala, napola sedela u krevetu. Oci su joj 
bile natecene. Cupkala je kosu.  
Pre tri dana Lejla je izašla da se nadiše svežeg vazduha. Stajala je pored 
kapije, naslonjena na nju, kada je cula glasan prasak i nešto joj je prozviždalo 
pored desnog uha, pa rasulo iverje ispred njenih ociju. Posle Gitine smrti i 
hiljada ispaljenih zrna i bezbrojnih raketa koje su pale na Kabul, mami je 
probudila ta usamljena rupa u kapiji, na samo tri prsta od Lejline glave. 
Naterala je da shvati kako je u jednom ratu vec izgubila dvoje dece; da u 
ovom novom može da izgubi i ono preostalo. Ahmed i Nur su se osmehivali sa 
zidova sobe. Lejla je gledala mamine oci kako skacu, pune krivice, s jedne na 



drugu fotografiju. Kao da traži njihov pristanak. Njihov blagoslov. Kao da traži 
oproštaj.  
"Ovde za nas ništa nije ostalo", rekao je babi. "Naših sinova više nema, ali i 
dalje imamo Lejlu. I dalje imamo jedno drugo, Fariba. Možemo da pocnemo 
novi život."  
Babi je pružio ruku. Kada se nagnuo da uzme njene šake, mami mu je to 
dozvolila. Na njenom licu, izraz zbunjenosti. Pomirenosti sa sudbinom. Držali 
su se za ruke, blago, a onda su se tiho ljuljali u zagrljaju. Mami je zagnjurila 
lice u njegov vrat. Zgrabila ga je za košulju. Te noci Lejla od uzbudenja dugo 
nije mogla da zaspi. Ležala je na krevetu i gledala horizont kako se osvetljava 
jarkim nijansama narandžaste i žute. U nekom trenutku, medutim, uprkos 
ushicenju u njoj i praštanju topova napolju, zaspala je. I sanjala. Nalaze se na 
dugackoj, uzanoj plaži, sede na prostirci. Hladan je, oblacan dan, ali pored 
Tarika je toplo, ispod cebeta prebacenog preko njihovih ramena.  
Vidi kola parkirana iza niske ograde obojene u ljuspavu belu boju, ispod niza 
palmi iskrivljenih od vetra. Vetar joj tera suze na oci i zasipa cipele peskom, 
baca pregršti suve trave sa jednog zaobljenog vrha dine na drugi. Gledaju 
jedrilice kako se ljuljuškaju u daljini. Oko njih galebovi krešte i drhte na vetru. 
Vetar diže novi nalet peska sa niskih padina. Onda se cuje nekakav zvuk, nalik 
na zapevanje, i ona mu kaže nešto što je naucila od babija pre mnogo godina, 
o pesku koji peva. On joj trlja obrvu, cisti zrna peska iz nje. Ona krajickom oka 
vidi sjaj burme na njegovom prstu.  
Istovetna je kao njena, zlatna, sa šarom nalik na lavirint ugraviranom citavim 
obodom. Istina je, kaže mu. To je zbog trenja zrna o druga zrna. Slušaj. On to 
i cini. Mršti se. Cekaju. Ponovo cuju. Nekakvo stenjanje kada vetar stane, a 
kada jace dune, placan, piskutav refren. Babi je rekao da treba da ponesu 
samo ono najneophodnije. Ostalo ce prodati.  
"Od tih para cemo živeti u Pešavaru dok ne nadem posao."  
Sledeca dva dana skupljali su predmete koje ce prodati. Slagali ih na velike 
gomile.  
Lejla je u svojoj sobi odvojila stare bluze, stare cipele, knjige, igracke. Ispod 
kreveta je našla žutu staklenu kravicu koju joj je Hasina dala na odmoru u 
petom razredu. Privezak za kljuceve s malom fudbalskom loptom, poklon od 
Giti. Malu drvenu zebru na tockovima. Keramickog astronauta koga su Tarik i 
ona jednog dana našli u slivniku. Njoj je bilo šest, a njemu osam godina. Bili su 
se sporeckali ko ga je prvi ugledao. I mami je sakupljala svoje stvari. U njenim 
pokretima bilo je ustrucavanja, a oci su joj delovale uspavano i daleko. 
Oprostila se od svojih lepih tanjira, salveta, svog nakita -sem burme -i veceg 
dela stare odece.  
"Neceš valjda ovo da prodaš?" pitala je Lejla digavši maminu vencanicu. 
Raširila joj se u krilu. Dodirnula je cipku i trake oko vrata, rukom našivene 
bisere na rukavima. Mami je slegnula ramenima pa joj je uzela. Grubo ju je 
bacila na gomilu odece. Kao da je jednim naglim potezom strgnula flaster s 
rane, pomislila je Lejla. Babija je cekao najbolniji zadatak. Lejla ga je zatekla 
kako stoji u radnoj sobi i sa žalostivim izrazom lica razgleda police. Na sebi je 
imao polovnu majicu sa slikom crvenog mosta u San Francisku. Gusta magla 
dizala se s uzburkane vode i obuhvatala kule mosta.  



"Znaš onu staru pricu", rekao je. "Ideš na pusto ostrvo. Možeš da poneseš pet 
knjiga. Koje ceš odabrati? Nikada nisam mislio da cu to stvarno morati da 
uradim."  
"Napravicemo novu biblioteku, babi."  
"Mm." Tužno se osmehnuo. "Ne mogu da verujem da odlazim iz Kabula. Ovde 
sam se školovao, ovde sam našao prvi posao, u ovom gradu sam postao otac. 
Cudna mi je misao da cu uskoro spavati pod nebom nekog drugog grada."  
"I meni je cudna."  
"Jedna pesma o Kabulu mi citavog dana ne izbija iz glave. Napisao ju je Saib-
e-Tabrizi u sedamnaestom veku. Nekad sam je znao celu, ali se sada secam 
samo dva stiha:  
"Ne mogu se izbrojati meseci što mu blistaju na krovovima,  
Nit hiljadu cudesnih sunaca što se kriju iza njegovih zidova."  
Lejla je digla pogled i videla da on place. Uhvatila ga je za ruku. "O, babi. 
Vraticemo  
se mi jednog dana. Kada se ovaj rat završi. Vraticemo se u Kabul, inšalah. 
Videceš."  
 
Treceg jutra Lejla je pocela da prenosi stvari u dvorište i slaže ih pored kapije. 
Onda ce pozvati taksi i sve odneti u zalagaonicu. Lejla je išla izmedu kuce i 
dvorišta, tamo-amo, noseci gomile odece, posuda i kutiju za kutijom babijevih 
knjiga. U podne, kada joj je brdo stvari naraslo do pojasa, po svemu je trebalo 
da bude umorna. Ipak, znala je da je sa svakim korakom bliže Tariku, i sa 
svakim dolaskom do kapije korak joj je postajao življi, ruke neumornije.  
"Trebace nam velik taksi."  
Lejla je digla pogled. Bila je to mami, dovikivala je s prozora na spratu. 
Nagnula se kroz prozor, laktova oslonjenih na prozorsku dasku. Sunce, svetio i 
toplo, presijavalo joj se u prosedoj kosi, obasjavalo joj usukano, mršavo lice. 
Mami je bila obucena u istu kobaltnoplavu haljinu koju je nosila na zabavi pre 
cetiri meseca, vedru haljinu koja bi pristajala mnogo mladoj ženi, ali je u tom 
trenutku Lejli izgledala kao starica. Starica žilavih ruku, upalih slepoocnica i 
sporih ociju okruženih tamnim, umornim kolutovima, potpuno drugacije 
stvorenje od punacke žene okruglog lica koja se ozareno osmehuje sa onih 
zrnastih svadbenih fotografija.  
"Dva velika taksija", rekla je Lejla.  
Videla je i babija, u dnevnoj sobi, kako slaže kutije knjiga jednu na drugu.  
 
"Popni se kada s tim završiš", rekla je mami. "Da rucamo zajedno. Kuvana jaja 
i pasulj od juce."  
"Moje omiljeno jelo", rekla je Lejla. Iznenada je pomislila na svoj san. Ona i 
Tarik na prostirci. Obala okeana. Vetar. Dine. Kako li zaista zvuci, zapitala se, 
to pevanje peska? Lejla se zaustavila. Videla je sivog guštera kako izviruje iz 
pukotine u zemlji. Glava mu se hitro okrenula levo-desno. Zatreptao je. Nestao 
ispod kamena. Lejla je ponovo zamislila plažu. Samo se sada pevanje culo sa 
svih strana. I jacalo je. Glasnije i glasnije svakog trenutka, prodornije i 
prodornije. Ispunilo joj je uši. Nadjacalo sve ostalo. Golubovi su sada bili 
pernati pantomimicari, bešumno su otvarali i zatvarali kljunove, a talasi su 
zapljuskivali obalu u peni i kapljicama, ali bez zvuka. Pesak je i dalje pevao. 
Urlao. Zvuk nalik na... ciku? Ne ciku. Ne. Na zviždanje.  



Lejla je ispustila knjige. Digla pogled ka nebu. Zaštitila oci jednom rukom. 
Onda stravicna grmljavina. Iza nje -beli blesak. Zemlja joj se pokrenula pod 
nogama. Nešto vrelo i silovito udarilo ju je s leda. Izletela je iz sandala. Diglo 
ju je. A zatim je letela, vrtela se i okretala kroz vazduh, videla nebo pa zemlju, 
nebo i opet zemlju. Pored nje je prohujao velik upaljeni komad drveta. Kao i 
hiljadu komadica stakla, i Lejli se cinilo da vidi svaki komadic ponaosob, kako 
lete pored nje, sporo se premecu u letu. Videla je sunce kako se prelama u 
svakom od njih. Staklici su širili sicušne, divne duge. Lejla je udarila u zid. Pala 
na zemlju. Na licu i rukama, kiša zemlje, prašine, stakla i šljunka. Poslednje 
što je pamtila bilo je da je nedaleko od nje nešto tresnulo na zemlju. Krvavi 
komad necega. Na njemu, vrh crvenog mosta viri kroz gustu maglu.  
*** Obrisi se krecu. Neonsko svetio blista s tavanice. Pojavljuje se žensko lice, 
lebdi nad njom. Lejla ponovo tone u tamu. Novo lice. Ovog puta muško. Deluje 
široko i klonulo. Usne mu se pomeraju, ali ne stvaraju zvuke. Lejla cuje samo 
zvonjavu. Covek joj maše. Mršti se. Usne mu se ponovo pokrecu. Boli. Disanje 
boli. Sve boli. Caša vode. Ružicasta tableta. Nazad u tamu. Ponovo žena. 
Dugacko lice, zbijene oci. Nešto govori. Lejla ne cuje ništa sem zvonjave. Ali 
vidi reci, poput gustog crnog sirupa, kako se izlivaju iz ženinih usta. Grudi je 
bole. Noge i ruke peku. Svuda okolo krecu se prilike.  
Gde je Tarik?  
 
Zašto on nije tu?  
Tama. Jato zvezda.  
Babi i ona, popeli su se nekud visoko. Ona pokazuje polje jecma. Generator se 
budi.  
 
Žena dugackog lica stoji iznad nje i gleda je.  
Disanje boli. Negde svira harmonika. Milosrdno, ponovo ružicasta tableta. 
Onda  
duboka tišina. Duboka tišina spušta se na sve.  
 
 
TRECI DEO  
 
27.  
Marijam  
"Znaš li ko sam ja?" Devojka je zatreptala. "Znaš li šta se desilo?"  
Devojci su zadrhtale usne. Sklopila je oci. Progutala knedlu. Ruka joj je 
okrznula levi  
obraz. Nešto je pokušala da kaže. Marijam se nagnula bliže. "Ovo uho", 
prostenjala  
je devojka. "Ne cujem."  
 
Prvih nedelju dana devojka je uglavnom prespavala, uz pomoc ružicastih 
tableta koje je Rašid kupio u bolnici. U snu je mrmljala. Ponekad je 
nepovezano pricala, vikala, dozivala Marijam nepoznatim imenima. Plakala je u 
snu, postajala uzne-mirena, ritala se i zbacivala cebad i onda je Marijam 
morala da je drži. Ponekad je povracala i povracala, izbacivala sve cime ju je 
Marijam hranila. Kada nije bila uznemirena, devojka se pretvarala u dva 



turobna oka što zure ispod cebeta i šturo je odgovarala na Marijamina i 
Rašidova pitanja. Nekih dana je bila detinjasta, mlatila glavom levo-desno 
kada su najpre Marijam pa Rašid pokušavali da je hrane. Ukocila bi se kada 
Marijam dode s kašikom. Medutim, brzo se umarala i na kraju popuštala pred 
njihovim upornim navaljivanjem. Posle predaje sledili su dugacki napadi placa.  
Rašid i Marijam su mazali antibiotskom mašcu posekotine na devojcinim licu i 
vratu i na ušivenim ranama na ramenu, podlakticama i nogama. Marijam ju je 
previjala, prala i sušila zavoje. Sklanjala joj je kosu s lica kad povraca.  
"Koliko ce ostati kod nas?", upitala je Rašida.  
"Dok se ne oporavi. Pogledaj je samo. Nije u stanju nikuda da ide. Sirotica."  
Rašid ju je bio našao, on ju je iskopao iz ruševina.  
"Sreca što sam bio kod kuce", rekao je devojci. Sedeo je na stolici na sklapanje 
pored Marijaminog kreveta, u kome je devojka ležala. "Sreca za tebe, hocu da 
kažem. Golim rukama sam te iskopao. Bio je ovoliki komad metala..." Raširio 
je palac i kažiprst da joj pokaže, po Marijaminoj proceni, bar dvostruko vecu 
dužinu.  
"Ovoliki. Štrcao ti iz ramena. Duboko se zario. Mislio sam da cu kleštima 
morati da ga vadim. Ali sad si dobro. Ocas posla ceš biti nau soca. Kao nova."  
Rašid je spasao i nešto Hakimovih knjiga.  
"Od vecine je ostao samo pepeo. Bojim se da su ostale pokrali."  
Te prve nedelje pomagao je Marijam da pazi na devojku. Jednog dana se vratio 
s posla s novim cebetom i jastukom. Drugog dana s bocicom tableta.  
"Vitamini", rekao je.  
Rašid je javio Lejli da su se u kucu njenog druga Tarika uselili neki ljudi.  
"Poklon", rekao je. "Jedan Sajafov zapovednik ju je poklonio trojici svojih ljudi.  
Poklon! Ha!"  
 
Trojica ljudi zapravo su bili decaci preplanulih, mladalackih lica. Marijam ce ih 
vidati kad bude prolazila, uvek obucene u kombinezone, kako cuce pored 
kapije Tarikove kuce, kartaju se i puše, s kalašnjikovima naslonjenim na zid. 
Onaj snažni, onaj sa samozadovoljnim, prezrivim držanjem, bio je voda. 
Najmladi je bio i najtiši, onaj koji je delovao kao da okleva da u potpunosti 
prihvati drsko držanje svog druga. Poceo je da se osmehuje i klima glavom 
kada bi Marijam prošla. Pošto bi to ucinio, nešto od njegove površinske 
bahatosti bi nestalo i Marijam bi nazrela tracak još neiskvarene smernosti. 
Onda je jednog jutra raketa pogodila kucu. Kasnije se pricalo da su je ispalile 
Hazare iz Vahdata. Neko vreme komšije su na sve strane nalazile komade 
decaka.  
"Tako im i treba", rekao je Rašid.  
Devojka je imala neverovatnu srecu, mislila je Marijam, što je preživela sa 
koliko-toliko lakim povredama, s obzirom na to da joj je raketa pretvorila kucu 
u zadimljenu gomilu ruševina. I tako se, polako, devojka oporavljala. Pocela je 
više da jede, pocela je sama da cetka kosu. Sama se i kupala. Pocela je da 
silazi u prizemlje i jede sa Marijam i Rašidom. Ali onda bi se probudila neka 
uspomena, nezvana, i usledile bi ledene tišine i napadi potištenosti. Povlacenja 
i padovi. Prazni pogledi. Košmari i iznenadni napadi bola. Povracanje. A 
ponekad i kajanje.  
"Ne bi uopšte trebalo da sam ovde", rekla je jednog dana. Marijam je menjala 
posteljinu. Devojka ju je gledala s poda, modrih kolena privucenih do brade.  



"Moj otac je hteo da iznese kutije. Knjige. Rekao je da su preteške za mene. 
Ali mu ja nisam dozvolila. Gurala sam se da mu pomognem. Trebalo je da ja 
budem u kuci kada se to desilo."  
Marijam je bucno raširila cist caršav u vazduhu pa ga pustila da se spusti na 
krevet. Pogledala je devojku, njene plave uvojke, vitak vrat i zelene oci, visoke 
jagodice i pune usne. Marijam se secala da ju je vidala na ulicama kada je bila 
mala, kako trckara za majkom na putu ka tanduru, kako je brat nosi nakrkace, 
onaj mladi, s cekinjama na uhu. Kako se klikera sa stolarevim sinom.  
Devojka joj je uzvracala pogled, kao da ceka od Marijam neko zrnce mudrosti, 
da joj ova kaže nekakvu rec ohrabrenja. Ali kakvu je mudrost Marijam mogla 
da joj pruži? Kakvo ohrabrenje? Marijam se secala dana kada su sahranili 
Nanu, i koliko je malo utehe našla u recima iz Kur'ana koje joj je citao Mula 
Fejzulah. Uzvišen je Onaj u cijoj je ruci vlast -On sve može! Onaj koji je dao 
smrt i život da bi iskušao koji od vas ce bolje postupati. Ili kada je o njenom 
osecaju krivice rekao: Od takvih misli nikakve vajde, Marijam-džo. Samo ce da 
te satru. Nisi ti kriva. Nisi ti kriva. Šta ona može reci ovoj devojci, da joj 
olakša? Medutim, ispostavilo se da Marijam ništa ne mora da kaže. Pošto se 
devojcino lice iskrivilo, prebacila se na sve cetiri i rekla da ce povracati.  
"Cekaj! Drž' se. Donecu lavor. Nemoj na pod. Sad sam ga oprala.... Oh. Oh. 
Hodaja. Gospode."  
Onda je, jednog dana, otprilike mesec posle eksplozije u kojoj su stradali 
devojcini roditelji, na vrata zakucao neki covek. Marijam je otvorila vrata. On 
je rekao zašto je tu.  
"Jedan covek je došao da te vidi", rekla je Marijam. Devojka je digla glavu s 
jastuka.  
"Kaže da se zove Abdul Šarif."  
"Ne znam ja nikakvog Abdula Šarifa."  
"E pa, došao je i traži te. Moraš da sideš i razgovaraš s njim."  
 
28.  
Lejla  
Lejla je sedela naspram Abdula Šarifa, koji je bio mršav covek sitne glave, s 
baburastim nosom izrovanim istim kraterima koji su mu prekrivali i obraze. 
Kosa, kratka i smeda, štrcala mu je s lobanje kao ciode iz jastuka.  
"Moraš mi oprostiti, hamšira", rekao je popravljajuci labavi okovratnik i 
dodirujuci celo maramicom. "Bojim se da se još nisam sasvim oporavio. Još pet 
dana moram da pijem ove, kako se zovu... sulfamide."  
Lejla je sela tako da joj desno uho, ono zdravo, bude bliže njemu. "Vi ste bili 
prijatelj mojih roditelja?"  
"Ne, ne", rekao je brzo Abdul Šarif. "Oprosti mi." Digao je prst, otpio dugacak 
gutljaj vode koju mu je Marijam poslužila.  
"Trebalo bi, valjda, da pocnem od pocetka." Obrisao je usne, pa ponovo celo.  
"Ja sam poslovan covek. Imam prodavnice odece, mahom muške odece. 
Capani, šeširi, tumbani, odela, kravate, šta god poželiš. Dve radnje ovde u 
Kabulu, na Tajmaniju i Šar-e-nau, mada sam njih nedavno prodao. I dve u 
Pakistanu, u Pešavaru. Tamo mi je i skladište. Zato cesto putujem. Što je ovih 
dana..." Odmahnuo je glavom i slabašno se zasmejuljio: »Pa, recimo da je to 
ovih dana prava pustolovina. Nedavno sam išao u Pešavar, poslom, primao 
narudžbine, vršio popis i slicno. A i da posetim moje. Mi imamo tri kceri, 



elhamdulilah. Kad su mudžahedini poceli da se medusobno kolju, preselio sam 
i njih i ženu u Pešavar. Necu da vidim njihova imena na spisku šehida. A ni 
svoje, da budemo iskreni. Uskoro cu im se pridružiti za stalno, inšalah. U 
svakom slucaju, trebalo je da se vratim u Kabul pretprošle srede. Ali sudbina je 
htela da se razbolim. Necu s tim da ti dodijavam, hamšira, dovoljno je da 
kažem kako mi se, kada sam išao da obavim nuždu, onu manju, cinilo da 
izbacujem srcu. Ne bih to poželeo ni Hekmatjaru licno. Moja žena, Nadija-džan, 
Alah je blagoslovio, preklinjala me je da odem doktoru. Ali ja sam mislio da cu 
to prebroditi ako budem pio aspirin i mnogo vode. Nadija-džan je bila uporna, 
a ja sam odbijao i tako smo se prepirali. Znaš za onu izreku, tvrdoglavom 
magarcu treba tvrdoglav gonic. Ovog puta, bojim se, magarac je pobedio. A 
magarac sam ja."  
Ispio je ostatak vode i pružio cašu Marijam. "Ako ti nije prevelik zamet."  
Marijam je uzela cašu i otišla da je napuni.  
"Naravno da je trebalo da je poslušam. Ona je uvek bila razumnija od mene, 
Bog joj podario dug život. Kad sam stigao u bolnicu, goreo sam od groznice i 
tresao se kao drvo beida na vetru. Jedva sam stajao na nogama. Doktorka mi 
je rekla da imam trovanje krvi. Rekla je da bih napravio od svoje žene udovicu 
da sam cekao još dan ili dva. Stavili su me na posebno odeljenje, rezervisano 
valjda samo za teške bolesnike. Oh, tašakor." Uzeo je cašu od Marijam i iz 
džepa sakoa izvadio veliku belu tabletu. "Kolike su samo!"  
Lejla ga je gledala kako guta pilulu. Bila je svesna da joj se disanje ubrzalo. 
Noge su joj otežale, kao da su za njih vezani tegovi. Rekla je sebi da nije 
završio, da joj još ništa nije rekao. Ali uskoro ce nastaviti, i ona se opirala 
porivu da ustane i ode, da ode pre nego što joj saopšti vesti koje ona ne želi 
da cuje. Abdul Šarif je spustio cašu na sto.  
"Tamo sam upoznao tvog druga, Muhameda Tarika Valizaja."  
Lejli je srce ubrzalo. Tarik u bolnici. Na posebnom odeljenju. Samo za teške 
bolesnike. Progutala je na suvo. Promeškoljila se na stolici. Morala je da bude 
jaka. Ako ne bude, bojala se da ce pomahnitati. Skrenula je misli od bolnica i 
posebnih odeljenja i umesto toga pomislila na to kako nije cula nekoga da 
oslovljava Tarika punim imenom još otkako su se njih dvoje upisali na zimski 
tecaj persijskog, pre mnogo godina. Ucitelj ih je posle zvona prozivao i tako je 
izgovarao njegovo ime. Muhamed Tarik Valizaj. Tada joj je to zvucalo smešno 
zvanicno, što mu izgovara celo ime. "Od jedne bolnicarke sam cuo šta mu se 
desilo", nastavio je Abdul Šarif, kuckajuci se po grudima pesnicom, kao da ce 
tako pomoci da tableta lakše sklizne. "Pošto sam proveo toliko vremena u 
Pešavaru, naucio sam da pristojno govorim urdu. Elem, saznao sam da je tvoj 
drug bio u kamionu punom izbeglica, njih dvadeset troje, koji su svi išli u 
Pešavar. Blizu granice su uleteli u unakrsnu vatru. Kamion je pogodila raketa. 
Verovatno slucajno, ali s tim ljudima se nikad ne zna, nikada se ne zna. 
Preživelo je samo šestoro i svi su primljeni na isto odeljenje. Troje je umrlo u 
naredna dvadeset cetiri casa. Dve sestre su preživele, koliko sam shvatio, i 
otpuštene su iz bolnice. Tvoj drug, gospodin Valizaj, bio je poslednji. Proveo je 
bio tamo vec gotovo tri nedelje kada sam ja stigao."  
Znaci, živ je. Ali koliko su ga teško povredili, pitala se Lejla groznicavo. Koliko 
teško? Dovoljno teško da leži na posebnom odeljenju, ocigledno. Lejla je bila 
svesna da se preznojava, da joj lice gori. Pokušala je da misli o necem 
drugom, o necem prijatnom, na primer o putu u Bamijan da vidi Bude, s 



Tarikom i babijem. Ali umesto toga, javila joj se slika Tarikovih roditelja: 
Tarikova majka zarobljena u kamionu, naopacke, vrišti Tarikovo ime kroz dim, 
ruke i grudi joj gore, perika joj se topi na glavi... Lejla je morala nekoliko puta 
brzo da udahne.  
"Ležao je u krevetu do moga. Nije bilo zidova, samo nas je zavesa delila. Zato 
sam ga dobro video."  
Abdula Šarifa je obuzela iznenadna potreba da se igra svojom burmom. Sada 
je govorio sporije.  
"Tvoj drug, on je bio teško, veoma teško povreden, shvataš. Gumene cevi su 
štrcale iz njega na sve strane. U pocetku, nakašljao se -"u pocetku sam mislio 
da je u napadu izgubio obe noge, ali je bolnicarka rekla da nije, da je izgubio 
samo levu, desnu vec nije imao. Bilo je i unutrašnjih povreda. Vec su ga tri 
puta bili operisali. Izvadili su mu deo creva, ne secam se šta još. I imao je 
opekotine. Teške opekotine. To je sve što cu o tome reci. Siguran sam da imaš 
dovoljno svojih košmara, hamšira. Nema smisla da ti ja izazivam nove."  
Tarik sada nema noge. Bio je trup sa dva patrljka. Nema noge. Lejli se srce 
iskidalo zbog njega. Pomislila je da ce se srušiti. Sa žestokim, ocajnickim 
naporom poslala je pipke svog uma van te sobe, kroz prozor, daleko od tog 
coveka, preko ulice, preko grada i njegovih kuca ravnih krovova i pazara i 
lavirinta uzanih ulica punih zgrada pretvorenih u kule od peska. "Uglavnom je 
bio pod lekovima. Zbog bolova, shvataš. Ali bilo je trenutaka, kada bi lekovi 
popustili, kada je bio svestan. Bolelo ga je, ali je bio svestan. Razgovarao sam 
s njim sa svog kreveta. Rekao sam mu ko sam, odakle dolazim. Mislim da mu 
je bilo drago što ima jednog havmatana pored sebe. Uglavnom sam pricao ja. 
Njemu je to bilo teško. Glas mu je bio promukao, i mislim da ga je bolelo da 
pokrece usne. Zato sam mu pricao o svojim kcerima i o našoj kuci u Pešavaru i 
tremu koji ja i zet gradimo pozadi. Rekao sam mu da smo prodali ducane u 
Kabulu i da se vracam da sredim papire. Nije to bilo bogzna šta. Ali sam mu 
pomagao da prekrati vreme. Bar bih voleo ako je tako bilo. Ponekad je i on 
govorio. Pola njegovih reci nisam razumevao, ali ponešto i jesam. Opisao je 
gde je živeo. Pricao je o svom stricu u Gazniju.  
O tome kako mu majka kuva i kako mu je otac stolar, kako je svirao 
harmoniku. Ali uglavnom je pricao o tebi, hamšira. Rekao je da si ti... kako se 
izrazio... njegova najranija uspomena? Mislim da je tako, da. Bilo mi je 
ocigledno da mu je mnogo stalo do tebe. Balaj, to se jasno videlo. Ali je rekao 
da mu je drago što nisi tu. Rekao je da ne želi da ga takvog vidiš."  
Lejli su noge ponovo otežale, prikovane za pod, kao da joj se sva krv naglo u 
njih slila. Ali um joj je bio daleko, daleko, slobodan i lak, leteo je kao raketa, 
daleko od Kabula, preko zubatih smedih brda i preko pecina nacickanih 
bokorima kadulje, pored kanjona oštrih crvenih stena i preko snežnih planina...  
"Kada sam mu rekao da se vracam u Kabul, zamolio me je da te potražim. Da 
ti kažem da misli na tebe. Da mu nedostaješ. Obecao sam mu da cu to uraditi. 
Shvataš, stvarno sam ga zavoleo. Bio je pristojan momak, to mi je bilo jasno."  
Abdul Sarif je obrisao celo maramicom.  
"Jedne noci sam se probudio", nastavio je, a burma mu je postala još 
zanimljivija. "Bar mislim da je bila noc, teško je to odrediti na takvim mestima. 
Nema prozora. Zora, suton, nikad nisi siguran. Ali sam se probudio i video da 
je pored susednog kreveta nekakva gužva. Moraš da shvatiš da sam i sam bio 
pod lekovima, stalno sam gubio svest i budio se, dotle je to išlo da nisam više 



znao šta je stvarno, a šta sam sanjao. Secam se samo doktora okupljenih oko 
kreveta, kako traže ovo ili ono, alarma kako piste, špriceva razbacanih po 
zemlji.  
"Ujutro je krevet bio prazan. Pitao sam bolnicarku. Rekla je da se junacki 
borio."  
Lejla je bila nejasno svesna da klima glavom. Znala je. Naravno da je znala. 
Znala je od trenutka kada je sela naspram ovog coveka, znala je zašto je 
došao, kakve to vesti nosi.  
"U pocetku, shvataš, u pocetku sam mislio da i ne postojiš", govorio je sada. 
"Mislio sam da to morfijum prica. Možda sam se cak i nadao da ne postojiš; 
oduvek sam se užasavao donošenja loših vesti. Ipak, bio sam mu obecao. A 
kao što sam rekao, baš sam ga bio zavoleo. I zato sam pre nekoliko dana 
došao ovamo. Raspitao sam se za tebe, porazgovarao s komšijama. Pokazali 
su mi ovu kucu. Takode su mi rekli šta se desilo tvojim roditeljima. Kada sam 
za to cuo, pa, okrenuo sam se i otišao. Nisam hteo da ti kažem. Zakljucio sam 
da bi to bilo previše za tebe. Za bilo koga."  
Abdul Šarif je pružio ruku i spustio je na njeno koleno. "Ipak sam se vratio. 
Zato što na kraju mislim da je on hteo da znaš. U to verujem. Užasno mi je 
žao. Želeo bih..."  
Lejla više nije slušala. Prisecala se onog dana kada je došao covek iz 
Pandžšira, da javi za Ahmedovu i Nurovu smrt. Secala se babija, prebledelog, 
kako mlitavo sedi na sofi, i kako je mami ruka poletela na usta kada je cula. 
Lejla je gledala kako se tog dana mami raspada i to ju je uplašilo, ali sama nije 
osetila istinsku tugu. Nije shvatala užas majcinog gubitka. Sada jedan drugi 
stranac donosi vesti o jednoj drugoj smrti. Sada ona sedi u stolici. Je li ovo, 
znaci, njena kazna, njena pokora što je majcina patnja nije dirnula?  
Lejla se prisetila kako je mami pala na zemlju, kako je vrisnuh, kako je cupala 
kosu. Ali Lejla nije mogla cak ni to. Nije mogla da se pomeri. Nije mogla da 
pomeri ni mišic. Umesto toga je sedela na stolici, s mlitavim rukama u krilu, 
zurila u prazno i pustila da joj um leti dalje. Pustila ga je da leti sve dok nije 
našao mesto, lepo i bezbedno mesto gde se zelene polja jecma, gde voda 
bistro tece, a hiljade semenki crne topole plešu kroz vazduh; gde je babi citao 
knjigu ispod akacije a Tarik dremao s rukama prepletenim na grudima, i gde je 
mogla da ohladi noge u potoku i sanja lepe snove pod budnim pogledima 
bogova drevnih, stena izbeljenih od sunca.  
29.  
Marijam  
"Veoma mi je žao", rekao je Rašid devojci, uzevši tanjir mastava i cufti od 
Marijam, koju nije ni pogledao. "Znam da ste vas dvoje bili veoma bliski... 
drugovi. Nerazdvojni, još od detinjstva. Užasno je to što se dogodilo. Previše 
mladih Avganistanaca tako gine." Nestrpljivo je mahnuo rukom, i dalje 
gledajuci devojku, i Marijam mu je dodala salvetu. Marijam ga je godinama 
gledala kako jede, mišice u njegovim slepoocnicama kako se grce, jednu ruku 
koja pravi zbijene loptice od pirinca, nadlanicu druge kako briše mast, sklanja 
zalutala zrna iz uglova usta. Godinama je jeo ne dižuci pogled, cutke, njegova 
je cutnja optuživala i osudivala, i prekidao ju je samo zlovoljnim stenjanjem, 
prekornim coktanjem, šturom zapovesti da mu da još hleba, još vode. Sada je 
jeo kašikom. Koristio salvetu. Govorio lotfen kada je tražio vodu. I pricao. 
Neprekidno i živo.  



"Da mene pitaš, Amerikanci su pogrešili što su baš Hekma-tjara naoružali. Sve 
ono oružje koje mu je CIA dala osamdesetih, da se tuce protiv Sovjeta. Sovjeti 
su otišli, ali on i dalje ima oružje i sada ga upotrebljava protiv nedužnih ljudi 
kao što su tvoji roditelji. I to zove džihad. Kakva farsa! Kakve džihad ima veze 
sa ubijanjem žena i dece? Bolje bi bilo da je CIA naoružala komandanta 
Masuda."  
Marijamine obrve digle su se same od sebe. Komandant Masud? Prisetila se 
koliko je puta cula Rašida da besni protiv Masuda, govori kako je ovaj izdajnik i 
komunista. Ali da, naravno, Masud je Tadžik. Kao Lejla.  
"E, to je razuman covek. Castan Avganistanac. Covek koga mirno rešenje 
sukoba istinski zanima."  
Rašid je slegnuo ramenima i uzdahnuo.  
"Mada, pazi, Amerikance baš zabole. Šta njih briga što se Paštuni, Hazare, 
Tadžici i Uzbeci medusobno poubijaše? Koliko uopšte ima Amerikanaca koji 
razlikuju jedne od drugih? Ne ocekuj pomoc od njih, pazi šta kažem. Sad pošto 
su Sovjeti propali, mi im više nismo od koristi. Poslužili smo svojoj svrsi. Za 
njih je Avganistan kenarab, nužnik. Oprosti na recniku, ali to je istina. Šta ti 
misliš, Lejla-džan?"  
Devojka je promrmljala nešto nerazgovetno pa stala da gurka cuftu po tanjiru. 
Rašid je zamišljeno klimnuo glavom, kao da je rekla nešto najpametnije što je 
u životu cuo. Marijam je morala da skrene pogled.  
"Znaš, tvoj otac, Bog mu podario mira, tvoj otac i ja smo cesto ovako pricali. 
To je bilo pre nego što si se ti rodila, naravno. Naširoko smo raspravljali o 
politici. A i o knjigama. Je l' tako, Marijam? Sigurno se secaš."  
Marijam se zaokupila ispijanjem vode.  
"Elem, nadam se da ti ne dosadujem ovim pricama o politici."  
Kasnije, Marijam je bila u kuhinji, potapala posude u sapu-njavu vodu, s cvrsto 
vezanim cvorom u stomaku. Nije bila stvar toliko u tome šta je govorio, gole 
laži, nategnuto saosecanje, pa cak ni u cinjenici da na nju, Marijam, nije digao 
ruku otkako je iskopao devojku ispod onih cigala.  
Vec u izveštacenom nacinu na koji to cini. Kao da glumi. Njegov istovremeno 
prepreden i jadan pokušaj da zadivi. Da ocara. I odjednom je Marijam znala da 
su njene sumnje osnovane. Shvatila je, s užasom poput zaslepljujuceg udarca 
u glavu, da ono što gleda nije ništa drugo do udvaranje. Kada je napokon 
skupila hrabrost, Marijam je otišla u njegovu sobu.  
Rašid je zapalio cigaretu i rekao: "Zašto da ne?"  
Marijam je odmah znala da je poražena. Napola je ocekivala, napola se nadala 
da ce on sve poricati, glumiti iznenadenje, možda cak i bes zbog njenih slutnji. 
Tada bi možda bila u prednosti. Možda bi uspela da ga posrami. Ali njegovo 
mirno priznanje, njegov ravnodušni glas oduzeli su joj svu odlucnost.  
"Sedi", rekao je. Ležao je na krevetu, ledima okrenut ka zidu, debele, dugacke 
noge bile su mu raširene na dušeku. "Sedi pre nego što se onesvestiš i razbiješ 
glavu."  
Marijam je osetila da je pala na stolicu na sklapanje pored kreveta.  
"Daj mi pepeljaru", rekao je.  
Poslušno je to ucinila. Rašidu je sada sigurno bilo šezdeset -mada Marijam, a 
ni Rašid, nisu znali koliko im je tacno godina. Kosa mu je posedela, ali je bio 
snažan i grub kao uvek Ocni kapci su mu omlitaveli, kao i koža na vratu, koja 
je postala izborana i hrapava. Obrazi su mu visili malo niže nego pre. Ujutru bi 



bio malcice pogrbljen. Ali je i dalje bio plecat, snažnih grudi, krupnih šaka, 
velikog trbuha koji je ulazio u sobu pre nego što bi se pojavili ostali delovi 
njegovog tela. U celini, Marijam je smatrala da je godine podneo mnogo bolje 
nego ona.  
"Moramo da ozakonimo ovo stanje", rekao je sada, s pepeljarom na trbuhu. 
Usne su mu se vragolasto napucile. "Ljudi ce da pricaju. Ovo deluje necasno da 
jedna neudata devojka živi ovde. Škodi mom ugledu. I njenom. A i tvom, 
moram da dodam."  
"Osamnaest godina", rekla je Marijam. "A nikada od tebe ništa nisam tražila. Ni 
jednu jedinu stvar. Sada te molim."  
Uvukao je dim, pa ga polako izbacio. "Ne može ona tek tako ovde da ostane, 
ako to predlažeš. Ne mogu tek tako da je hranim i oblacim i pružam joj krov 
nad glavom. Nisam ti ja Crveni krst, Marijam."  
"Ali ovo?"  
"Šta s tim? Šta? Misliš da je premlada? Cetrnaest joj je godina. Nije više dete. 
Tebi je bilo petnaest, secaš se? Mene je majka rodila u cetrnaestoj. Sa trinaest 
se udala."  
"Ja... ja to ne želim", rekla je Marijam, otupela od prezira i bespomocnosti.  
"Ne donosiš ti tu odluku, nego ja i ona."  
"Prestara sam."  
"Ona je premlada, ti si prestara. Gluposti."  
Jesam prestara. Prestara da mi to uradiš", rekla je Marijam i tako cvrsto 
stegnula pesnicama haljinu da su joj se ruke tresle. "Da me ti, posle svih ovih 
godina, pretvoriš u ambag."  
"Nemoj da dramiš. To je cesta stvar, i ti to dobro znaš. Neki moji prijatelji 
imaju po dve, tri, cetiri žene. Tvoj otac je imao tri. Sem toga, ono što ja radim 
sada, vecina muškaraca uradila bi odavno. Znaš da je istina."  
"Necu ti dozvoliti."  
Na to se Rašid tužno osmehnuo.  
 
"Postoji i druga mogucnost", rekao je, cešuci taban žuljevi-tom petom drugog  
stopala. "Može da ode. Necu da je sprecavam. Ali pretpostavljam da nece 
daleko  
stici. Bez hrane, bez vode, bez prebijene pare, a meci i rakete lete na sve 
strane. Šta  
misliš, koliko ce dana proci pre nego što je neko zgrabi i siluje ili prekolje i baci 
u  
jarak? Dva ili tri?"  
 
Nakašljao se i popravio jastuk iza leda.  
 
"Napolju na drumovima nema milosti, Marijam, veruj mi. Psi tragaci i razbojnici 
na  
svakom koraku. Ne bih se kladio na nju, nikako. A opet. Recimo da nekim 
cudom  
ipak stigne do Pešavara. Šta onda? Imaš li ti predstavu na šta lice ti logori?"  
 
Pogledao ju je kroz stub dima.  
 



"Ljudi žive u kartonskim kutijama. Tuberkuloza, dizenterija, glad, kriminal. I to 
sve  
pre zime. Onda dolazi doba promrzli-na. Zapaljenja pluca. Ljudi se pretvaraju u  
ledenjace. Ti logori postaju ledena groblja."  
 
"Naravno", vragolasto je zavrteo rukom. "Mogla bi da se zgre-je u nekom od 
mnogih  
kupleraja u Pešavaru. Cujem da im posao cveta. Lepotica kao što je ona 
vredece  
pravo bogatstvo, zar ne?"  
 
Stavio je pepeljaru na nocni stocic i prebacio noge preko ivice kreveta.  
 
"Slušaj", rekao je, sada zvuceci pomirljivije, kao što pobedni-ci mogu sebi da  
dopuste. "Znao sam da ovo neceš lepo primiti. Stvarno te ne krivim. Ali tako je  
najbolje. Videceš. Posmatraj to na sledeci nacin, Marijam. Ja tebi dajem pomoc 
u  
kuci, a njoj utocište. Dom i muža. U ova vremena ženi je potreban muž. Zar 
nisi  
primetila silne udovice kako spavaju po ulicama? One bi sve dale za ovakvu 
priliku.  
Zapravo... pa, zapravo bih rekao da je to od mene cisto milosrde."  
 
Osmehnuo se.  
 
"Kako ja to vidim, zaslužio sam orden."  
 
Kasnije, u mraku, Marijam je rekla devojci. Devojka je dugo cutala.  
"Hoce da cuje odgovor vec sutra ujutru", rekla je Marijam. "Neka ga cuje 
sada",  
rekla je devojka. "Moj odgovor je da."  
 
30.  
Lejla Lejla je sutradan ostala u krevetu. Ležala je pod cebetom ujutru kada je 
Rašid provirio i rekao da ide do berberina. I dalje je ležala u krevetu kada se 
vratio kuci kasno po podne, kada joj je pokazao svoju novu frizuru, svoje novo 
polovno odelo, plavo s tankim prugama, i burmu koju joj je kupio. Rašid je seo 
na krevet pored nje, veoma znacajno i polako razvezao traku, otvorio kutiju i 
nežno izvadio prsten. Usput joj je objasnio da je zamenio staru Marijaminu 
burmu za ovu.  
"Nju nije briga. Veruj mi. Nece to cak ni da primeti."  
Lejla se pomerila na dalji kraj kreveta. Cula je Marijam u prizemlju, siktanje 
njene pegle.  
"Ionako je nikada nije nosila", rekao je Rašid.  
"Necu je", rekla je Lejla slabašno. "Ne ovako. Moraš da je vratiš."  
"Da je vratim?" Preko lica mu je preleteo nestrpljiv izraz, pa nestao. Osmehnuo 
se. "Morao sam i da poprilicno doplatim. Ovo je bolji prsten, 
dvadesetdvokaratno zlato. Probaj kako je težak. Hajde, probaj. Neceš?" 
Zatvorio je kutijicu. " A cvece? To bi bilo lepo. Voliš cvece? Imaš neko 



omiljeno? Bele rade, lale, ljiljane? Neceš cvece? Odlicno! Ni ja ne vidim cemu 
cvece. Samo sam mislio... Dakle, znam jednog krojaca ovde u Demazangu. 
Mislio sam da te sutra odvedem kod njega, da ti uzme meru za pravu haljinu."  
Lejla je odmahnula glavom. Rašid je digao obrve.  
"Radije bih...", zaustila je Lejla.  
On joj je stavio ruku na vrat. Lejla je morala da se namršti i trgne. Njegov 
dodir bio je kao da oblaci bockav, mokri, vuneni džemper bez potkošulje.  
"Da?"  
"Radije bih da to što pre obavimo."  
Rašidova usta su se otvorila, pa se raširila u žutom, zubatom osmehu. "Jedva 
cekaš, a?", rekao je.  
Pre posete Abdula Šarifa, Lejla je bila odlucila da krene za Pakistan. Cak i 
pošto je Abdul Šarif došao, sa svojim znojavim celom, maramicom i 
sulfamidima, mislila je Lejla sada, možda bi ipak otišla. Nekuda daleko odavde. 
Daleko od ovog grada gde je svaki ulicni ugao zamka, gde svaka ulicica skriva 
avet koja skace na nju kao davo iz kutije. Možda bi rizikovala. Medutim, 
iznenada, odlazak više nije bio moguc.  
Zbog tog svakodnevnog povracanja. Nove punoce njenih grudi. I svesti da joj 
je nekako, usred tog meteža, izostala mesecnica.  
Lejla je zamislila sebe u izbeglickom logoru, na golom polju s hiljadama 
komada najlona rastegnutim na motkama, koji se njišu na hladnom, oštrom 
vetru. Ispod jednog takvog šatora videla je svoje dete, Tarikovo dete, upalih 
slepoocnica, mlitave vilice, pomodrelog lica. Zamislila je kako njegovo sicušno 
telo peru neki tudini, uvijaju ga u mrki pokrov, spuštaju u rupu iskopanu u 
vetrom šibanoj zemlji, pod razocaranim pogledima lešinara. Kako je sada 
mogla da pobegne?  
Lejla je sastavila sumorni spisak ljudi u svom životu. Ahmed i Nur, mrtvi. 
Hasina, otišla. Giti, mrtva. Mami, mrtva. Babi, mrtav. Sada Tarik... Ipak, nekim 
cudom, nešto od njenog starog života je opstalo, njena poslednja veza sa 
osobom koja je nekada bila, pre nego što je postala tako potpuno i konacno 
sama. Deo Tarika, i dalje živ, u njoj, nicu mu male ruke, rastu mu providne 
šake s opnicama izmedu prstiju.  
Kako bi mogla da ugrozi ono jedino što joj je ostalo od njega, od njenog starog 
života? Odluku je donela brzo. Prošlo je šest nedelja od onog dana s Tarikom. 
Prode li još malo, Rašid ce poceti da sumnja. Znala je da je to što cini necasno. 
Necasno, neiskreno i sramotno. I cudovišno nepravedno prema Marijam. Ipak, 
mada dete u njoj nije bilo vece od dudinje, Lejla je vec shvatala šta sve majka 
mora da žrtvuje. Vrlina je tek prva u nizu. Stavila je šaku na stomak. Sklopila 
oci.  
Lejla ce od neveselog obreda pamtiti samo odlomke. Belicaste pruge Rašidovog 
odela. Oštar miris njegovog spreja za kosu. Malu posekotinu od brijanja iznad 
njegove Adamove jabucice. Grube vrhove njegovih prstiju požutelih od duvana 
kada joj je stavio prsten. Olovku. Kako nije radila. Potragu za novom olovkom. 
Ugovor. Potpise, njegov samouveren, njen drhtav. Molitve. Kako je u ogledalu 
primetila da je Rašid potkresao obrve. I negde u prostoriji Marijam, kako 
posmatra. Vazduh težak od njenog neodobravanja. Lejla nije mogla da se 
natera da susretne njen pogled.  
Dok je te noci ležala pod njegovim hladnim caršavima, gledala ga je kako 
navlaci zavese. Drhtala je i pre nego što su njegovi prsti otkopcali dugmad 



košulje, cimnuli uckur njenih pantalona. Bio je uzbuden. Prsti su mu beskrajno 
dugo šeprtljali s njegovom košuljom, s predicom kaiša. Lejla je dobro videla 
Rašidove mlitave grudi, ispupcen pupak, malu plavu venu u njegovom središtu, 
guste sede malje na grudima, ramenima i mišicama. Osecala je kako njegove 
oci gamižu po citavom njenom telu.  
"Pomozi mi bože, mislim da te volim", rekao je.  
Kroz cvokotave zube ga je zamolila da ugasi svetlo.  
Kasnije, kada je bila sigurna da je zaspao, Lejla je tiho dohvatila nož koji je 
ranije sakrila ispod dušeka. Ubola se u kažiprst. Onda je digla cebe i pustila da 
prst krvari po caršavu na kome su zajedno ležali.  
31.  
Marijam  
Preko dana, devojka je bila tek škripa opruga u krevetu, tihi zvuk koraka na 
spratu. Bila je voda što pljuska u kupatilu, kašicica koja zvecka u caši gore u 
spavacoj sobi. Povremeno bi je ugledala: široka haljina bi minula uglom 
Marijaminog vidokruga, brzo se popela, ruke prekrštene preko grudi, sandale 
koje pljeskaju pete. Medutim, bilo je neizbežno da nalecu jedna na drugu. 
Marijam se mimoilazila s devojkom na stepenicama, u uzanom hodniku, u 
kuhinji ili pored vrata dok je ulazila iz dvorišta. Kada bi se tako srele, prostor 
izmedu njih ispunila bi neprijatna napetost. Devojka bi pokupila suknju i 
promucala rec ili dve izvinjenja dok je žurila da prode, Marijam bi je pogledala 
krajickom oka i videla da je ova pocrvenela. Ponekad je oseca-la Rašidov miris 
na njoj. Osecala je na devojcinoj koži miris njegovog znoja, njegov duvan, 
njegove prohteve. Seks je, hvala Bogu, sada bio završeno poglavlje u njenom 
životu. Vec je neko vreme bilo tako, i sada je i sama pomisao na mucno 
ležanje pod Rašidom bila dovoljna da Marijam pozli. Nocu, medutim, taj pažljivi 
ples izbegavanja nije bio moguc. Rašid je rekao da su sada porodica. Uporno je 
to tvrdio, a porodice moraju zajedno da jedu, govorio je.  
"Šta je ovo?" rekao je dok su mu prsti kidali meso sa kostiju -glumatanje s 
kašikom i viljuškom zaboravljeno je nedelju dana pošto se oženio devojkom. 
"Jesam li se ja to oženio sa dva kipa? Hajde, Marijam, gap bezan, reci joj 
nešto. Zar ne umeš da se ponašaš?"  
Sisajuci srž iz kosti, rekao je devojci: "Ali ni ti ne smeš da je kriviš. Ona je tiha 
po prirodi. Što je pravi blagoslov, jer ko nema šta da kaže, onda mu je bolje da 
bude škrt na recima. Mi smo gradski ljudi, ti i ja, ali ona je dehati. Seljancica. 
Ma cak ni seljancica. Ne. Odrasla je u kolbi od naboja, pored jednog sela. 
Tamo ju je otac smestio. Jesi li joj rekla, Marijam, jesi li joj rekla da si aramft 
Jeste, jeste. Ali ima ona i svojih vrlina, kada se sve uzme u obzir. Videceš i 
sama, Lejla-džan. Kao prvo jaka je, vredna i nije umišljena. Ovako cu to da 
srocim: da je automobil, bila bi volga."  
Marijam je sada bila tridesettrogodišnja žena, ali je ta rec, arami, i dalje umela 
da zapece. Kada bi je cula, i dalje se osecala kao bubašvaba, kao gamad. 
Prisetila se Nane, kako je vuce za ruke. Trapava mala arami. To mi je nagrada 
za sve što sam zbog tebe pretrpela. Da mi slomiš jedino što mi je ostalo od 
majke, trapava mala arami.  
"Ti", rekao je Rašid devojci, "ti si, s druge strane, mercedes. Novi novcijati, 
prvoklasni blistavi mercedes. Vah, vah! Ali! Ali!" Digao je masni kažiprst. 
"Prema mercedesu covek mora da bude... posebno pažljiv. U znak poštovanja 
prema njegovoj lepoti i kvalitetu izrade, shvatate.  



O, sigurno mislite da sam ja ludi divana zbog ovih prica o automobilima. Ne 
kažem ja da ste vi automobili. Samo dokazujem tvrdnju."  
Za ono što je sledilo, Rašid je spustio nazad na tanjir lopticu od pirinca koju je 
napravio.  
Ruke su mu dokono visile iznad rucka dok je gledao dole s trezvenim, 
zamišljenim izrazom lica.  
"0 mrtvima se ne sme govoriti ružno, posebno o šehidima. I ja ne želim nikoga 
da vredam ovim što cu reci, ali hocu da znaš da imam izvesne... ograde... 
prema nacinu na koji su te roditelji -Alah im oprostio i podario im mesto u raju 
-pa, recimo, prema njihovoj popustljivosti prema tebi. Izvini."  
Ledeni pogled pun mržnje koji je devojka na te reci uputila Rašidu nije 
promakao Marijam, ali je on gledao dole i nije ga primetio.  
"Svejedno. Stvar je u tome da sam ti ja sada muž i da je moja dužnost ne 
samo da štitim tvoju cast vec i naš, da, naš nang i namus. To je breme muža. 
Pusti mene da o tome brinem. Molim te. A što se tebe tice, ti si kraljica, 
malika, i ova kuca je tvoj dvorac. Šta god treba da se uradi, samo reci Marijam 
i ona ce to da ti obavi. Je U tako, Marijam? A ako nešto poželiš, ja cu to da ti 
donesem. Vidiš, takav sam ti ja muž. Za uzvrat tražim samo nešto veoma 
prosto. Tražim da ne izlaziš iz ove kuce bez mog društva. To je sve. Prosto, a? 
Ako nisam tu a nešto ti hitno treba, mislim, neophodno ti treba i ne možeš da 
me sacekaš, onda ceš poslati Marijam i ona ce otici da ti to donese. Sigurno 
primecuješ dvostruke aršine. Pa, volga i mercedes ne voze se isto. To bi bilo 
glupo, je l' tako? O, takode zahtevam da, kada smo zajedno napolju, nosiš 
burku. Naravno, zarad sopstvene zaštite. Tako je najbolje. U gradu danas ima 
toliko pohotnih muškaraca. Imaju pogane namere, jedva cekaju da osramote 
cak i jednu udatu ženu. Eto. To je sve."  
Nakašljao se.  
"Treba da dodam da ce Marijam biti moje oci i uši dok nisam kod kuce." Tu je 
uputio Marijam kratak pogled koji je bio oštar kao udarac cizmom u glavu. 
"Nije da sam nepoverljiv. Naprotiv. Iskreno, deluješ mi veoma mudro za svoje 
godine. Ali ipak si ti mlada žena, Lejla-džan, dohtar e džavan, a mlada žena 
može da nacini poneki pogrešan korak. Može biti spremna na vragolije. Elem, 
Marijam je za to odgovorna. A ako se nešto desi. Mleo je dalje bez kraja i 
konca. Marijam je sedela i gledala devojku krajickom oka, dok su Rašidovi 
zahtevi i stavovi sipali po njima kao rakete po Kabulu.  
***  
Jednog dana Marijam je bila u dnevnoj sobi i slagala Rašidove košulje koje je 
pokupila sa žice u dvorištu. Nije znala koliko je dugo devojka vec tu stajala, ali 
kada je uzela jednu košulju i okrenula se, zatekla ju je kako stoji na vratima, 
obema rukama držeci cašu caja.  
"Nisam htela da te prepadnem", rekla je devojka. "Izvini."  
Marijam ju je samo pogledala.  
Sunce je padalo na devojcino lice, na njene krupne zelene oci i cisto celo, na 
njene  
visoke jagodice i privlacne, guste obrve koje nisu nimalo licile na Marijamine, 
tanke i  
bezlicne. Njena žuta kosa, jutros nepocešljana, bila je razdeljena po sredini.  
 



Marijam je po ukocenosti sa kojom je devojka stezala cašu, po zategnutim 
ramenima, videla da je ova uznemirena. Zamislila ju je kako sedi na krevetu, 
prikuplja hrabrost. "Lišce žuti", rekla je devojka srdacno. "Jesi li videla? Jesen 
je moje omiljeno doba. Volim njen miris, kada ljudi pale lišce u baštama. Moja 
majka, ona je najviše volela prolece. Poznavala si moju majku?"  
"Ne baš."  
Devojka je stavila šaku iza uha. "Molim?" Marijam je glasnije rekla: "Rekla sam 
ne. Nisam poznavala tvoju majku." "Oh."  
"Nešto hoceš?"  
"Marijam-džan. Hocu da... O onome što je sinoc rekao..." "Da, nameravala 
sam da o tome porazgovaramo", prekinula ju je Marijam.  
"Da, molim te", rekla je devojka spremno, gotovo željno. Zakoracila je 
unapred.  
Delovala je kao da joj je laknulo. Napolju je cvrkutala vuga. Neko je vukao 
kolica; Marijam je cula škripanje osovina, cupkanje i tandrkanje gvozdenih 
tockova. Cula se i pucnjava, ne tako daleko, prvo jedan hitac, pa onda tri, i 
onda nijedan više.  
"Necu ti biti sluškinja", rekla je Marijam. "Necu."  
Devojka je ustuknula. "Ne. Naravno da neceš!"  
"Možeš ti biti malika iz dvorca, a ja dehati, ali mi neceš ti naredivati. Možeš da 
mu se žališ i on može da me zakolje, ali necu. Cuješ li me? Necu ti biti 
sluškinja."  
"Ne! Nisam ni ocekivala..."  
"A ako misliš da ceš me se otarasiti pomocu svoje lepote, grešiš. Ja sam ovde 
bila prva. I neceš me izbaciti. Necu dozvoliti da me ti izbaciš."  
"To i ne želim", rekla je devojka slabašno.  
"A vidim i da su ti rane sada zacelile. Zato pocni da obavljaš svoj deo posla u 
kuci."  
Devojka je žustro zaklimala glavom. Malo caja joj se prosulo, ali to nije 
primetila. "Da, to je drugi razlog zašto sam sišla, da ti zahvalim što si se 
brinula o meni..."  
"Pa, da sam znala, ne bih to ucinila", brecnula se Marijam. "Ne bih te hranila, 
prala i negovala da sam znala da ceš mi posle ukrasti muža."  
"Ukrasti..."  
"Ja cu i dalje kuvati i prati sude. Ti ceš prati veš i cistiti. Za ostalo cemo se 
smenjivati. I još nešto. Tvoje društvo mi ne treba. Ne želim ga. Hocu samo da 
budem sama. Ostaviceš me na miru, i ja cu ti uzvratiti istom merom. Tako ce 
da bude. To su pravila." Kada je zacutala, srce joj je tuklo, a usta su joj bila 
suva. Marijam nikada ranije nije tako govorila, nikada ranije nije tako silovito 
iskazala svoju volju. Trebalo je da bude uzbudljivo, ali devojcine oci su 
zasuzile, lice joj se rastužilo, i ono malo zadovoljstva koje je Marijam osetila 
zbog tog izliva delovalo je bedno i nekako nepošteno. Pružila je devojci 
košulje.  
"Stavi ih u almari, ne u ormar. Voli da bele budu na najvišoj polici, a ostale na 
srednjoj, s carapama."  
Devojka je spustila cašu na pod i pružila ruke da uzme košulje, s dlanovima 
nagore. "Žao mi je zbog svega ovoga", progrcala je.  
"I treba", rekla je Marijam. "I treba da ti je žao."  
32.  



Lejla  
Lejla se prisetila jednog davnog skupa u njihovoj kuci, kada se mami osecala 
dobro. Žene su sedele u dvorištu, jele sveže dudinje koje je Vadžma ubrala s 
drveta u njihovoj bašti. Socne dudinje bile su ružicastobele, s ponekom 
tamnoljubicastom kao popucali kapilari na Vadžminom nosu.  
"Cule ste kako mu j e sin stradao", bila j e rekla Vadžma, žustro ubacujuci 
novu šaku dudinja u svoja usukana usta.  
"Udavio se, je l' tako?", upitala je Nila, Gitina majka. "Na jezeru Garga, beše?"  
"Ali jeste li znale, jeste li znale da je taj Rašid...?" Vadžma je digla prst, 
naglašeno klimala glavom i žvakala, terajuci ih da cekaju da proguta. "Jeste li 
znale da je on tada pio šarab, da je tog dana bio trešten pijan? Živa istina. 
Trešten pijan, ljudi mi rekli. I to usred bela dana. U podne se onesvestio na 
ležaljci. Mogao je podnevni top da mu pukne pored uva, ne bi ni trepnuo."  
Lejla se prisetila kako je Vadžma pokrila usta rukom, podri-gnula, kako joj je 
jezik istraživao izmedu nekoliko preostalih zuba.  
"Ostalo možete same da zamislite. Decak je neopaženo ušao u vodu. Primetili 
su ga tek mnogo kasnije, kako pluta potrbuške. Ljudi su potrcali da mu 
pomognu, polovina je pokušavala da probudi decaka, druga polovina oca. Neko 
se nagnuo nad decaka, uradio... ono sa ustima na usta, što valjda pomaže. 
Badava. Svima je odmah bilo jasno. Nije mu bilo spasa."  
Lejla se prisetila kako je Vadžma digla prst i kako joj je glas pobožno zadrhtao. 
"Zato sveti Kur'an zabranjuje šarah. Zato što uvek trezni placaju grehe pijanih. 
Nego šta."  
Ta se prica motala po Lejlinim mislima kada je saopštila Rašidu vesti za bebu, 
kada je on skocio na bicikl, odvezao se u džamiju da se pomoli za decaka. Te 
noci, tokom citavog obroka, Lejla je gledala kako Marijam gurka komadic mesa 
po tanjiru. Lejla je bila prisutna kada je Rašid saopštio Marijam vesti, visokim, 
dramaticnim glasom -Lejla nikada ranije nije videla takvu veselu surovost. 
Marijamine trepavice su zadrhtale kada je cula. Lice joj je oblilo rumenilo. 
Sedela je mracna i odsutna.  
Kasnije, Rašid je otišao na sprat da sluša radio, a Lejla je pomagala Marijam 
da rašcisti sofru.  
"Ne mogu da zamislim šta si sada", rekla je Marijam, tresuci zrna pirinca i 
mrvice hleba. "Ako si pre bila mercedes."  
Lejla je pokušala s malo vedrijim pristupom. "Voz? Možda veliki džambo džet 
avion?"  
Marijam se ispravila. "Nadam se da ne misliš da ce ti to biti opravdanje da ne 
radiš po kuci." Lejla je zinula, pa se predomislila. Podsetila se da je Marijam 
potpuno nedužna u celoj ovoj stvari. Marijam i beba. Kasnije, u krevetu, Lejla 
je briznula u plac. Šta je bilo, pitao je Rašid dižuci joj bradu. Jesi li bolesna? Je 
li beba, da nešto nije kako ne treba s bebom? Ne? Da je možda Marijam ne 
kinji?  
"U tome je stvar, je l' tako?"  
"Nije.  
"Valahi-bilahi, idem dole da je naucim pameti. Šta ona zamišlja ko je, ta arami, 
da prema tebi postupa. "Ne!"  
Vec je bio ustao i morala je da ga zgrabi za ruku, da ga povuce dole. "Nemoj! 
Ne! Ona je pristojna prema meni. Treba mi samo tren, to je sve. Bicu dobro."  



Seo je pored nje, gladeci je po vratu, šapucuci. Ruka mu se sporo spustila na 
njena leda, pa ponovo krenula gore. Nagnuo se, otkrio joj svoje zbijene zube.  
"Da vidimo onda", zapreo je, "mogu li ja da pomognem da ti bude bolje."  
Prvo je drvece -ono koje nije poseceno za ogrev -odbacilo svoje šareno žuto i 
bakarno lišce. Onda su naišli vetrovi, hladni i oštri, da šibaju gradom. Otrgli su 
poslednje listove, tako da su stabla izgledala avetinjski naspram prigušenih 
smedih nijansi brda. Prvi sneg te zime bio je slabašan, pahuljice su se topile 
cim bi dodirnule tlo. Onda su se ulice zamrznule, a sneg nakupio po krovovima 
i gotovo do mrazom okovanih prozora. Sa snegom su došli i zmajevi, nekada 
vladari kabulskog zimskog neba, sada strašljivi uljezi na nebu kojim vladaju 
rakete i mlažnjaci. Rašid je donosio kuci vesti o ratu i Lejlu su zbunjivali savezi 
koje je Rašid pokušavao da joj rastumaci. Sajaf se tuce protiv Hazara, rekao 
je. Hazare se tuku protiv Masuda.  
"A on se, naravno, tuce protiv Hekmatjara, koji ima podršku Pakistana. Smrtni 
neprijatelji, njih dvojica, Masud i Hekmatjar. Sajaf, on se približava Masudu. A 
Hekmatjar zasada podržava Hazare."  
Što se nepredvidljivog uzbeckog vode Dostuma tice, Rašid je rekao da niko ne 
zna kojoj ce se on strani prikloniti. Dostum se u osamdesetima zajedno s 
mudžahedinima borio protiv Sovjeta, ali je onda prebegao i pridružio se 
Nadžibulahovom komunistickom režimu pošto su Sovjeti otišli. Cak je i orden 
zaradio, od Nadžibulaha licno, pre nego što je ponovo promenio stranu i vratio 
se mudžahedinima. Zasada, rekao je Rašid, Dostum podržava Masuda.  
U Kabulu, posebno u zapadnom Kabulu, besneli su požari i crn dim se gusto 
dizao iznad snegom pokrivenih zgrada. Ambasade su se zatvorile. Škole su 
propale.  
U bolnickim cekaonicama, rekao je Rašid, ranjenici su krvarili na smrt. U 
operacionim salama ruke i noge su se odsecale bez anestezije.  
"Ali ne brini", rekao je. "Ti si sa mnom bezbedna, moj cvete, moj dule. Samo 
nek neko proba da te povredi, džigericu cu mu išcupati, pa ga naterati da je 
pojede."  
Te zime, kuda god da se Lejla okrenula, zidovi su joj zatvarali put. S cežnjom 
je razmišljala o širom otvorenom nebu svog de-tinjstva, o danima kada je išla 
na turnire u buzkašiju s babijem i u kupovinu na Mandaj sa mami, o danima 
slobodnog jurcanja po ulicama i ogovaranja decaka sa Giti i Hasinom. Njene 
dane sedenja s Tarikom, na postelji od deteline na obali nekog potoka, 
razmenjivanju zagonetaka i slatkiša, gledanja zalazaka sunca. Medutim, 
razmišljanje o Tariku bilo je opasno, jer ne bi stigla da se zaustavi, i videla bi 
ga kako leži na krevetu, daleko od doma, s cevima koje su mu vire iz spaljene 
kože kao igle za pletivo iz klupka. Poput bljuvotine koja joj je pekla grlo tih 
dana, u Lejlinim grudima narastala je duboka bol od koje se oduzimala. Kolena 
bi joj klecnula. Morala je za nešto da se pridrži.  
Lejla je tu zimu devedeset druge provela cisteci kucu, ribajuci zidove boje 
bundeve u spavacoj sobi koju je delila s Rašidom, peruci odecu napolju u 
velikom bakarnom lagaanu. Ponekad bi videla samu sebe, kao da lebdi iznad 
sopstvenog tela, videla bi se kako cuci pored ruba lagaana, rukava zavrnutih 
do lakata, ružicastih ruku koje cede sapunjavu vodu iz neke Rašidove 
potkošulje. Tada se osecala izgubljeno, nošena nasumicnim strujama, kao 
brodolomnik koji na vidiku nema obalu, vec samo beskrajnu pucinu. Kada je 
bilo prehladno da ide napolje, Lejla se motala po kuci. Hodala je i vukla 



noktom po zidovima, niz hodnik, onda nazad, stepenicama na sprat, 
neumivenog lica, necešljane kose. Hodala je sve dok ne naleti na Marijam, koja 
bi joj uputila neve-seo pogled i vratila se kidanju peteljki s paprika i odsecanju 
masnoce s mesa. Pogubna tišina ispunila bi sobu i Lejla je gotovo videla nemo 
neprijateljstvo kako isijava iz Marijam, poput talasa vreline što se dižu sa 
asfalta. Povukla bi se u svoju sobu, sela na krevet, i gledala sneg kako pada.  
Rašid ju je jednog dana poveo u svoju obucarsku radnju.  
Kada su zajedno izašli, on je hodao pored nje, jednom rukom je stežuci za 
lakat. Za Lejlu se izlazak na ulicu sveo na pažljivo izbegavanje povreda. Oci su 
joj se još privikavale na ograniceno, premreženo vidno polje burke, noge su joj 
se još saplitale  
o njene skute. Hodala je u vecitom strahu od saplitanja i padanja, od loma 
noge ako zakoraci u neku rupu. Ipak, nalazila je koliku-toliku utehu u 
anonimnosti koju je burka pružala. Tako je stari poznanici nece prepoznati ako 
na njih naleti. Nece morati da gleda iznenadenje u njihovim ocima, sažaljenje 
ili pakosnu radost zbog toga koliko je nisko pala, kako su skršena njena velika 
nadanja. Rašidova radnja bila je veca i osvetljenija nego što je Lejla zamišljala. 
Poseo ju je za svoj radni sto, pretrpan starim donovima i ostacima kože. 
Pokazao joj je svoje cekice, pokazao kako radi tocak sa brusnim papirom, a 
glas mu je ponosito odzvanjao.  
Opipao joj je stomak, ne preko košulje vec ispod nje, prstima hladnim i grubim 
poput kore drveta na njenoj rastegnutoj koži. Lejla se prisetila Tarikovih ruku, 
mekanih ali snažnih, vijugavih, punih vena na nadlanicama, koje su joj uvek 
delovale tako privlacno muški.  
"Kako brzo rasteš", rekao je Rašid. "Bice velik decak. Sin ce mi biti pahlavan! 
Isto kao otac."  
Lejla je spustila košulju. Obuzimao ju je strah kada bi on tako pricao.  
"Kako ti ide s Marijam?"  
Rekla je da je sve u redu. "Dobro. Dobro."  
Nije mu rekla da su se prvi put istinski posvadale. To se desilo pre nekoliko 
dana.  
Lejla je otišla u kuhinju i zatekla Marijam kako silovito otvara i zatvara fioke.  
 
Tražila je, kazala je, dugacku varjacu za mešanje pirinca.  
"Gde si je stavila?" upitala je, naglo se okrenuvši da pogleda Lejlu.  
"Ja?", rekla je Lejla. "Nisam je ja uzela. Ja jedva da ovamo ulazim."  
"To sam primetila."  
"Je l' me to optužuješ? Ti si tako htela, secaš se, rekla si da ceš ti kuvati. Ali 
ako hoceš da se zamenimo..."  
"Znaci, kažeš da su joj izrasle noge, pa je sama izašla. Tapa tapa tapa tap. To 
se desilo, dege?"  
"Samo kažem", zapocela je Lejla, pokušavajuci da se obuzda. Obicno je 
uspevala da snagom volje prede preko Marijaminog izrugivanja i optužbi. Ali 
tog dana noge su joj bile natekle, glava ju je bolela, a gorušica žestoko mucila. 
"Samo kažem da si je možda ti negde zaturila."  
"Zaturila?" Marijam je otvorila jednu fioku. Unutra su zazve-cali kutlace i 
noževi. "Koliko dugo ti živiš ovde, nekoliko meseci? Ja sam u ovoj kuci 
proživela devetnaest godina, dohtar-džo. Tu varjacu sam držala u ovoj fioci 



dok si ti još u pelene srala."  
 
"Pa ipak", rekla je Lejla, sada na ivici živaca, stegnutih zuba, "moguce je da si 
je negde stavila pa zaboravila."  
" A moguce je i da si je ti negde sakrila da bi me jedila."  
"Ti si jadna, nesrecna žena", rekla je Lejla. Marijam se trgnula, pa se pribrala i 
skupila usne. "A ti si kurva. Kurva i dozd. Kurva i lopuža, eto šta si!"  
Onda su vikale. Zamahivale šerpama, mada ih nisu i bacale. Nazivale su jedna 
drugu ružnim imenima, imenima od kojih je Lejla sada crvenela. Od tada nisu 
progovarale. Lejla je još bila preneražena zbog toga koliko je brzo izgubila 
živce, ali zapravo joj se to pomalo i dopadalo, dopadao joj se osecaj kada je 
urlala na Marijam, psovala, što ima metu na kojoj može da iskali sav svoj 
zapreteni bes, svoj bol. Lejla se pitala da isto možda ne važi i za Marijam. 
Kasnije, otrcala je na sprat i bacila se na Rašidov krevet. Marijam je u 
prizemlju još urlala: "Crkla dabogda! Crkla dabogda!" Lejla je ležala na 
krevetu, stenjuci u jastuk, a roditelji su joj odjednom tako stravicno 
nedostajali, kao što nisu još od onih užasnih dana odmah posle udarca rakete. 
Ležala je tako i stezala caršave, sve dok joj, iznenada, nije stao dah. Pridigla 
se, a ruke su joj poletele ka stomaku. Beba se prvi put pomerila.  
33.  
Marijam  
Rano jednog jutra sledeceg proleca, devedeset trece, Marijam je stajala pored 
prozora u dnevnoj sobi i gledala kako Rašid prati devojku iz kuce. Devojka se 
teturala, presamicena, jednom rukom zaštitnicki držeci napeti bubanj svog 
stomaka, ciji se oblik nazirao kroz burku. Rašid, nervozan i preterano pažljiv, 
držao ju je za lakat, usmeravao je preko dvorišta kao saobracajac. Dao joj je 
znak da tu saceka, otrcao do kapije, pa joj mahnuo, jednom rukom 
pridržavajuci otvorenu kapiju. Kada je stigla do njega, uzeo ju je za ruku, 
pomogao da prode. Marijam ga je gotovo cula kako kaže: "Pazi kuda staješ, 
cvetu moj, dule moj." Vratili su rano sledece veceri. Marijam je videla Rašida 
kako ulazi prvi. Prerano je pustio kapiju i ona zamalo nije udarila devojku u 
lice. Prešao je dvorište u nekoliko hitrih koraka.  
Marijam je primetila senku na njegovom licu, tamu ispod one koju je širilo 
bakarno svetio sutona. U kuci je skinuo kaput, bacio ga na sofu. Prošao je 
pored Marijam i grubim glasom rekao: "Gladan sam. Spremi veceru."  
Otvorila su se vrata kuce. Marijam je iz hodnika videla devojku kako drži 
zamotuljak u narucju. Jedna noga joj je bila napolju, druga unutra, pridržavala 
je njom vrata da se ne zalupe. Bila je pogrbljena i stenjala je, pokušavajuci da 
dohvati papirnu kesu sa svojim stvarima, koju je spustila da bi otvorila vrata. 
Lice joj se iskrivilo od napora. Digla je pogled i videla Marijam. Marijam se 
okrenula i ušla u kuhinju da podgreje Rašidu veceru.  
"Kao da mi neko nabija šrafciger u uvo", rekao je Rašid trljajuci oci. Stajao je 
na Marijaminim vratima, natecenih ociju, odeven samo u tumban svezan 
velikim cvorom. Seda kosa mu je bila rašcupana, štrcala je na sve strane. "Ova 
dreka. Ne mogu da je podnesem."  
Devojka je u prizemlju nosala bebu u narucju, pokušavajuci da je uspava 
pesmom.  
"Nisam pošteno spavao vec dva meseca", rekao je Rašid. "A soba smrdi kao 
kanalizacija. Na sve strane usrane krpe. Baš sam sinoc na jednu nagazio."  



Marijam se u sebi osmehnula od pakosnog zadovoljstva.  
"Vodi je napolje!" viknuo je Rašid preko ramena. "Zar ne možeš da je vodiš 
napolje?"  
Pevanje je nakratko stalo. "Zaradice upalu pluca!"  
"Leto je!"  
"Molim?"  
Rašid je zaškrgutao zubima pa glasnije viknuo: "Rekao sam da je napolju 
toplo!" "Ne vodim je napolje!" Pevanje se nastavilo.  
"Ponekad, kunem se da mi ponekad dode da stavim to stvorenje u kutiju i 
pustim ga niz reku. Kao malog Musu."  
Marijam ga nikada nije cula da svoju kcerku zove po imenu koje joj je devojka 
nadenula, Aziza, voljena. Uvek je bila beba, ili kad je stvarno bio razdražen, 
ono stvorenje. Marijam ih je nekih noci cula kako se svadaju. Prišunjala bi se 
njihovim vratima na vrhovima prstiju, slušala ga kako se žali zbog bebe, uvek 
zbog bebe, zbog neprekidnog plakanja, smrada, igracaka o koje se saplitao, 
zbog toga što je beba preo-tela svu Lejlinu pažnju svojim neprekidnim 
zahtevima da bude nahranjena, presvucena, podrignuta, šetana, mažena. 
Devojka ga je, za uzvrat, grdila što puši u sobi, što ne pušta bebi da spava s 
njima. Bilo je i drugih rasprava, vodenih tišim glasovima. "Doktor je rekao šest 
nedelja."  
"Još ne, Rašide. Ne. Puštaj. Hajde. Nemoj to da radiš." "Prošla su dva 
meseca."  
"Psst. Hajde. Probudiceš bebu." Onda oštrije: "Hoš sodi? Jesi li sada srecan?"  
Marijam bi se odšunjala u svoju sobu. "Zar ne možeš ti nekako da pomogneš?" 
pitao ju je Rašid sada. "Sigurno možeš nešto da uradiš."  
"Šta ja znam o bebama?" upitala je Marijam.  
"Rašide! Donesi mi flašicu. Na almariju je. Nece da sisa, ponovo moram s 
flašicom."  
Bebino urlanje dizalo se i spuštalo kao satara po mesu. Rašid je sklopio oci. 
"To  
stvorenje je mudžahedinski poglavica. Hekmatjar. Kažem ti, Lejla je rodila 
Gulbudina  
Hek-matjara."  
Marijam je posmatrala kako devojcini dani postaju zaokupljeni ciklusima 
hranjenja,  
šetanja, ljuljanja, uspavljivanja. Cak i dok je beba dremala, bilo je prljavih 
pelena  
koje valja ocistiti i ostaviti da se natapaju u kofi sa sredstvom za dezinfekciju 
koje je  
Rašid morao da joj kupi. Bilo je nokata koji moraju da se skrate šmirgl 
papirom,  
štramplica i pižama da se operu i okace. Ta odeca, kao i sve ostalo u vezi s 
bebom,  
postali su predmeti spora. "Šta joj ne valja?" pitao je Rašid. "To je odeca za 
decaka.  
Za baca."  
 
"Misliš da ona zna razliku? Skupo sam platio tu odecu. I još nešto, ne svida mi 
se taj  



tvoj ton. Smatraj da sam te upozorio."  
 
Svake nedelje, bez greške, devojka je na vatri zagrevala crni metalni mangal,  
ubacivala malo semenja divlje rutvice i terala espandi dim u bebinom pravcu, 
da  
odagna uroke. Marijam je iscrprljivalo da gleda devojcino nespretno 
oduševljenje -i  
morala je da prizna, makar krišom, odredeno divljenje. Divila se kako 
devojcine oci  
sijaju od obožavanja, cak i ujutro dok joj je lice bilo nateceno, a ten žut od  
celonocnog uspavljivanja bebe. Devojku bi obuzeli napadi smeha kada bi beba  
pustila vetar. Opcinjavale su je i najmanje promene na bebi, a za svaki njen 
postupak  
tvrdila je da je cudesan.  
 
"Gledaj! Sama hvata flašicu. Kako je samo pametna!"  
 
"Evo sad cu da zovem novinare", rekao je Rašid.  
 
Svake noci je bilo ponosnih predstava. Kada bi devojka zahtevala da on nešto 
vidi,  
Rašid bi digao bradu uvis i nestrpljivo, iskosa pogledao niz žilama prošarani 
kukasti  
nos.  
 
"Gledaj. Gledaj kako se smeje kada pucnem prstima. Evo. Vidiš? Jesi video?"  
 
Rašid bi zastenjao pa se vratio svom tanjim. Marijam se secala kako ga je 
nekada  
opcinjavalo samo devojcino prisustvo. Sve što je govorila nekada mu je bilo po 
volji,  
bilo mu je zanimljivo, nagonilo ga da diže pogled s tanjira i s odobravanjem 
klima  
glavom. Zacudo, to što devojka više nije bila u milosti trebalo je da prija 
Marijam, da  
joj pruži osecaj zadovoljene osvete. Ali nije. Nije. Na sopstveno iznenadenje,  
Marijam je shvatila da devojku sažaljeva. Devojka je takode za vecerom nizala 
i svoje  
bezbrojne brige. Na prvom mestu je bilo zapaljenje pluca, na koje je sumnjala 
posle  
svakog kašljucanja. Onda i dizenterija, cija se avet dizala posle svake mekše 
stolice.  
Svaki osip je bio ili šarlah ili male boginje.  
 
"Ne bi trebalo toliko da se vezuješ", rekao je Rašid jedne noci.  
 
"Šta ti to znaci?"  
"Sinoc sam slušao radio. Glas Amerike. Cuo sam jedan zanimljiv podatak. Rekli 
su da u Avganistanu jedno od cetvoro dece umre pre nego što napuni pet 



godina. Tako su rekli. E sad... Šta? Šta? Kuda ceš? Vracaj se ovamo. Smesta 
se vracaj ovamo!"  
Zapanjeno je pogledao Marijam. "Šta je s njom?"  
Te noci Marijam je ležala u krevetu kada je svada ponovo pocela. Bila je vrela, 
suva letnja noc, tipicna za mesec saratan u Kabulu. Marijam je otvorila prozor, 
pa ga zatvorila kada nije ušao povetarac koji ce ublažiti jaru, vec samo 
komarci. Osecala je toplotu kako izbija iz zemlje napolju, kroz žuckaste 
ispucale daske nužnika u dvorištu, kako se kroz zidove uvlaci u njenu sobu. 
Svada bi obicno zamrla posle nekoliko minuta, ali sada je prošlo pola sata, a 
ona ne samo što je i dalje trajala vec se pogoršavala. Marijam je sada cula 
Rašida kako vice. Devojcin glas, nadjacan njegovim, bio je nesiguran i kreštav. 
Uskoro je i beba zaurlala. Onda je Marijam cula kako im se vrata silovito 
otvaraju. Ujutru ce naci okrugli otisak kvake na zidu hodnika. Pridigla se kada 
kada je Rašid ušao u njenu sobu.  
Na sebi je imao gace i potkošulju, ispod pazuha požutelu od znoja. Na nogama 
je imao japanke.  
U ruci je držao kaiš, onaj smedi, kožni, koji je kupio za niku s devojkom, i sada 
ga je obmotavao oko pesnice.  
"Ti si kriva. Znam da si ti", zarežao je i krenuo ka njoj.  
Marijam je ustala iz kreveta i stala da se povlaci. Ruke su joj se nagonski 
prekrstile preko grudi, gde ju je cesto prvo udarao.  
"O cemu ti to pricaš?" promucala je. "O tome što me odbija. Ti je tome uciš." 
Tokom godina, Marijam je naucila da ocvrsne na njegov prezir i prekor, na 
njegovu porugu i grdnje. Ali ovaj strah, njega nije mogla da obuzda. Tolike su 
godine prošle, a ona je i dalje drhtala od straha kada je on bio ovakav, 
iskežen, kada zateže kaiš oko pesnice, kada koža kaiša škripi, kada mu krvave 
oci iskre. Bio je to strah koze puštene u tigrov kavez, kada tigar prvi put lenjo 
digne pogled sa šapa i pocne da reži. Sada je i devojka bila u sobi, 
razrogacenih ociju, izoblicenog lica.  
"Trebalo je da znam da ceš je pokvariti", ispljunuo je Rašid reci na Marijam. 
Zamahnuo je kaišem, isprobao ga na svojoj butini. Kopca je glasno zazvecala.  
"Prekidaj, bas!", rekla je devojka. "Rašide, ne možeš to da radiš."  
"Vracaj se u svoju sobu."  
Marijam je ponovo ustuknula.  
"Ne! Nemoj to da radiš!"  
"Smesta!" Rašid je ponovo digao kaiš i ovog puta je udario Marijam. Onda se 
desilo nešto neverovatno: devojka se bacila na njega. Uhvatila ga je za ruku, 
obema šakama, i pokušala da je povuce dole, ali je uspela samo da visi sa nje. 
Ipak je nekako usporila njegovo napredovanje ka Marijam.  
"Puštaj!", zaurlao je Rašid.  
"Pobedio si. Pobedio si. Nemoj to da radiš. Molim te, Rašide, nemoj da je biješ! 
Nemoj to da radiš."  
Tako su se otimali, devojka je visila i preklinjala, Rašid pokušavao da je otrese, 
ne odvajajuci pogled od Marijam, koja je bila previše zapanjena da bi nešto 
uradila. Na kraju, Marijam je shvatila da nece biti batina, bar te noci. Isterao je 
svoje. Ostao je tako još nekoliko trenutaka, dignute ruke, napetih grudi, cela 
orošenog znojem. Polako je spustio ruku. Devojcina stopala dodirnula su 
zemlju, ali ga i dalje nije puštala, kao da mu ne veruje. Morao je da cimne 
ruku da se oslobodi njenog stiska.  



"Prozreo sam ja vas", rekao je je prebacivši kaiš preko ramena. "Obe sam vas 
prozreo. Necete od mene praviti ahmaka, budalu u rodenoj kuci."  
Uputio je Marijam poslednji ubilacki pogled i gurnuo devojku u leda dok je 
izlazio.Kada je cula da su se njihova vrata zatvorila, Marijam je ponovo legla u 
krevet, sakrila glavu ispod jastuka, i cekala da prestane da se trese. Marijam 
se te noci tri puta budila.  
Prvi put od tutnjave raketa na zapadu, iz pravca Karte-cara. Drugi put kada je 
beba zaplakala a devojka uzela da je uspavljuje, kada je cula zveket kašike o 
flašicu s mlekom. Na kraju, žed ju je naterala da ustane. U prizemlju, dnevna 
soba je bila mracna sem pruge mesecine koja je lila kroz prozor. Marijam je 
cula zujanje muve, nazirala je obris furune u uglu, njen sulundar kako štrci 
naviše, pa onda naglo skrece ispod tavanice. Na putu ka kuhinji, Marijam se 
zamalo nije o nešto saplela. Pored stopala je videla nekakav oblik. Pošto su joj 
se oci prilagodile, razabrala je devojku i njenu bebu kako leže na podu. 
Devojka je spavala na boku, hrkala. Beba je bila budna. Marijam je upalila 
petrolejku na stolu i cucnula. Na tom svetlu, prvi put je zaista, izbliza videla 
bebu, cuperak crne kose, oci boje lešnika uokvirene gustim trepavicama, 
rumene obraze i usnice boje zrelog nara. Marijam je stekla utisak da beba 
ispituje nju. Ležala je na ledima, glave okrenute u stranu, pažljivo 
posmatrajuci s mešavinom veselja, zbunjenosti i sumnje. Marijam se upitala 
hoce li je možda njeno lice uplašiti, ali je onda beba veselo zacvilela, i Marijam 
je znala da je o njoj donela dobar sud.  
"Psst", prošaputala je Marijam. "Probudiceš majku, iako je nagluva."  
Beba je skupila pesnicu. Ova se digla, pala, nesigurno našla put do usta. Pošto 
ju je gotovo citavu gurnula unutra, beba se osmeh-nula Marijam, a mehurici 
pljuvacke sijali su joj na usnama.  
"Vidi samo na šta liciš. Tugo mala, obucena kao decak. I sva natrontana na 
ovu vrucinu. Nije ni cudo što još ne spavaš."  
Marijam je skinula cebence s bebe, užasnuta našla još jedno ispod, coknula pa 
svukla i njega. Beba je s olakšanjem zagukala. Mahnula je rucicama kao ptica.  
"Sad je bolje, je l' tako?"  
Dok se Marijam pridizala, beba ju je uhvatila za mali prst. Mala ruka se cvrsto 
stegla oko njega. Bila je topla i mekana, vlažna od pljuvacke.  
"Gunuh", rekla je beba.  
"U redu, bas, puštaj sada."  
Beba je i dalje stezala, pa pocela da se rita.  
Marijam je oslobodila prst. Beba se osmehnula pa ispustila niz grgotavih 
zvukova. Pesnica se vratila u usta.  
"Zbog cega li si ti tako srecna? A? Cemu se smeješ? Nisi ti tako pametna kao 
što ti majka kaže. Otac ti je siledžija, a majka budala. Da to znaš, ne bi se 
toliko smejala. O, ne. Hajde, sada spavaj. Hajde." Marijam je ustala i nacinila 
nekoliko koraka, kada je beba pocela da ispušta eh eh eh zvuke, za koje je 
Marijam znala da prethode snažnoj dreci. Brzo se vratila.  
Šta je bilo? Šta hoceš od mene?"  
Beba se bezubo iskezila. Marijam je uzdahnula. Sela je i pustila da joj uhvati 
prst, gledala je kako cvili dok napinje punacke nožice i rita se.  
Sedela je i gledala sve dok se beba nije smirila i tiho zahrkala. Napolju su 
kukavice živahno pevale, a s vremena na vreme, kada bi pevacice poletele, 
Marijam je videla njihova krila kako prelamaju fosforescentno plavetnilo 



mesecine što se probija kroz oblake. I mada joj je grlo bilo speceno od žedi, a 
noge utrnule, prošlo je dugo vremena pre nego što je Marijam blago oslobodila 
prst iz bebinog stiska, pa ustala.  
34.  
Lejla  
Od svih zemaljskih zadovoljstava Lejli je najmilije bilo da leži pored Azize, s 
bebinim licem tako blizu da vidi kako se krupne ženice šire i skupljaju. Volela 
je da prelazi prstom preko Azizine nežne, mekane kože, preko jamica na šaci, 
debeljuškastih pre-giba njene rucice. Nekada je spuštala Azizu na grudi i 
šaputala joj u mekano teme o Tariku, ocu koji ce Azizi uvek biti stranac, cije 
lice Aziza nikada nece upoznati. Govorila joj je o tome kako je bio vest u 
rešavanju zagonetaka, o njegovim vragolijama, o tome kako se lako smejao.  
"Imao je najlepše trepavice, guste kao tvoje. Jaku bradu, lep nos i visoko celo. 
O, otac ti je bio mnogo lep, Aziza. Bio je savršen. Savršen kao što si ti."  
Ali je dobro pazila da ga nikada ne spomene po imenu. Ponekad bi uhvatila 
Rašida da veoma neobicno gleda u Azizu. Pre neku noc, dok je sedeo na podu 
spavace sobe i strugao mrtvu kožu sa tabana, sasvim opušteno je rekao: "I 
kako je to bilo izmedu vas dvoje?"  
Lejla ga je zbunjeno pogledala, kao da ne shvata.  
"Lejli i Madžnun. Izmedu tebe ijaklenge, bogalja. Šta ste to vas dvoje imali?"  
"Bio mi je drug", rekla je, pazeci da joj se u glasu ništa ne cuje. Zamajala se 
oko flašice s mlekom. "Dobro to znaš."  
"Ništa ja ne znam." Rašid je stavio sastruganu mrtvu kožu na prozorsku dasku 
pa se skljokao na krevet. Opruge su se pobunile glasnim škripanjem. Opružio 
je noge, pocešao se po preponama. "A kao... drugovi, jeste li vas dvoje nekada 
radili nešto zabranjeno?"  
"Zabranjeno?"  
Rašid se vedro osmehnuo, ali ona je osecala njegov pogled, hladan i oprezan. 
"Da vidim. Je l' te nekada poljubio? Možda stavio ruku tamo gde se ne srne?"  
Lejla se zgroženo namrštila -bar se nadala da je tako ispalo. Osecala je kako 
joj srce tuce u grlu. "On mi je bio kao brat."  
"Pa je l' ti bio drug ili brat?"  
"Oboje, bio je..."  
"Šta tacno?"  
"Bio je kao oboje."  
"Ali braca i sestre su radoznala stvorenja. Da. Ponekad brat pokaže sestri pišu, 
a sestra.  
"Povraca mi se od tebe", rekla je Lejla. "Znaci, ništa nije bilo." "Necu o tome 
više da  
pricam."  
Rašid je nagnuo glavu, napucio usne, klimnuo bradom. "Ljudi su pricali, znaš. 
Dobro  
se secam. Svašta su govorili o vama dvoma. Ali ti kažeš da ništa nije bilo."  
 
Primorala je sebe da ga prostreli pogledom. On ju je mucno dugo gledao u oci, 
netremice, od cega su joj prsti pobledeli oko flašice za mleko, i Lejla je morala 
da prizove svu svoju snagu da ne bi ustuknula. Zadrhtala je od pomisli šta bi 
joj uradio kad bi otkrio kako ga ona potkrada. Svake nedelje od Azizinog 
rodenja, otvarala mu je krišom novcanik, dok on spava ili je u nužniku, i 



uzimala po jednu novcanicu. Nekih nedelja, ako je novcanik bio lagan, uzimala 
bi samo novcanicu od pet avgana ili ništa, iz straha da ne primeti. Kada je 
novcanik bio debeo, uzimala bi deset ili dvadeset, jednom se cak usudila da 
uzme i dve dvadesetice. Novac je skrivala u džepu koji je našila u postavi svog 
kariranog zimskog kaputa. Pitala se šta bi uradio da zna kako ona na prolece 
sprema bekstvo. Najkasnije na leto. Lejla se nadala da ce dotle imati hiljadu ili 
više avgana -polovina te svote je potrebna za autobusku kartu za Pešavar. 
Burmu ce založiti kada se taj dan približi, kao i ostali nakit koji joj je Rašid 
poklonio prošle godine, dok je još bila malika dvorca.  
"Elem", rekao je on naposletku, dobujuci prstima po trbuhu, "mene niko ne 
može da krivi. Ja sam muž. Neke stvari muž mora da se pita. Ipak, ima srece 
što je umro. Jer da je sada ovde, da mi padne šaka..." Usisao je vazduh kroz 
zube i odmahnuo glavom. "A šta cemo s onim da se o mrtvima ne govori 
ružno?" "Izgleda da neki ljudi nisu dovoljno mrtvi", rekao je on.  
Dva dana kasnije, Lejla se ujutro probudila i pred vratima sobe našla gomilu 
uredno složene decje odece. Bila je tu haljina s karnerima, ukrašena našivenim 
ružicastim ribicama, plava cvetna vunena haljina s odgovarajucim carapicama i 
rukavicama, žuta pižama s tufnama boje šargarepe i zelene pamucne 
pantalonice s tackastim cipkama na kraju nogavica.  
"Prica se", govorio je Rašid tog dana za vecerom, cokcuci usnama, ne 
primecujuci Azizu i pižamu u koju ju je Lejla obukla, "da ce Dostum promeniti 
stranu i preci Hekmatjaru. Masud ce onda imati pune ruke posla, da se bori s 
obojicom. A ne smemo zaboraviti ni Hazare." Prstima je zahvatio breskve iz 
turšije koje je Marijam letos spremila. "Nadajmo se da su to samo glasine. Jer 
ako se to desi, ovaj rat do sada" -mahnuo je masnom rukom -"izgledace kao 
piknik petkom u Pagmanu."  
Kasnije se popeo na nju pa ispraznio nemo i brzo, odeven, samo je smakao 
tumban do clanaka. Kada se groznicavo ljuljanje završilo, skljokao se sa nje i 
odmah zaspao. Lejla se išunjala iz sobe i našla Marijam u kuhinji kako cuci i 
cisti dve pastrmke. Pirinac se vec natapao u loncu. Kuhinja je mirisala na 
kumin i dim, prženi luk i ribu.  
Lejla je sela u ugao i pokrila kolena skutima haljine. "Hvala ti", rekla je. 
Marijam se nije osvrnula na nju. Ocistila je prvu ribu pa uzela drugu. 
Reckastim nožem odsekla je peraja, pa okrenula ribu stomakom ka sebi i vesto 
je rasparala od repa do škrga. Lejla ju je gledala kako joj stavlja palac u usta, 
odmah iznad donje vilice, gura i jednim pokretom nadole uklanja škrge i 
iznutrice.  
"Odeca je divna."  
"Meni ne treba", promrmljala je Marijam. Spustila je ribu na novine umrljane 
sluzavim sivim sokom i odsekla joj glavu. "Ili da ih dam tvojoj kcerki, ili 
moljcima."  
"Gde si naucila da je tako cistiš?"  
"Kad sam bila devojcica, živela sam pored potoka. Sama sam sebi lovila ribu."  
"Ja nikada nisam pecala."  
"Nije neka mudrost. Samo moraš da cekaš."  
Lejla ju je gledala kako sece ocišcenu pastrmku na trecine.  
"Kad si sašila odecu?" Marijam je isprala komade ribe u posudi s vodom. "Kad 
sam prvi put zatrudnela. Pre osamnaest, devetnaest godina. Možda. Odavno, u 
svakom slucaju. Kao što rekoh, nikada mi nije zatrebala."  



"Stvarno si dobra hajat. Možda možeš da me nauciš." Marijam je stavila 
oprane komade pastrmke u cistu posudu. Dok joj je voda kapala s prstiju, 
digla je glavu i pogledala Lejlu, pogledala je kao da je prvi put vidi.  
"One noci, kada je... Niko se nikada ranije nije zauzeo za mene", rekla je. Lejla 
je osmotrila njene mlitave obraze, ocne kapke koji su visili u umornim 
naborima, duboke brazde koje su joj uokviravale usta -sve je to videla kao da i 
ona Marijam vidi prvi put. I prvi put Lejla nije videla suparnicko lice, vec lice 
precutanih nepravdi, bremena protiv kojih se ne diže glas, sudbine kojoj se 
podvrgava i koja se trpi.  
Lejla se pitala hoce li to biti njeno lice za dvadeset godina, bude li ostala ovde.  
"Nisam mogla da mu dozvolim", rekla je Lejla. "Nisam odga-jena u kuci gde 
ljudi rade takve stvari."  
"Ovo je sad tvoja kuca. Bolje bi ti bilo da se navikneš."  
"Na to ne. Nikada."  
"Ostrvice se on i na tebe, znaš", rekla je Marijam brišuci krpom ruke. "I to 
uskoro. I najsvežija riba se usmrdi posle nekoliko dana. A ti si mu rodila 
kcerku. Zato, vidiš, tvoj greh je još neoprostiviji od moga."  
Lejla je ustala. "Znam da je napolju hladno, ali šta kažeš da nas dve grešnice 
popijemo solju caja u dvorištu?"  
Marijam je delovala iznenadeno. "Ne mogu. Nisam iseckala i oprala boraniju."  
"Pomoci cu ti ja ujutro."  
"I moram ovde da pocistim."  
"Zajedno cemo. Ako ne grešim, ostalo je nešto alve. Mnogo dobro ide uz caj."  
Marijam je stavila krpu na sto. Lejla je osetila napetost u nacinu na koji je ova 
povukla rukave, popravila hidžab, sklonila pramen kose s lica.  
"Kinezi kažu da je bolje nemati hrane tri dana nego nemati caj jedan."  
Marijam se slabašno osmehnula. "Dobra izreka." "Jeste."  
"Ali ne mogu dugo da ostanem." "Jednu solju." Sele su na stolice na sklapanje i 
jele alvu prstima iz zajednicke posude. Popile su i drugu solju, i kada ju je Lejla 
upitala hoce li i trecu, Marijam je pristala. Dok je u brdima praštala pucnjava, 
gledale su oblake kako klize preko meseca i poslednje svice te godine kako 
ocrtavaju blistave žute lukove u tami. A kada se Aziza probudila i zaplakala, a 
Rašid zaurlao Lejli da dode i ucutka je, Lejla i Marijam su razmenile jedan 
pogled. Ogoljen, znacajan pogled, pogled kakav ce razmeniti samo ljudi koji 
dele istu muku. I u tom kratkom, nemuštom razgovoru s Marijam, Lejla je 
znala da one više nisu neprijatelji.  
35.  
Marijam  
Od te noci Marijam i Lejla su zajedno radile kucne poslove. Sedele su u kuhinji 
i razvijale testo, seckale mladi luk, nutkale Azizu komadicima krastavca dok je 
ova lupala kašikama i igrala se šargarepom. U dvorištu je Aziza ležala u 
pletenoj korpi, obucena u silne slojeve odece, sa šalom cvrsto omotanim oko 
vrata. Marijam i Lejla su je dobro držale na oku dok su prale, dok su im se 
pesnice sudarale kada su ribale košulje, pantalone i pelene. Marijam se polako 
navikavala na to uzdržano ali prijatno drugarstvo. Nocu je jedva cekala tri šolje 
caja koje su ona i Lejla ispijale u dvorištu, što je sada postao redovan obred.  
Ujutro je shvatila da se raduje zvuku Lejlinih ispucalih papuca koje pljeskaju po 
stepeništu kada ova silazi na dorucak i Azizinom prodornom smehu, prizoru 
njenih osam zubica, mlecnom mirisu njene kože. Ako bi se Lejla i Aziza 



uspavale, Marijam je postajala napeta od išcekivanja. Prala je sudove koje nije 
trebalo prati. Ponovo rasporedivala jastuke u dnevnoj sobi. Brisala prašinu sa 
cistih prozorskih dasaka. Necim se zanimala sve dok Lejla ne ude u kuhinju s 
Azizom na bedru. Kada bi Aziza prvi put ujutro ugledala Marijam, oci bi joj se 
uvek širom otvorile i pocinjala je da cici i meškolji se u majcinim rukama. 
Pružala je ruke ka Marijam, tražila da je ova nosi, njene šake žustro su se 
otvarale i zatvarale, a na licu joj je bio istovremeno izraz obožavanja i 
ustreptalog išcekivanja.  
"Kakve samo scene praviš", rekla bi Lejla pustivši je da otpuzi prema Marijam. 
"Kakve scene! Smiri se. Hala Marijam nece nikuda.  
Eto ti je, tvoja teta. Vidiš? Hajde, idi sada."  
Cim bi se našla u Marijaminim rukama, Azizin palac bi poleteo u usta, i ona bi 
zagnjurila lice u Marijamin vrat. Marijam ju je ukoceno ljuljuškala, s napola 
zbunjenim a napola zahvalnim osmehom na usnama. Marijam nikada ranije 
niko nije tako želeo. Ljubav joj nikada nije izjavljivana tako nevino, tako 
potpuno. Marijam je od Azize dolazilo da zaplace.  
"Zašto si svoje srdašce dala jednoj ružnoj matoroj veštici kao što sam ja?" 
šaputala je Marijam u Azizinu kosu. "A? Ja sam niko i ništa, zar ne vidiš? 
Dehati. Šta ja imam da ti dam?"  
Ali Aziza bi samo zadovoljno mrmljala i dublje gurala lice. A kada je to cinila, 
Marijam se topila. Oci bi joj zasuzile. Srce bi joj ustreptalo. I cudila se kako je, 
posle toliko godina samoce i iskorenjenosti, našla u tom malom stvorenju prvu 
istinsku vezu u svom životu lažnih i neuspešnih veza. Pocetkom naredne 
godine, u januaru devedeset cetvrte, Dostum jeste promenio stranu. Pridružio 
se Gulbudinu Hekma-tjaru i zauzeo položaj blizu Bala Hisara, zidina stare 
utvrde koja se dizala iznad grada s planine Koh-e-Širdavaza. Zajedno su pucali 
na Masudove i Rabanijeve snage u Ministarstvu odbrane i pred-sednickoj 
palati. S obe obale reke Kabul ispaljivali su artiljerijske plotune jedni na druge. 
Ulice su prekrili leševi, staklo i izvijeni komadi metala. Bilo je pljacki, ubistava 
i, sve više, silovanja, kojima su civili zastrašivani, a borci nagradivani. Marijam 
je cula za žene koje su se ubijale iz straha od silovanja, i muškarce koji su u 
ime casti ubijali svoje žene i kcerke ako su ih vojnici silovali. Aziza je cicala od 
prasaka minobacaca. Da joj skrene pažnju, Marijam je redala zrna pirinca na 
podu, u obliku kuce, petla ili zvezde, i puštala Azizu da ih pomete. Crtala je 
Azizi slonove, onako kao što ju je Džalil ucio, jednim potezom, ne dižuci vrh 
olovke. Rašid je rekao da svakodnevno ginu na desetine civila. Bolnice i 
magacini s medicinskom opremom su granatirani. Vozilima koja su donosila 
hitne isporuke hrane zabranjen je ulazak u grad, rekao je, na njih je pucano. 
Marijam se pitala ima li i u Heratu ovakvih borbi, i ako ih ima, kako se Mula 
Fejzulah snalazi, ako je još živ, i šta je sa Bibi-džo i svim njenim sinovima, 
snahama i unucima. I naravno, šta je s Džalilom.  
Da li se krije, pitala se Marijam, kao ona? Ili je poveo žene i decu i pobegao iz 
zemlje? Nadala se da je Džalil negde na sigurnom, da je uspeo da pobegne od 
sveg ovog ubijanja.  
Rašid je nekoliko nedelja zbog borbi bio prinuden da ostane kod kuce. 
Zakljucao je kapiju, postavio zamke, zakljucao i ulazna vrata i odgurao sofu na 
njih. Setkao je i pušio po kuci, virio kroz prozor, cistio pištolj, punio ga i 
praznio. Dvaput je pucao na ulicu, tvrdeci da je video nekoga kako se penje 
preko zida.  



"Teraju mlade momke da se pridruže", rekao je. "Mudžahedini. Usred belog 
dana, s puškama uperenim u glavu. Odvlace momke s ulica. A kada vojnici iz 
suparnickog pokreta zarobe te momke, udare ih na muke. Cuo sam da ih prže 
strujom, tako sam cuo, kleštima im drobe jaja. Teraju momke da ih pokažu 
svoje kuce. Onda provale unutra, ubiju im oceve, siluju im sestre i majke."  
Mahnuo je pištoljem iznad glave. "Neka samo probaju da provale u moju kucu. 
Ja cu njima da zdrobim jaja! Prosucu im mozak, kurvinim sinovima! Znate li 
vas dve koliko ste srecne što imate muškarca koji se ne boji ni samog 
šejtana?"  
Pogledao je dole, u zemlju, primetio šta mu je kod stopala. "Skidaj mi se s 
nogu!" prasnuo je mahnuvši pištoljem. "Prestani da me pratiš! I slobodno 
prestani da tako motaš rukama. Necu te uzeti. Bež'! Bež' pre nego što te 
zgazim."  
Aziza je ustuknula. Otpuzala je nazad do Marijam, s povredenim i zbunjenim 
izrazom lica. U Marijaminom krilu neveselo je sisala palac i posmatrala Rašida 
turobno i obazrivo. Povremeno bi digla pogled ka Marijam, koja je u njemu 
videla želju za utehom. Ali kada je rec o ocevima, Marijam nije mogla da je 
teši.  
Marijam je laknulo kada su borbe ponovo jenjale, uglavnom zato što više nisu 
morale da citave dane provode pod istim krovom s Rašidom, cije je neprijatno 
raspoloženje zagadivalo citavu kucu. A i užasno ju je plašio kada je mahao 
napunjenim pištoljem blizu Azize.  
Jednog dana te zime, Lejla je zamolila da uplete Marijaminu kosu.  
Marijam je sedela mirno i u ogledalu posmatrala Lejline tanke prste kako joj 
razdeljuju kosu i stežu pletenice, lica namrštenog od usredsredenosti. Aziza je 
sklupcana spavala na podu. Pod miškom joj je bila lutka koju joj je Marijam 
sašila. Marijam ju je napunila pasuljem, napravila joj haljinu od šarenog platna 
i ogrlicu od malih praznih kalemova kroz koje je provukla konac. Onda je Aziza 
pustila vetar u snu. Lejla se nasmejala i Marijam joj se pridružila. Smejale su 
se tako, gledajuci jedna drugoj odraz u ogledalu, suze su im išle na oci i 
trenutak je bio tako prirodan, tako opušten, da je iznenada Marijam pocela da 
joj prica o Džalilu, Nani i džinu. Lejla je stajala, ruku sada dokonih na 
Marijaminim ramenima, ociju prikovanih na Marijamino lice u ogledalu. A reci 
su samo tekle, kao krv što navire iz rane. Marijam joj je ispricala o Bibi-džo, 
Mula Fejzulahu, ponižavajucem putu u Džalilovu kucu, Naninom samoubistvu. 
Ispricala joj je za Džalilove žene i za zbrzanu niku s Rašidom, putovanje u 
Kabul, njene trudnoce, beskonacne cikluse nade i razocaranja, o tome kako je 
Rašid poceo da se iskaljuje na njoj.  
Posle, Lejla je sedela u podnožju Marijamine stolice. Odsutno je sklonila neku 
truncicu iz Azizine kose. Usledila je tišina. "I ja tebi imam nešto da kažem", 
rekla je Lejla.  
Marijam te noci nije spavala. Sedela je u krevetu i gledala kako sneg bešumno 
pada.  
Godišnja doba su dolazila i prolazila; predsednici su u Kabulu preuzimali vlast i 
bili ubijani; jedno carstvo je poraženo; stari ratovi su se okoncali, a novi izbili. 
Medutim, Marijam to jedva da je primecivala, jedva da ju je za to bilo briga. 
Provela je te godine u nekom dalekom kutku svog uma. Na suvom, jalovom 
polju, daleko od tuge i želja, daleko od snova, daleko od razocaranja. Tu 
buducnost nije bila bitna.  



A prošlost je sadržala samo ovu mudrost: ljubav je opasna greška, a njen 
saucesnik nada varljiva je iluzija. A kad god bi ta dva otrovna cveta procvetala 
na tom specenom polju, Marijam bi ih išcupala. Išcupala i bacila, pre nego što 
puste korena.  
Medutim, ovih poslednjih nekoliko meseci, Lejla i Aziza-arami, ispostavilo se, 
kao što je i ona -postale su njeni produžeci, i sada, bez njih, život koji je 
Marijam tako stoicki i toliko dugo trpela iznenada je postao neizdrživ. Na 
prolece odlazimo. Aziza i ja. Podi s nama, Marijam. Godine su prema Marijam 
bile nemilosrdne. Ali možda je neke milostivije godine cekaju. Nov život, život 
u kome ce naci radosti za koje joj je Nana rekla da ih jedna arami nikada nece 
doživeti. Dva nova cveta neocekivano su nikla u njenom životu, i dok je 
Marijam posmatrala sneg kako pada, zamišljala je Mulu Fejzulaha kako vrti 
tespih, naginje se i šapuce joj svojim tihim, drhtavim glasom: Ali njih je Bog 
posadio, Marijam-džo. I Njegova je volja da ih negujes. Njegova je to volja, 
dete moje.  
36.  
Dok je zora uporno spirala tamu s neba tog prolecnog jutra devedeset cetvrte, 
Lejla je postala sigurna da Rašid zna. Da ce je svakog casa izvuci iz kreveta i 
pitati je misli li ona da je on toliki har, toliki magarac, da to nije otkrio. Ali 
zacuo se ezan, a onda je jutarnje svetio palo pravo na krovove, petlovi su 
zakukurikali i nije se desilo ništa neobicno. Sada ga je cula u kupatilu, 
kuckanje njegovog žileta po umivaoniku. Onda u prizemlju, kako hoda okolo, 
greje caj. Zazvecali su kljucevi. Sada je išao kroz dvorište, gurao bicikl. Lejla je 
virnula kroz razmak izmedu zavesa u dnevnoj sobi. Gledala ga je kako okrece 
pedale, krupan covek na malom biciklu, jutarnje svetio mu iskri na kormanu.  
"Lejla?" Marijam je stajala na vratima. Lejli je bilo jasno da ni ona nije spavala. 
Pitala se jesu li i Marijam citavu noc na smenu tresli oduševljenje i strah od 
koga se suše usta.  
"Polazimo za pola sata", rekla je Lejla.  
Na zadnjem sedištu taksija nisu govorile. Aziza je sedela u Marijaminom krilu, 
stezala lutku i širom otvorenih ociju zbunjeno posmatrala grad koji je brzo 
promicao pored njih.  
"Ona!", viknula je pokazujuci nekoliko devojcica koje su preskakale konopac. 
"Majam! Ona!"  
Kuda god bi pogledala, Lejla je videla Rašida. Ugledala ga je kako izlazi iz 
berbernica s prozorima boje ugljene prašine, iz sicušnih ducana gde su se 
prodavali fazani, iz izubijanih kioska prepunih starih guma, od poda do 
tavanice. Dublje je potonula u sedištu. Pored nje Marijam je mrmljala molitvu. 
Lejla je želela da joj vidi lice, ali Marijam je bila u burki -obe su bile u burkama 
-i videla je samo sjaj njenih ociju kroz mrežicu. Lejla je sada posle mnogo 
nedelja prvi put bila van kuce, ne racunajuci kratak jucerašnji odlazak do 
zalagaonice -gde je gurnula burmu preko staklenog pulta, odakle je izašla, 
uzbudena konacnošcu svog cina, znajuci da sada nema povratka. Svuda oko 
sebe Lejla je sada videla posledice nedavnih borbi cije je zvuke slušala iz kuce. 
Zgrade pretvorene u ruševine bez krovova, razvaljene kuce s palim gredama 
koje štrce kroz rupe, cadave, zgužvane olupine kola, prevrnute, ponekad 
naslagane jedne na druge, zidove izrovane rupama svih mogucih kalibara, srcu 
na sve strane. Videla je pogrebnu povorku kako stupa ka džamiji, staricu u 
crnom na zacelju, kako cupa kosu. Prošli su pored groblja punog grobova od 



nagomilanog kamenja s otrcanim šehidskim zastavama što vijore na 
povetarcu. Lejla je pružila ruku preko kofera i obujmila prstima mekocu 
kcerkine šake.  
Na autobuskoj stanici Lahorska kapija, blizu Pol Mahmud-hana u istocnom 
Kabulu, niz autobusa je stajao pored plocnika, s ukljucenim motorima. 
Muškarci s turbanima užurbano su dizali svežnje i sanduke na krovove 
autobusa, vezivali kofere užetom. U stanici su ljudi cekali u dugackom redu za 
karte. Žene u burkama stajale su u grupama i pricale, s robom naslaganom 
oko nogu. Ljuljale su bebe, grdile decu što se previše udaljavaju. Mudžahedini 
su patrolirali stanicom i peronima, tu i tamo režali kratka naredenja. Na sebi su 
imali cizme, pakole, prašnjave zelene kombinezone. Svi su nosili kalašnjikove. 
Lejli se cinilo da je posmatraju. Nikoga nije gledala u lice, ali se osecala kao da 
baš svako prisutan zna, da svi s neodobravanjem gledaju na ono što Marijam i 
ona cine.  
"Vidiš nekoga?", upitala je Lejla. Marijam je prebacila Azizu u rukama. 
"Gledam."  
Ovo ce, znala je Lejla, biti prva opasnost, nalaženje muškarca koji ce hteti da 
odglumi njihovog rodaka. Slobode i nove mogucnosti koje su žene uživale 
izmedu sedamdeset osme i devedeset druge sada su bile prošlost -Lejla je još 
pamtila kako je babi o tim godinama komunisticke vladavine govorio: sada je 
za žene u Avganistanu nastupilo dobro doba. Otkako su mudžahedini preuzeli 
vlast u aprilu devedeset druge, ime zemlje promenjeno je u Islamska Država 
Avganistan. Vrhovni sud pod Rabanijem sada je bio pun zadrtih mula koji su 
ukinuli zakone iz komunistickog doba kojima su ženama data prava, i sada su 
donosili odluke zasnovane na šerijatu, strogom islamskom zakonu koji preljubu 
kažnjava kamenovanjem, koji ženama nareduje da se pokriju, zabranjuje im 
da putuju bez društva muškog rodaka. Mada je sprovodenje tih zakona bilo u 
najbolju ruku mlako. Ali bi nas i više tlacili njima, bila je rekla Lejla Marijam, 
da nisu toliko zauzeti medusobnim ubijanjem. I ubijanjem nas.  
Druga opasnost ovog putovanja usledice kada stignu u Pakistan. Vec 
preplavljen sa gotovo milion i po avganistanskih izbeglica, Pakistan je u 
januaru te godine zatvorio granice za Avganistance. Lejla je cula da se 
propuštaju samo oni koji imaju vize. Medutim, granica je bila šuplja, tako je 
bilo oduvek, i Lejla je znala da hiljade Avganistanaca i dalje prelaze u Pakistan, 
ili uz pomoc mita ili dokazujuci humanitarne razloge -a uvek je bilo i 
krijumcara koji mogu da se unajme. Naci cemo nacina kada jednom tamo 
stignemo, bila je rekla je Marijam.  
"Šta kažeš za ovoga?", upitala je Marijam pokazujuci bradom. "Ne uliva 
poverenje." "A onaj?"  
"Prestar. I putuje sa još dvojicom muškaraca."  
Na kraju, Lejla ga je našla kako sedi napolju, na klupi u parku, u društvu žene 
s velom i malog decaka, Azizinog vršnjaka, koga je cupkao na krilu. Bio je 
visok i suv, bradat, s raskopcanom košuljom i skromnim sivim kaputom na 
kome je nedostajala dugmad.  
 
"Cekaj ovde", rekla je. Dok je odlazila, ponovo je cula Marijam kako se moli.  
"Oprosti mi, brate, ideš li u Pešavar?" "Da", odgovorio je on i  
zaškiljio.  
"Pitam se možeš li nam pomoci. Možeš li nam uciniti jednu uslugu?"  



 
Predao je decaka svojoj ženi. On i Lejla su zakoracili u stranu.  
"Šta je, hamšira?"  
Ohrabrilo ju je što je videla da ima blage oci, dobrocudno lice. Ispricala mu je 
pricu koju je smislila sa Marijam. Ona je biva, rekla je, udovica. Ona, majka i 
kcerka nemaju više nikoga u Kabulu. Idu u Pešavar kod njenog strica.  
"Hocete da putujete s nama", rekao je mladi covek.  
"Znam da vam je zamet. Ali izgledao si mi kao pošten brat, i..."  
"Ne brini, hamšira. Shvatam. Nema problema. Idem da vam kupim karte."  
"Hvala ti, brate. Sevap je. Bog ce ti platiti."  
Izvadila je kovertu iz džepa ispod burke pa mu je dala. U njoj je bilo hiljadu i 
sto avgana, otprilike polovina novca koji je sakupila poslednjih godinu dana, uz 
ono od prodaje prstena. Stavio je kovertu u džep pantalona.  
"Cekaj ovde."  
Gledala ga je kako ulazi na stanicu. Vratio se posle pola sata.  
"Bolje da karte budu kod mene. Autobus polazi za sat vremena, u jedanaest. 
Svi cemo uci zajedno, ja se zovem Vekil. Ako pitaju, a nece, reci cu im da ste 
mi rodake."  
Lejla mu je rekla kako se zovu i on je rekao da ce to zapamtiti. "Ne udaljavajte 
se", rekao je. Sedeli su na klupi pored Vekila i njegovih. Bilo je suncano, toplo 
jutro, nebo je šaralo tek nekoliko retkih oblaka što su lebdeli u daljini iznad 
brda.  
Marijam je pocela da hrani Azizu keksom koji se setila da ponese uprkos 
užurbanom pakovanju. Pružila je jedan Lejli.  
"Povratila bih", nasmejala se Lejla. "Previše sam uzbudena." "I ja."  
"Hvala ti, Marijam." "Zašto?"  
"Zbog ovoga. Zato što si pošla s nama", odgovorila je Lejla. "Mislim da sama 
ne bih  
mogla." "I ne moraš."  
 
"Bice s nama sve u redu, je li tako, Marijam, tamo kuda idemo?"  
Marijamine ruke prešle su preko klupe i stegnule njene. "Kuran kaže: Alahov je 
i istok i zapad; kuda god se okrenete, pa tamo je Alahova strana."  
"Tobuf!", viknula je Aziza, pokazujuci autobus. "Majam, tobuf."  
"Vidim ga, Aziza-džo", rekla je Marijam. "Tako je, tobuf. Uskoro cemo svi da se 
popnemo u tobuf. O, šta ceš sve samo da vidiš!"  
Lejla se osmehnula. Gledala je stolara u radnji preko puta kako testeriše, a 
iverje leti na sve strane. Gledala je automobile kako brzo promicu, s prozorima 
pokrivenim cadu i blatom. Gledala je autobuse kako dokono predu na 
ivicnjaku, oslikani pau-novima, lavovima, izlazecim suncima i blistavim 
macevima. Na toploti jutarnjeg sunca, Lejla se osecala opijeno i odvažno. U 
njoj se ponovo ukresala jedna od onih malih iskri oduševljenja, i kada je pas 
lutalica žutih ociju dohramao do njih, Lejla se nagnula i pomilovala ga po 
ledima. Nekoliko minuta pre jedanaest, covek s megafonom pozvao je sve 
putnike za Pešavar da se ukrcaju. Vrata autobusa su se otvorila uz žestoko 
hidraulicno šištanje. Putnici su nagrnuli ka njima, gurajuci se da što pre udu.  
Vekil je mahnuo Lejli kada je digao svog sina.  
"Idemo", rekla je Lejla.  



Vekil ih je poveo. Dok su se približavale autobusu, Lejla je videla lica kako se 
pojavljuju na prozorima, noseve i dlanove pritisnute na staklo. Svuda oko njih 
culi su se glasni pozdravi. Mladi vojnik je proveravao karte na vratima 
autobusa.  
"Tobuf", viknula je Aziza.  
Vekil je pružio karte vojniku, koji ih je pocepao nadvoje pa ih vratio. Vekil je 
pustio svoju ženu da ude prva. Lejla je videla kako su se Vekil i vojnik 
pogledali. Vekil se sa prvog stepenika nagnuo i šapnuo vojniku nešto na uho. 
Ovaj je klimnuo glavom. Lejla se sledila. "Vas dve, s detetom, izadite iz reda", 
rekao je vojnik.  
Lejla se pretvarala da ne cuje. Krenula je da se penje, ali ju je on zgrabio za 
rame i grubo izvukao iz reda. "I ti", viknuo je Marijam. "Brže! Zadržavate red."  
"Šta nije u redu, brate?", upitala je Lejla otupelim usnama. "Imamo karte. 
Zašto nam to radiš?"  
"Necete uci u ovaj autobus. Pomiri se s tim. Idete sa mnom. Osim ako neceš 
da ti dete vidi kako te na silu vucem."  
Dok su ih vodili u kamion, Lejla je pogledala preko ramena i videla Vekilovog 
sina u zadnjem delu autobusa. Decak ju je ugledao i veselo joj mahnuo. U 
policijskoj stanici na raskrsnici Torabaz-han, naterali su ih da sede razdvojeno, 
na suprotnim krajevima dugackog, tesnog hodnika, a izmedu njih je bio sto za 
kojim je jedan muškarac pušio bezbrojne cigarete i povremeno kucao nešto na 
pisacoj mašini. Tako su prošla tri sata. Aziza je šetkala od Lejle od Marijam, pa 
nazad. Igrala se spajalicom koju joj je dao covek za stolom. Pojela je sav keks. 
Na kraju je zaspala u Marijaminom krilu. Negde oko tri sata, Lejlu su pozvali u 
sobu za razgovor. Marijam je morala da saceka sa Azizom u hodniku. Covek 
koji je unutra sedeo za stolom imao je tridesetak godina i bio je obucen kao 
civil, u crno odelo s kravatom, crne mokasine. Imao je uredno potkresanu 
bradu, kratku kosu i spojene obrve. Zurio je u Lejlu, lupkajuci po stolu 
gumicom na kraju olovke.  
"Znamo", zapoceo je, nakašljavši se i uctivo pokrivši usta pesnicom, "da si 
danas vec lagala, hamšira. Onaj covek na stanici nije tvoj rodak. To nam je 
sam rekao. Pitanje je samo, hoceš li danas još lagati. Ja ti to licno ne bih 
savetovao."  
"Išli smo kod mog strica", rekla je Lejla. "To je istina."  
Policajac je klimnuo glavom. "Hamšira u hodniku, ona ti je majka?"  
"Da."  
"Govori s heratskim naglaskom. A ti ne." "Ona je odrasla u Heratu, ja sam 
rodena u Kabulu." "Naravno. A udovica si? Kazala si da jesi. Moje saucešce. A 
taj stric, taj kaka, gde on živi?" "U Pešavaru."  
"Da, to si vec rekla." Liznuo je vrh olovke i nadneo ga nad prazan list hartije. 
"Ali gde u Pešavaru? U kojoj cetvrti? Ime ulice, poštanski broj."  
Lejla je pokušala da potisne talas panike koji joj je narastao u grudima. Rekla 
mu je ime jedine ulice koju je znala u Pešavaru -cula je kako je neko jednom 
spominje, na zabavi koju je mami priredila kada su mudžahedini prvi put ušli u 
Kabul. "U ulici Džamrud."  
"O, da. Živi u istoj ulici gde je hotel Perl kontinental. Sigurno je to spomenuo."  
Lejla se uhvatila za tu mogucnost i rekla da jeste. "Da, baš u toj ulici."  
"Samo što je taj hotel u Ulici Hiber."  



Lejla je cula Azizu kako place u hodniku. "Kcerka mi se uplašila. Mogu li da je 
uzmem, brate?"  
"Oslovljavaj me sa inspektore. I brzo ceš biti s njom. Imaš li telefonski broj tog 
strica?"  
"Imam. Imala sam. Ja..." Burka nije štitila Lejlu od njegovih prodornih ociju. 
"Previše sam uzrujana, izgleda da sam ga zaboravila." On je uzdahnuo kroz 
nos. Pitao je za stricevo ime, strinino ime. Koliko dece imaju? Kako se zovu? 
Gde rade? Koliko mu je godina? Lejla se od njegovih pitanja usplahirila.  
Spustio je olovku, prepleo prste i nagnuo se napred, kao što to roditelji cine 
kada treba nešto važno da kažu malom dete-tu. "Shvataš, hamšira, da je 
bekstvo žene krivicno delo. S tim se cesto susrecemo. Žene putuju same, 
tvrde da su im muževi mrtvi. Ponekad govore istinu, uglavnom ne. Zbog 
bekstva možeš da ideš u zatvor, pretpostavljam da si toga svesna, naj."  
"Pustite nas, inspektore..." -procitala je njegovo ime sa znacke na reveru 
-"inspektore Rahmane. Poštujte znacenje vašeg imena, budite milostivi. Šta to 
vama znaci, da pustite dve žene da idu? Kakva šteta od toga? Mi nismo 
zlocinci."  
"Ne mogu."  
"Preklinjem vas."  
"To je, hamšira, stvar kanuna, stvar zakona", rekao je Rah-man, zazvucavši 
ozbiljno, pun sebe. "Shvataš, moja dužnost je da održavam poredak."  
Uprkos svojoj unezverenosti, Lejla se zamalo nije nasmejala. Bila je zapanjena 
što on koristi tu rec, uprkos svemu što su mudžahedinski pokreti uradili, 
uprkos ubistvima, pljackama, silovanjima, mucenjima, pogubljenjima, 
granatiranjima, desetinama hiljada raketa koje su ispalili jedni na druge, 
nimalo se ne obaziruci na sve one nedužne ljude koji ce stradati u unakrsnoj 
vatri. Poredak. Ipak, ugrizla se za jezik.  
"Ako nas pošalješ nazad", rekla je umesto toga, sporo, "ko zna šta ce nam 
uraditi."  
Videla je da se on muci da ne skrene pogled. "Ono što covek radi u svojoj kuci 
samo su njegova posla."  
"Šta je onda sa zakonom, inspektore Rahmane?" Suze besa zapekle su joj oci. 
"Hocete li biti tamo da održavate poredak?"  
"Naša politika je da se ne mešamo u porodicna pitanja, hamšira."  
"Naravno. Kada to odgovara muškarcu. A zar ovo nije privatna, porodicna 
stvar, kao što kažete? Zar nije?"  
Odgurnuo je stolicu i ustao, popravio sako. "Mislim da je ovaj razgovor gotov. 
Moram da kažem, hamšira, da nimalo nisi poboljšala svoj položaj. Baš nimalo. 
Sada sacekaj malo, moram da porazgovaram s tvojom... šta god da ti je."  
Lejla je pocela da se buni, onda da vice i on je morao da pozove još dvojicu 
muškaraca da je izvuku iz kancelarije. Marijamin razgovor trajao je samo 
nekoliko minuta. Pošto je izašla, delovala je potreseno.  
"Postavljao mi je tolika pitanja", rekla je. "Oprosti, Lejla-džo. Ja nisam 
pametna kao ti. Postavljao mi je tolika pitanja, a ja nisam znala odgovore. 
Oprosti."  
"Nisi ti kriva, Marijam", rekla je Lejla slabašno. "Ja sam. Za sve sam ja kriva. 
Za sve."  
Bilo je prošlo šest kada su se policijska kola zaustavila ispred kuce. Lejla i 
Marijam su morale da cekaju pozadi, a cuvao ih je jedan mudžahedin na 



suvozackom sedištu. Iz kola je izašao vozac, on je zakucao na kapiju, on je 
porazgovarao s Rašidom. On im je mahnuo da dodu.  
"Dobro došle kuci", rekao je covek na suvozackom sedištu i zapalio cigaretu.  
"Ti", rekao je Marijam. "Ti ceš cekati ovde." Marijam je cutke sela na  
sofu. "Vas dve, gore."  
Rašid je zgrabio Lejlu za lakat i odvukao je uz stepenice.  
 
Na nogama je još imao cipele u kojima je išao na posao, nije obuo japanke, 
nije skinuo sat, nije cak ni kaput skinuo. Lejla ga je zamišljala kakav je bio pre 
sat vremena ili možda pre samo nekoliko minuta, kako je jurio iz jedne sobe u 
drugu, lupao vratima, obuzet besom i nevericom, kako je psovao u bradu. Na 
vrhu stepenica, Lejla se okrenula ka njemu.  
"Ovo nije bila njena zamisao", rekla je. "Ja sam je nagovorila. Nije htela da 
ide..."  
Lejla nije videla pesnicu. Jednog trenutka je govorila, a sledeceg se našla na 
sve cetiri, crvenog lica i razrogacena, pokušavajuci da udahne. Kao da su je 
udarila kola u punoj brzini, u osetljivo mesto izmedu grudne kosti i pupka. 
Shvatila je da je ispustila Azizu, da Aziza urla. Ponovo je pokušala da diše i 
uspela je samo da zastenje. Pljuvacka joj je curila iz usta. Onda ju je vukao za 
kosu. Videla je kako se Aziza odvaja od tla, videla kako joj spadaju sandale, 
kako se rita nožicama. Pocupao joj je kosu s temena i oci su joj se zamaglile 
od bola. Videla ga je kako nogom provaljuje vrata Marijamine sobe, kako baca 
Azizu na krevet. Pustio joj je kosu i Lejla je osetila vrh njegove cipele kako je 
pogada u butinu. Zaurlala je od bola kada je on zalupio vrata. Kljuc se okrenuo 
u bravi.  
Aziza je i dalje vrištala. Lejla je ležala sklupcana na podu, boreci se za dah. 
Pridigla se, otpuzala do Azize. Pružila je ruke ka kcerki.  
U prizemlju je pocelo batinanje. Lejli su se zvuci koje je cula cinili kao 
metodican, dobro utvrden postupak. Nije bilo psovki, krikova, preklinjanja, nije 
bilo zacudenih jecaja; samo temeljno obavljan posao batinanja i primanja 
batina, tupi zvuci necega cvrstog što iznova i iznova udara u ljudsko meso, 
nešto, neko nalece na zid uz glasan udarac, platno što se cepa. S vremena na 
vreme Lejla je cula brze korake, nemu poteru, prevrtanje nameštaja, lom 
stakla, a onda ponovo udarce.  
Lejla je zagrlila Azizu. Toplota joj se raširila po haljini kada je Azizina bešika 
popustila. U prizemlju su trka i jurnjava napokon prestale. Sada se cuo zvuk 
nalik na drvenu motku koja iznova mlati po komadu govedine.  
Lejla je ljuljala Azizu sve dok zvuci nisu stali, a kada je cula da se vrata uz 
škripu otvaraju pa zatvaraju, spustila je Azizu na zemlju i virnula kroz prozor. 
Videla je Rašida kako vodi Marijani kroz dvorište, držeci je za vrat. Marijam je 
bila bosonoga i presamicena. Na njegovim rukama je bilo krvi, bilo je krvi na 
Marijaminom licu, njenoj kosi, po njenom vratu i ledima. Košulja joj je bila 
rasparana na grudima.  
"Oprosti mi, Marijam", zavapila je Lejla kroz staklo.  
Videla ga je kako gura Marijam u šupu. Ušao je, izašao sa cekicem i nekoliko 
dugackih dasaka. Zatvorio je dvostruka vrata šupe, izvadio kljuc iz džepa, 
zakljucao katanac. Probao je vrata, onda obišao oko šupe i doneo merdevine.  



Nekoliko trenutaka kasnije, njegovo lice se pojavilo na Lejlinom prozoru, s 
ekserima u uglu usana. Bio je rašcupan. Na celu je imao krvavu mrlju. Kada ga 
je ugledala, Aziza je kriknula i zagnjurila lice u Lejlino pazuho.  
Rašid je poceo da zakucava daske preko prozora.  
Tama je bila potpuna, neprobojna i stalna, bez slojeva i nijansi. Rašid je necim 
ispunio razmake izmedu dasaka, stavio nešto veliko i nepokretno ispred vrata, 
tako da svetio nije dopiralo ispod njih. Nešto je nagurao u kljucaonicu. Lejla 
nije mogla da prati protok vremena ocima, tako da je to cinila onim jednim 
zdravim uhom. Ezan i kukurikanje petlova oznacili su jutro. Zvuk radija i 
tanjira što zveckaju dole u kuhinji oznacili su vece. Prvog dana su se saplitale i 
tražile u mraku. Lejla nije mogla da vidi Azizu kada je plakala, kada je puzala. 
"AjŠiii", cvilela je Aziza. "Ajšiii."  
"Uskoro", Lejla je poljubila kcerku, ciljajuci u celo, ali nalazeci teme. "Uskoro 
ce biti mleka. Samo budi strpljiva. Budi mamina dobra mala devojcica, pa cu ti 
naci malo ajši."  
Lejla joj je pevala pesmice. Ezan se zacuo po drugi put, a Rašid im i dalje nije 
davao ništa za jelo; još i gore, nije im davao cak ni vodu. Tog dana se na njih 
spustila gusta, zagušljiva jara. Soba se pretvorila u ekspres lonac. Lejla je 
prelazila suvim jezikom preko usana, misleci na bunar napolju, na svezu i 
hladnu vodu. Aziza je neprekidno plakala, i Lejla je prestrašeno primetila da joj 
je ruka suva kada je prešla detetu preko obraza. Skinula ju je, pokušala da 
nade nešto cime bi je hladila, onda pocela da duva u nju sve dok joj se nije 
zavrtelo u glavi. Uskoro je Aziza prestala da puzi naokolo. Tonula je u san pa 
se iz njega trzala.  
Nekoliko puta tog dana Lejla je lupala pesnicama po zidovima, potrošila svu 
snagu na dozivanje u pomoc, u nadi da ce je cuti neki komšija. Ali niko nije 
došao, i krici su samo uplašili Azizu, koja je ponovo pocela da slabašno i 
kreštavo place. Lejla se spustila na zemlju. Savest ju je grizla zbog Marijam, 
izubijane i krvave, zakljucane u šupi po toj jari. U nekom trenutku je zaspala, 
telo joj se peklo u zagušljivoj vrucini. Sanjala je da su ona i Aziza slucajno 
naišle na Tarika. Nalazio se na drugoj strani prometne ulice, ispod tende 
krojacke radnje. Cucao je i probao smokve iz gajbe. To je tvoj otac, rekla je 
Lejla. Onaj covek tamo, vidiš ga? To je tvoj pravi baba.  
Pozvala ga je po imenu, ali je ulicna buka nadjacala njen glas i Tarik je nije 
cuo.  
Probudilo ju je zviždanje raketa. Negde su nebo koje nije videla pocepale 
eksplozije i dugacko, mahnito štektanje mitraljeza. Lejla je sklopila oci. Ponovo 
se probudila od Rašidovih teških koraka u hodniku. Odvukla se do vrata, 
pljesnula dlanovima po njima.  
"Samo jednu cašu, Rašide. Ne za mene. Za nju. Neceš valjda njenu krv na 
rukama?"  
On je prošao. Pocela je da ga preklinje. Preklinjala je za oprost, svašta 
obecavala. Proklinjala ga.Njegova vrata su se zatvorila. Radio je zasvirao. 
Mujezin je zapevao ezan po treci put. Ponovo vrucina. Aziza je postala još 
beživotnija. Potpuno je prestala da se pokrece, prestala da place.  
Lejla je prislanjala uho na Azizina usta, svaki put obuzeta užasnim strahom da 
nece cuti njeno slabašno disanje. Cak i od tog jednostavnog cina pridizanja u 
glavi joj se vrtelo. Zaspala je, sanjala nešto cega nije mogla da se seti.  



Kada se probudila, proverila je Azizu, osetila njene ispucale usne, slabašan 
damar u vratu, ponovo legla. Ovde ce umreti, u to je Lejla sada bila sigurna, 
ali se istinski užasavala toga što ce nadživeti Azizu, koja je mala i slaba. Koliko 
još Aziza može da izdrži? Aziza ce umreti u ovoj vrucini i ona ce morati da leži 
pored njenog malog tela koje se koci, i da tako ceka sopstvenu smrt. Ponovo 
je zaspala. Probudila se. Zaspala. Granica izmedu sna i jave se izbrisala. Onda 
je nisu probudili ni petlovi niti ezan, vec zvuk vucenja neceg teškog. Cula je 
cegrtanje. Iznenada je sobu preplavilo svetio. Oci su joj se bolno pobunile. 
Lejla je digla glavu, zaškiljila pa zaštitila oci rukom. Izmedu prstiju je videla 
krupnu, nejasnu priliku kako stoji na pravougaoniku svetla. Prilika se pomerila. 
Zatim je cucala pored nje, nadnosila se nad nju, a u uhu joj se zacuo glas.  
"Probaj ovo ponovu i ja cu te naci. Kunem ti se Prorokovim imenom da cu te 
naci.  
A kada te nadem, nece biti tog suda u ovoj prokletoj zemlji koji ce me okriviti 
za ono što cu da uradim. Prvo Marijam, onda njoj, a tebi na kraju. Prisilicu te 
da gledaš. Je l' ti jasno? Prisilicu te da gledaš."  
I onda je izašao iz sobe. Ali ju je prvo šutnuo u slabine tako jako da je Lejla 
danima pišala krv.  
37. Marijam Septembar 1996. Dve i po godine kasnije, Marijam se probudila 
na jutro dvadeset sedmog septembra uz zvuke vike i zviždanja, petardi i 
muzike. Otrcala je u dnevnu sobu, zatekla Lejlu kako vec stoji kod prozora, s 
Azizom na ramenima. Lejla se okrenula i osmehnula. "Stigli su talibani", rekla 
je.  
Marijam je za talibane cula prvi put pre dve godine, u oktobru devedeset 
cetvrte, kada je Rašid doneo kuci vesti da su ovi svrgnuli ratne poglavice u 
Kandaharu i zauzeli grad. Oni su gerilski pokret, rekao je, sastavljen od mladih 
Paštuna cije su porodice izbegle u Pakistan za vreme rata protiv Sovjeta. 
Vecina njih je rodena -neki su cak i odrasli -u izbeglickim logorima uz 
pakistansku granicu i u pakistanskim medresama, gde su ih šerijatu 
poducavale mule. Voda im je tajanstveni, nepismeni jednooki usamljenik po 
imenu Mula Omar, koji, dodao je Rašid uz osmeh, sebe naziva Amir-ul-
Muminin, Voda Vernih.  
"Istina je da ti momci nemaju risa, nemaju korena", rekao je Rašid, ne 
obracajuci se ni Marijam ni Lejli. Od njihovog neuspelog bekstva pre dve i po 
godine, Marijam je znala da su Lejla i ona njemu postale jedno bice, jednako 
bedno, jednako vredno nepoverenja, prezira i zanemarivanja. Kada je govorio, 
Marijam se cinilo da razgovara sam sa sobom, ili s nekim nevidljivim bicem u 
sobi, koje je, za razliku od Lejle i nje, zavredelo da cuje njegove stavove.  
"Možda nemaju prošlost", rekao je, pušeci i zureci u tavanicu.  
"Možda ne znaju ništa o svetu ili istoriji ove zemlje. Da. A u poredenju s njima 
Marijam bi mogla da bude profesor univerziteta. Ha! Živa istina. Ali pogledajte 
malo oko sebe. Šta vidite? Podmitljive, pohlepne mudžahedinske vode, 
naoružane do zuba, bogate od heroina, objavljuju džihad jedan drugome i 
ubijaju sve koji se zateknu izmedu njih, eto šta. Talibani su bar cisti i 
nepotkupljivi. Bar su pristojni mladi muslimani. Vala, kada dodu, ima da ociste 
ovo mesto. Donece red i mir. Ljudi više nece ginuti kad odu po mleko. Nece 
više biti raketa! Pomislite samo."  
Vec dve godine talibani su se približavali Kabulu, preotimali gradove od 
mudžahedina, okoncavali borbe izmedu zavadenih pokreta gde god bi 



uspostavili vlast. Usput su primorali poglavicu iz Herata, Ismail-hana, da 
pobegne u Iran. A zarobili su i vodu Hazara Abdula Ali Mazarija i pogubili ga. 
Mesecima su se utvrdivali u južnim predgradima Kabula, pucali na grad, 
razmenjivali rakete s Ahmedom Šahom Masudom. Pocetkom tog septembra 
devedeset šeste, zauzeli su gradove Džalalabad i Sarobi. Talibani su imali ono 
nešto što mudžahedini nemaju, rekao je Rašid. Bili su ujedinjeni.  
"Neka dodu", rekao je. "Ja cu ih prvi zasuti ražinim laticama."  
Tog dana su izašli, sve cetvoro, Rašid ih je vodio iz jednog autobusa u drugi, 
da pozdrave svoj novi svet, svoje nove vode. U svakoj sravnjenoj cetvrti 
Marijam je vidala ljude kako izranjaju iz ruševina, na ulice. Videla je jednu 
staricu kako traci pirinac, baca ga na prolaznike, s iskrivljenim, bezubim 
osmehom na licu. Dva coveka su se grlila pored ostataka izgorele zgrade, a na 
nebu iznad njih su zviždale, siktale i praskale petarde koje su bacali decaci s 
krovova. Himna je svirala s kasetofona, nad-mecuci se s trubljenjem kola.  
"Gledaj, Marijam!" Aziza je pokazala grupu decaka koji su trcali niz Džade 
Majvand. Mahali su pesnicama kroz vazduh i vukli zardale konzerve vezane za 
kanape. Vikali su da su se Masud i Rabani povukli iz Kabula. Na sve strane su 
se culi povici: Alahu ekber! Marijam je videla caršav kako visi s jednog prozora 
na Džade Majvandu. Na njemu je neko velikim crnim slovima napisao tri reci. 
Zenda Baad Taliban! Živeli talibani! Dok su hodali ulicama, Marijam je primetila 
još znakova -ispisanih na prozorima, zakucanih na vratima, zavijorenih s 
antena automobila -koji su izjavljivali isto. Marijam je prve talibane videla 
kasnije tog dana, na Trgu Paštunistan, s Rašidom, Lejlom i Azizom. Tu se 
okupilo mnoštvo ljudi. Marijam je videla izvijene vratove, ljude zbijene oko 
plave fontane na sredini trga, ljude kako su se nacickali na njenom plavom 
rubu. Pokušavali su da vide suprotni kraj trga, blizu starog restorana Hiber. 
Rašid je iskoristio svoju snagu da se probije i odvede ih blizu mesta gde je 
neko govorio preko zvucnika. Kada je Aziza to videla, kriknula je i zagnjurila 
lice u Mari-jaminu burku. Glas sa zvucnika pripadao je vitkom bradatom 
mladicu s crnim turbanom. Stajao je na nekakvom improvizovanom podijumu.  
Slobodnom rukom je držao raketni bacac. Pored njega, dva krvava coveka 
visila su sa užadi vezanih za semafore. Odeca im je bila iskidana. Natecena lica 
poplavela. "Onaj mi je poznat", rekla je Marijam, "onaj levo."  
Mlada žena ispred Marijam se okrenula i rekla da je to Nadžibulah. Drugi covek 
bio je njegov brat. Marijam je pamtila Nadžibulahovo punacko, brkato lice kako 
ozareno gleda s ogromih plakata i iz izloga za vreme sovjetskog doba. Kasnije 
ce cuti da su talibani izvukli Nadžibulaha iz njegovog utocišta u bazi 
Ujedinjenih nacija blizu palate Darulaman. Da su ga mucili satima, a onda mu 
vezali noge za kamion i vukli telo ulicama.  
"On je ubio mnogo, mnogo muslimana!" vikao je mladi taliban u mikrofon. 
Govorio je persijski s paštunskim naglaskom, pa je onda prešao na cist 
paštunski. Naglašavao je svoje reci tako što je upirao oružjem u leševe. 
"Njegovi zlocini su svima poznati. Bio je komunista i kafir. Evo šta radimo 
nevernicima koji cine zlocine protiv islama!"  
Rašid se smeškao. Aziza je u Marijaminom narucju zaplakala.  
Sutradan su Kabul preplavili kamioni. Na Hair-hanu, na Šar-e-nau, na Karte-
pervanu, na Vezir Akbar-hanu i Tajmaniju, crveni tojotini kamioni vijugali su 
ulicama. Naoružani bradati muškarci s crnim turbanima sedeli su pozadi. Na 
svakom kamionu bili su zvucnici sa kojih su treštala upozorenja, na persijskom 



i paštunskom. Ista poruka vrtela se sa zvucnika na džamijama i sa radija koji 
se sada zvao Glas šerijata. Poruka je takode bila ispisana na lecima bacanim 
po ulici. Marijam je našla jedan u dvorištu. Naš vatan sada se zove Islamski 
Emirat Avganistan, Ovo su zakoni koje cemo sprovoditi i koje cete vi poštovati. 
Svi se moraju moliti pet puta dnevno. Ako je vreme molitve, a budete uhvaceni 
da radite nešto drugo, bicete tuceni. Svi muškarci ce pustiti brade. Ispravna 
dužina je najmanje jedna pesnica ispod brade. Ako ovo ne poštujete, bicete 
tuceni. Svi decaci ce nositi turbane. Decaci od prvog do šestog razreda nosice 
crne turbane, viši razredi nosice bele. Svi decaci ce se oblaciti u islamsku 
odecu. Okovratnici košulja bice zakopcani. Pevanje je zabranjeno. Plesanje je 
zabranjeno. Igranje karata, igranje šaha, kockanje i puštanje zmajeva su 
zabranjeni. Pisanje knjiga, gledanje filmova i slikanje slika su zabranjeni. Ako 
držite papagaje, bicete tuceni. Ptice ce vam biti ubijene. Ako kradete, bice vam 
odsecena ruka. Ako kradete ponovo, bice vam odsecena noga. Ako niste 
musliman, ne molite se tamo gde vas muslimani mogu videti. Ako to ucinite, 
bicete tuceni i zatvoreni. Ako pokušate da prevedete muslimana u drugu veru, 
bicete pogubljeni.  
Žene, pažnja: Nikada necete izlaziti iz kuca. Ne prilici ženama da besciljno 
lutaju ulicama. Ako izlazite, to mora biti u pratnji muža ili muškog rodaka. Ako 
budete uhvacene na ulici, bicete tucene i poslane kuci. Necete, ni po koju 
cenu, pokazivati lice. Pokrivacete se burkom kada ste napolju. U suprotnom 
cete biti žestoko tucene. Kozmetika je zabranjena. Nakit je zabranjen. Necete 
oblaciti upadljivu odecu. Necete govoriti sem ako vam se neko obrati. Necete 
gledati muškarce u oci. Necete se smejati na javnom mestu. Ako to ucinite, 
bicete tucene. Necete lakirati nokte. Ako to ucinite, bice vam odsecen prst.  
Devojcicama je zabranjeno da pohadaju školu. Sve ženske škole bice smesta 
zatvorene. Ako pokušate da otvorite žensku školu, bicete tuceni, a škola ce 
vam biti zatvorena. Ženama je zabranjeno da rade. Ako pocinite preljubu, 
bicete na smrt kamenovani. Pocujte. Dobro pocujte. Pokorite se. Alahu ekber.  
Rašid je iskljucio radio. Sedeli su na podu dnevne sobe i vecerali, manje od 
nedelju dana pošto su videli Nadžibulahovo telo kako visi s užeta.  
"Ne mogu da nateraju pola stanovništva da sedi kod kuce i ništa ne radi", rekla 
je Lejla.  
" A zašto ne bi mogli?" upitao je Rašid. Zacudo, Marijam se slagala s njim. On 
je baš to uradio Lejli i njoj, zar ne? Lejli je to sigurno jasno.  
"Ovo nije neko selo. Ovo je Kabul. Žene su se nekada ovde bavile pravima, 
medicinom, zauzimale su položaje u vladi..."  
Rašid se iskezio. "Pricaš kao prava ohola kcerka coveka s fakulteta, coveka koji 
cita poeziju. Kako je to samo gradski, kako tadžicki s tvoje strane. Misliš da su 
to talibani izmislili nešto novo i neobicno? Jesi li ikada živela van svoje lepe 
male školjke u Kabulu, dule moj? Jesi li se ikada potrudila da pose-tiš pravi 
Avganistan, jug, istok, plemenske oblasti na granici s Pakistanom? Nisi? E pa, 
ja jesam. I mogu ti reci da u ovoj zemlji ima mnogo mesta gde se tako oduvek 
živelo, ili bar gotovo tako. Mada ti  
o tome nemaš pojma."  
"Odbijam da u to poverujem", rekla je Lejla. "Nemoguce da oni to ozbiljno."  
"Ono što su uradili Nadžibulahu meni je delovalo sasvim ozbiljno", rekao je 
Rašid.  
 



"Zar se ne slažeš?"  
"On je bio komunista! On je bio šef tajne policije."  
Rašid se nasmejao. Marijam je cula odgovor u njegovom smehu: da je u ocima  
 
talibana, zbog toga što je bio komunista i voda zloglasnog KHAD-a, Nadžibulah 
bio tek malcice više vredan prezira od jedne žene.  
38.  
Kad su se talibani dali na posao, Lejli je bilo drago što babi nije živ da to vidi. 
To bi ga uništilo. Ljudi s budacima preplavili su Kabulski muzej i smrvili pre-
islamske kipove -bar one koje mudžahedini nisu vec opljackali. Univerzitet je 
zatvoren, a studenti poslani kucama. Slike su strgnute sa zidova, isecene 
noževima. Televizijski ekrani porazbijani. Knjige, sem Kur'ana, spaljene na 
lomacama, ducani u kojima su se prodavale pozatvarani. Pesme Halilija, 
Padžvaka, Ansarija, Hadži Dehkana, Ašrakija, Bejtaba, Hafiza, Džamija, 
Nizamija, Rumija, Hajama Bejdela i mnogih drugih pretvorile su se u dim i 
pepeo. Lejla je cula za ljude odvucene s ulica, optužene da su preskocili 
namaz, bacene u džamije. Saznala je da je restoran Marko Polo blizu Kokošje 
ulice pretvoren u centar za saslušavanja.  
Ponekad su se iza njegovih crno prefarbanih izloga culi krici. Kontrolori brada 
su na sve strane prolazili u kamionima, tražeci obrijana lica koja ce raskrvaviti. 
Zatvorili su i bioskope. Bioskop "Park". "Arijanu". "Arjub". Projektori su 
uništeni, a koturi filma spaljeni. Lejla se prisetila koliko su puta ona i Tarik 
sedeli u tim bioskopima i gledali indijske filmove, sve one melodramaticne 
price o ljubavnicima koje razdvaja zlehuda sudba, jedno odlutalo u neku 
daleku zemlju, drugo primorano na brak, a onda plakanje, pevanje u polju 
nevena, cežnja za ponovnim sastankom. Secala se kako joj se Tarik smejao 
što je plakala zbog tih filmova.  
"Pitam se šta li su uradili s bioskopom mog oca", rekla joj je Marijam jednog 
dna. "Ako je još tamo. I ako je još njegov." U Harabatu, drevnoj muzickoj 
cetvrti Kabula, sada je zavladala tišina. Muzicari su tuceni i zatvarani, njihovi 
rebabi, tamburi i harmonijumi gaženi. Talibani su otišli na grob Tarikovog 
omiljenog pevaca Ahmeda Zahira i pucali u njega.  
"On je mrtav vec skoro dvadeset godina", rekla je Lejla Marijam. "Zar nije 
dovoljno jednom umreti?" Rašidu talibani nisu mnogo smetali. Morao je samo 
da pusti bradu, što je i uradio, i da ide u džamiju, što je takode cinio. Rašid je 
posmatrao talibane s nekakvim blagonaklonim cudenjem, kao što se možda 
posmatra cudak u familiji, sklon nepredvidljivim i smešnim ispadima. Svake 
srede uvece Rašid je slušao Glas šerijata, kada su talibani objavljivali imena 
ljudi koji ce biti kažnjeni. Onda je petkom išao na stadion Gazi, kupovao pepsi i 
gledao predstavu. U krevetu je terao Lejlu da ga sluša kako s nekim išcašenim 
uzbudenjem opisuje ruke koje je video odsecene, vešanja, odsecanja glave, 
bicevanja.  
"Danas sam video coveka kako je zaklao ubicu svog brata", rekao je jedne 
noci, izbacujuci oreole od dima.  
 
"Oni su divljaci", rekla je Lejla.  
"Ma nemoj?", rekao je on. "U poredenju sa kim? Sovjeti su pobili milion ljudi. 
Znaš li koliko su ih mudžahedini ubili samo u Kabulu za poslednje cetiri godine? 
Pedeset hiljada. Pedeset hiljada. Zar je toliko nerazumno, u poredenju s tim, 



odseci ruke nekoliko lopova? Oko za oko, zub za zub. Lepo piše u Kur'anu. 
Sem toga, reci mi, da neko ubije Azizu, zar ne bi htela da je osvetiš?" Lejla ga 
je zgadeno pogledala.  
"Samo pitam", rekao je. "Isti si kao oni."  
"Baš zanimljivu boju ociju ima. Aziza. Zar ne? Nije ni tvoja ni moja."  
Rašid se okrenuo ka njoj, blago joj prešao po butini krivim noktom kažiprsta.  
"Da ti objasnim", rekao je. "Ako mi dode, ne kažem da hoce, ali je moguce, 
moguce je, imao bih puno pravo da Azizu nekome dam. Kako bi ti se to 
dopalo? Ili bih mogao jednog dana da odem kod talibana, prosto da udem i 
kažem da si mi sumnjiva. Samo bi to bilo dovoljno. Šta misliš, cijoj bi reci oni 
verovali? Šta misliš, šta bi ti uradili?"  
Lejla je povukla nogu.  
"Mada, ne bih ja to uradio", rekao je. "Ne bih ja to. Ne. Vero-vatno ne. Znaš ti 
mene." "Podlace", rekla je Lejla.  
"Krupna rec", rekao je Rašid. "To mi se kod tebe nikada nije dopadalo. Cak i 
dok si bila mala, dok si jurcala naokolo sa onim bogaljem, mislila si da si 
mnogo pametna, s tvojim knjigama i pesmama. Kakva korist sada od te tvoje 
silne pameti? Zbog cega nisi na ulici, zbog tvoje pameti ili zbog mene? Ja sam 
podlac? Pola žena u ovom gradu bi ubile samo da imaju muža kao što sam ja. 
Ubile bi za to."  
Okrenuo se na leda i dunuo dim ka tavanici. "Voliš krupne reci? E pa, da ti ja 
kažem jednu: orijentacija. Eto šta ja radim sada, Lejla. Pazim da ne izgubiš 
orijentaciju."  
Lejli se posle citave noci stomak prevrtao zbog cinjenice da je svaka Rašidova 
rec, baš svaka, bila istinita.  
Ali ujutro, i nekoliko jutara posle toga, ta mucnina u utrobi se nastavila, a onda 
se pogoršala, postala nešto uznemirujuce poznato.  
***  
Jednog hladnog, oblacnog jutra nedugo zatim, Lejla je ležala na ledima na 
podu spavace sobe. Marijam je dremala s Azizom u svojoj sobi. U Lejlinim 
rukama bila je metalna žbica koju je kleštima odsekla sa nekog starog 
odbacenog tocka od bicikla. Našla ju je u istoj onoj ulicici gde je poljubila 
Tarika, pre mnogo godina. Lejla je dugo ležala na podu, usisavala vazduh kroz 
zube, raširenih nogu. Azizu je obožavala od trenutka kada je prvi put naslutila 
njeno postojanje. Nije bilo ni traga ovoj sumnji, ovoj nesigurnosti. Kako je to 
užasno za jednu majku, mislila je Lejla sada, da se boji da nece osecati ljubav 
prema sopstvenom detetu. Kako neprirodno. A ipak, morala je da se pita, dok 
je ležala na podu, znojavih šaka spremnih da gurnu žbicu, hoce li ikada moci 
da voli Rašidovo dete kao što voli Tarikovo.  
Na kraju, Lejla nije mogla to da uradi.  
Nije zbog straha od krvarenja na smrt ispustila žbicu, pa cak ni zbog pomisli da 
je to proklet cin -a slutila je da jeste. Lejla je ispustila žbicu zato što nije mogla 
da prihvati ono što su mudžahedini tako spremno prihvatali: da ponekad u ratu 
moraju da se ubijaju nedužni. Njen rat je bio protiv Rašida. Beba je nedužna. A 
vec je bilo dovoljno ubijanja. Lejla se dovoljno nagledala ubijanja nevinih, 
uhvacenih u unakrsnoj vatri neprijatelja.  
39.  
Marijam Septembar 1997.  



"Ova bolnica više ne prima žene", zarežao je stražar. Stajao je na vrhu 
stepeništa i ledeno gledao gomilu koja se okupila ispred bolnice Malalaj.  
Iz gomile se zaculo glasno stenjanje.  
"Ali ovo je ženska bolnica!", viknula je neka žena iza Marijam. Usledili su 
poklici odobravanja.  
Marijam je prebacila Azizu iz jedne u drugu ruku. Slobodnom rukom je 
pridržavala Lejlu, koja je stenjala s rukom prebacenom preko Rašidovog vrata.  
"Više nije", rekao je taliban.  
"Moja žena samo što se nije porodila!" viknuo je jedan krupan covek "Je l' na 
ulici treba da se porodi, brate?"  
Marijam je cula za objavu, u januaru prošle godine, da ce žene i muškarci biti 
primani u razlicitim bolnicama, da je sve žensko osoblje otpušteno iz kabulskih 
bolnica i poslato da radi u jednoj centralnoj ustanovi. Niko u to nije verovao i 
talibani to nisu sprovodili u delo. Sve do sada.  
"A bolnica Ali-abad?" viknuo je jedan drugi muškarac.  
Stražar je odmahnuo glavom.  
"Vezir Akbar-han?"  
"Samo za muškarce", rekao je.  
"Pa šta da radimo?"  
"Idite u Rabija Balhi", rekao je stražar.  
Jedna žena se probila napred i rekla da je vec bila tamo. Tamo nema ciste 
vode, rekla je, nema kiseonika, nema struje, nema lekova. "Nema nicega."  
"Idite tamo", rekao je stražar.  
Usledilo je još stenjanja i vapaja, poneka uvreda. Neko je bacio kamen. 
Taliban je digao kalašnjikov i ispalio rafal u vazduh. Drugi taliban, iza njega, 
izmahnuo je bicem. Gomila se brzo razišla.  
Cekaonica u Rabija Balhi bila je preplavljena ženama u bur-kama i njihovom 
decom. Vazduh je smrdeo na znoj i neoprana tela, na noge, sredstvo za 
dezinfekciju, mokracu i dim cigareta. Ispod mrtvog ventilatora na tavanici deca 
su se jurcala, preskakala pružene noge majki koje su jecale i oceva koji su 
dremali. Marijam je pomogla Lejli da sedne uza zid sa koga su se odlomili 
komadi maltera, nalik na neke nepoznate zemlje. Lejla se ljuljala napred-
nazad, pritiskajuci rukama stomak.  
"Sredicu da te prime, Lejla-džo. Obecavam."  
"Brzo", rekao je Rašid.  
Pred šalterom za prijavljivanje tiskao se i gurao buljuk žena. Neke su u rukama 
držale bebe. Neke su se odvojile od gomile i jurišale ka dvostrukim vratima 
koja su vodila u ordinaciju. Naoružani taliban im je stajao na putu i rasterivao 
ih. Marijam se zaletela. Uprla je nogama i rila izmedu mišica, bedara i plecki 
nepoznatih. Neko ju je udario laktom u rebra i ona je uzvratila. Necija šaka je 
ocajnicki pokušala da je uhvati za lice. Ona ju je odgurnula. Da bi se probila 
napred, Marijam je grabila guše, ruke i laktove, kosu, a kada je jedna žena u 
blizini zasiktala na nju, Marijam je uzvratila siktanjem. Marijam je sada videla 
šta sve majke žrtvuju. Pristojnost je tek pocetak. Tužno je pomislila na Nanu, 
na žrtve koje je i ona morala da cini.  
Na Nanu, koja je mogla da je nekome da, ili da je baci u neki jarak i pobegne. 
Ali nije. Umesto toga, Nana je istrpela sramotu što podiže jednu arami, 
oblikovala je svoj život oko nezahvalnog zadatka podizanja Marijam i, na svoj 
nacin, pružanja ljubavi. A na kraju, Marijam je odabrala Džalila, a ne nju. Dok 



se bezobzirno odlucno probijala, Marijam je žalila što nije bila bolja kcerka 
Nani. Žalila što nije shvatala ono što o majcinstvu shvata sada. Našla se licem 
u lice s medicinskom sestrom, koja je od glave do pete bila pokrivena prljavom 
sivom burkom. Sestra je razgovarala s nekom mladom ženom kroz ciju burku 
se probila usirena krv.  
"Mojoj kcerki je pukao vodenjak, a beba nece da krene", viknula je Marijam.  
"Ja pricam s njom!", viknula je okrvavljena žena. "Cekaj na red!"  
Citavo ljudsko klupko njihalo se levo-desno, kao visoka trava oko kolbe, kada 
povetarac dune preko proplanka. Neka žena iza Marijam vikala je da joj je 
kcerka slomila lakat kada je pala s drveta. Druga je vikala da ima krvavu 
stolicu.  
"Je li ima temperaturu?" upitala je bolnicarka. Marijam je bio potreban 
trenutak da shvati kako se ova njoj obraca.  
"Ne", odgovorila je Marijam.  
"Krvari?"  
"Ne."  
"Gde je?"  
Marijam je preko pokrivenih glava pokazala mesto gde je Lejla sedela s 
Rašidom.  
"Doci cemo po nju", rekla je bolnicarka.  
"Kada?" zavapila je Marijam. Neko ju je zgrabio za ramena i vukao nazad.  
 
"Ne znam", rekla je bolnicarka. Rekla je da imaju samo dve doktorke i da obe 
trenutno operišu. "Jako je boli", rekla je Marijam.  
"Boli i mene!", viknula je žena krvave glave. "Cekaj na red!"  
Marijam su vukli nazad. Pogled na bolnicarku sada su pre-precavala ramena i 
potiljci. Osetila je miris mlecnog podrigivanja bebe.  
"Izvedite je da se prošeta", viknula je bolnicarka. "I cekajte."  
Napolju je bio mrak kada ih je bolnicarka napokon prozvala. U sali za porodaje 
bilo je osam kreveta, na kojima su se žene grcile i stenjale, okružene potpuno 
pokrivenim bolnicarkama. Dve žene su se upravo poradale. Izmedu kreveta 
nije bilo zavesa. Lejli su dali krevet na samom kraju, ispod prozora koji je neko 
prefarbao crnom bojom.  
U blizini je bio umivaonik, napukao i suv, a preko njega razvucen konopac s 
koga su visile prljave medicinske rukavice. U sredini sobe Marijam je videla 
aluminijumski sto. Na gornjoj površini bilo je cebe boje cadi, donja je bila 
prazna. Jedna žena je videla Marijam kako gleda.  
"Žive stavljaju gore", rekla je.  
Doktorka, u tamnoplavoj burki, bila je sitna, izmucena žena pticjih kretnji. Sve 
što je govorila zvucalo je nestrpljivo, hitno. "Prva beba." Rekla je to tako, ne 
kao pitanje, vec kao izjavu. "Druga", rekla je Marijam. Lejla je kriknula i 
okrenula se na bok. Prsti su joj se stegli oko Marijaminih.  
"Problemi s prvim porodajem?" "Ne." "Vi ste majka?"  
"Da", odgovorila je Marijam.  
Doktorka je digla donji deo burke i izvadila neki metalan, kupast instrument. 
Zadigla je Lejlinu burku i stavila širi kraj instrumenta na njen stomak, uži u 
svoje uho. Slušala je gotovo citav minut, premestila ga, ponovo slušala, 
ponovo ga pemestila.  



"Sada moram da opipam bebu, hamšira." Navukla je jedan par rukavica koji je 
visio iznad umivaonika, jednom rukom je pritisnula Lejlin stomak, a drugu je 
gurnula unutra. Lejla je zajecala. Pošto je doktorka završila, dala je rukavicu 
bolnicarki, koja ju je isprala i zakacila štipaljkom na konopac.  
"Vašoj kcerki treba carski rez. Znate šta je to? Moramo da joj rasecemo 
stomak i izvadimo bebu, zato što je krenula karlicno." "Ne shvatam", rekla je 
Marijam.  
Doktorka je rekla da je beba u takvom položaju da nece sama izaci. "A vec je 
prošlo predugo. Smesta moramo u operacionu salu."  
Lejla je namršteno klimnula i glava joj je pala u stranu.  
"Nešto moram vama da kažem", rekla je doktorka. Približila se Marijam, 
nagnula i progovorila tišim, poverljivijim tonom. U glasu joj se sada cula 
primesa posramljenosti. "Šta kaže?" zastenjala je Lejla. "Nešto nije u redu s 
bebom?"  
"Ali kako ce da podnese bol?", upitala je Marijam.  
Doktorka je sigurno cula optužbu u njenom pitanju, sudeci po tome što je 
zazvucala kao da se brani.  
"Mislite da ja hocu tako?" upitala je. "Šta hocete da uradim? Ne daju mi ono 
što mi treba. Nemam ni rendgen, sukciju, kiseonik, ni najprostije antibiotike. 
Kada nevladine organizacije ponude novac, talibani ih odbiju. Ili prebace novac 
u muške bolnice."  
"Ali, doktorka-sahib, zar ne možete nešto da joj date?", upitala je Marijam.  
"Šta se dešava?" zastenjala je Lejla. "Možeš sama da kupiš lek, ali. "Napišite 
kako se zove", rekla je Marijam. "Samo napišite i nabavicu ga."  
Ispod burke, doktorka je odsecno odmahnula glavom. "Nema vremena", rekla 
je. "Kao prvo, nema ga ni u jednoj obližnjoj apoteci. Za to bi morala da se 
probijaš kroz saobracaj od jednog do drugog mesta, možda na drugi kraj 
grada, a mali su izgledi da ceš ga uopšte naci. Sada je skoro pola devet, 
verovatno ce te uhapsiti što kršiš policijski cas. Cak i da nadeš taj lek, 
verovatno neceš imati para.  
Ili ceš licitirati protiv nekoga jednako ocajnog, a apotekar ce da bali izmedu 
vas. Nema vremena. Beba mora smesta da izade."  
"Recite mi šta se dešava!", kazala je Lejla. Pridigla se na laktove.  
Doktorka je uzdahnula i rekla Lejli da u bolnici nema anestetika.  
"Ali budemo li oklevali, izgubicete bebu." "Onda me secite", rekla je Lejla. Pala 
je nazad na ležaj i digla kolena. "Secite me i dajte mi moju bebu."  
U prljavoj operacionoj sali Lejla je ležala na krevetu s tockovima dok je 
doktorka prala ruke u lavoru. Lejla je drhtala. Usisavala je vazduh kroz zube 
svaki put kada bi joj bolnicarka obrisala trbuh krpom namocenom u nekakvu 
žuckastosmedu tecnost. Druga bolnicarka je stajala kraj vrata. Stalno ih je 
otvarala da virne napolje. Doktorka je sada skinula burku i Marijam je videla 
da ova ima krestu srebrnaste kose, oci teških kapaka i kesice od umora u 
uglovima usta.  
"Naredeno nam je da operišemo u burkama", objasnila je doktorka, pokazavši 
glavom ka bolnicarki kraj vrata. "Ona cuva stražu. Kad ih vidi da dolaze, ja se 
pokrivam."  
Rekla je to jednostavno, gotovo ravnodušno, i Marijam je shvatila da je to žena 
koju odavno više ništa ne može da zgrozi ili razbesni. To je žena, pomislila je, 
koja shvata da ima debele srece što uopšte radi, da uvek postoji nešto, još 



nešto, što mogu da joj otmu. S obe strane Lejlinih ramena dizale su se dve 
metalne šipke. Bolnicarka koja joj je oprala stomak zakacila je štipaljkama car-
šav za njih. Tako je napravila zastor izmedu Lejle i doktorke. Marijam se 
smestila iza Lejline glave i spustila lice tako da im se obrazi dodiruju. Osecala 
je kako Lejli cvokocu zubi. Ruke su im se ispreplele. Marijam je kroz zastor 
videla doktorkinu senku kako se krece levo od Lejle, bolnicarkinu desno. Lejline 
usne su se razvukle. Mehurici pljuvacke izbijali su i pucali na površini njenih 
stegnutih zuba. Ispuštala je kratke, siktave zvuke.  
Doktorka je rekla: "Hrabro, sestrice." Nagnula se nad Lejlu. Lejline oci su se 
iskolacile. Onda su joj se usta otvorila. Držala se tako, držala, držala, drhteci, 
napetih žila u vratu, znojem oblivenog lica, mrveci šakama Marijamine prste. 
Marijam ce se uvek diviti Lejli zbog toga koliko je vremena prošlo pre nego što 
je vrisnula.  
40. Lejla Jesen 1999. Marijam se setila da iskopaju rupu. Jednog jutra je 
pokazala zemlju iza šupe. "Možemo ovde", rekla je. "Ovo je dobro mesto." Na 
smenu su zabadale ašov, pa izbacivale zemlju. Nisu smerale da iskopaju 
posebno veliku, a ni duboku rupu, i zato kopanje nije trebalo da bude toliko 
naporno koliko se ispostavilo. Teške posledice suše koja je pocela devedeset 
osme, i sada trajala vec drugu godinu, svugde su se osecale. Zimus jedva da 
je pao sneg, a na prolece uopšte nije bilo kiše.  
Po citavoj zemlji seljaci su napuštali specena imanja, prodavali svu imovinu i 
lutali od sela do sela u potrazi za vodom. Odlazili su u Pakistan ili Iran. 
Doseljavali se u Kabul. Ali nivo vode je i u gradu opao i plitki bunari su 
presušili. Redovi pred dubokim bunarima bili su tako dugacki da su Lejla i 
Marijam provodile sate cekajuci na smenu. Reka Kabul, bez uobicajenih 
prolecnih bujica, potpuno je presahla. Sada se pretvorila u javni nužnik, u njoj 
je bilo samo ljudskih izlucevina i dubreta. I zato su udarale ašovom i kopale, ali 
specena zemlja beše otvrdla kao kamen, nije popuštala, stegnuta, gotovo 
okamenjena.  
Marijam je sada bilo cetrdeset godina. U njenoj kosi, pokupljenoj iznad lica, 
videli su se sedi pramenovi. Ispod ociju su joj visile kese, smede, u obliku 
polumeseca. Izgubila je dva prednja zuba. Jedan je ispao sam, a drugi joj je 
izbio Rašid kada je je-dnom slucajno ispustila Zalmaja. Koža joj je ogrubela, 
ustavila se od silnog vremena koje su provodile sedeci u dvorištu pod 
bezobzirnim suncem. Sedele su i gledale Zalmaja kako juri Azizu. Kada su 
završile, kada su iskopale rupu, stale su nad njom i osmotrile je.  
"Poslužice", rekla je Marijam. Zalmaju su sada bile dve godine. Bio je punacak 
decacic kovr-džave kose. Imao je sitne smedaste oci i rumene obraze, na 
Rašida. Imao je i ocevu gustu kosu i nisko, zakrivljeno celo. Kada je Lejla bila 
sama s njim, Zalmaj je bio mio, dobrocudan i uvek spreman na igru. Voleo je 
da se pentra Lejli na ramena, da se igra žmurke u dvorištu s njom i Azizom. 
Ponekad, kada je bio mirniji, voleo je da sedi u Lejlinom krilu i da mu ona 
peva. Omiljena pesma mu je bila Mula Muhamed-džan. Mlatio je snažnim 
nožicama dok mu je ona pevala u kovrdžavu kosu i pridruživao joj se u 
refrenu, pevajuci svojim hrapavim glasom reci koje je umeo da izgovori:  
Hajde, idemo u Mazar, Mula Muhamed-džan, Da vidimo polja lala, o voljeni moj 
druže.  
Lejla je volela vlažne poljupce koje joj je Zalmaj lepio na obraze, volela 
njegove laktove s jamicama i debeljuškaste nožne prste. Volela je da ga golica, 



da od jastuka pravi tunele kroz koje ce on da puzi, da ga gleda kako tone u 
san u njenom narucju, jednom rukom je uvek držeci za uho.  
Stomak bi joj se zgrcio kada bi pomislila na popodne koje je provela ležeci na 
podu sa žbicom od bicikla izmedu nogu. Koliko je samo blizu bila. Sada joj je 
to bilo nezamislivo, što joj je tako nešto uopšte palo na pamet. Njen sin joj je 
bio blagoslov i Lejli je laknulo kada je otkrila da su joj strahovi bili neosnovani, 
da ga voli iz dubine duše, isto kao Azizu. Medutim, Zalmaj je obožavao svog 
oca, i zbog toga bi se preobrazio kada je otac bio u blizini da ga mazi. Zalmaj 
je tada bio brz na prkosnom cerekanju ili drskom kezu. U ocevoj blizini lako se 
vredao. Postajao je zlopamtilo. Istrajavao je u nevaljalstvu uprkos Lejlinim 
grdnjama, što nikada nije bio slucaj kada Rašid nije kod kuce. Rašid je sve to 
odobravao. "Znak pameti", rekao je. Isto je go-vorio i za Zalmajevu 
nesmotrenost, kada je progutao pa iskakio klikere, kada je palio šibice, kada je 
žvakao Rašidove cigarete.  
Kada se Zalmaj rodio, Rašid ga je premestio u krevet koji je delio s Lejlom. 
Kupio mu je novu kolevku i dao da se oslika lavovima i leopardima. Platio je za 
novu odecu, nove zvecke, nove flašice, nove pelene, mada to nisu mogli sebi 
da priušte i mada su sve stare Azizine stvari bile sasvim upotrebljive. Jednog 
dana je doneo mrdalicu na baterije, pa je okacio iznad Zalmajeve kolevke. Mali 
žuti i crni bumbari visili su sa suncokreta i šuškali i cvileli kada se stisnu. Kada 
se ukljuce, svirala je muzika.  
"Zar nisi rekao da ti posao slabo ide?" rekla je Lejla..  
"Imam prijatelje od kojih mogu da pozajmim", rekao je on opušteno.  
"Kako ceš da im vratiš?"  
"Bice bolje. Uvek na kraju bude. Gle, dopada mu se. Vidiš?"  
Vecinu dana Lejla je bila lišena svog sina. Rašid ga je vodio u ducan, puštao ga 
da puzi ispod pretrpanog radnog stola, da se igra starim donovima i komadima 
kože. Rašid je zakucavao eksere, okretao tocak sa brusnim papirom i budno ga 
pazio. Ako bi Zalmaj preturio gomilu cipela, Rašid ga je blago grdio, smireno i s 
osmehom. Ako bi to ponovio, Rašid bi odložio cekic, posadio sina na sto i tiho 
razgovarao s njim. Njegovo strpljenje za Zalmaja bilo je dubok bunar koji 
nikada nece presahnuti.  
Uvece su se vracali kuci, Zalmajeva glava je poskakivala na Rašidovim 
ramenima, obojica su mirisali na lepak i kožu. Kezili su se kao što to cine ljudi 
koji dele neku tajnu, lukavo, kao da su citav dan proveli u mracnoj radnji 
uopšte ne praveci cipele, vec kujuci zavere. Zalmaj je voleo da sedi pored oca 
za vecerom, gde su se igrali svojih igara dok su Marijam, Lejla i Aziza iznosile 
tanjire za sofru. Na smenu su bockali jedan drugog u grudi, kikotali se, gadali 
se mrvicama hleba, šaputali nešto što drugi nisu mogli da cuju. Ako bi im se 
Lejla obratila, Rašid bi nezadovoljno digao pogled zbog tog nepoželjnog 
prekidanja. Ako bi zatražila da uzme Zalmaja, ili još gore, ako bi Zalmaj pružio 
ruke ka njoj -Rašid bi je prostrelio pogledom. Lejla je uvek odlazila povredena. 
Onda je jedne noci, nekoliko nedelja pošto je Zalmaj napunio dve godine, 
Rašid došao kuci s televizorom i videom. Dan je bio topao i prijatan, ali je vece 
bilo hladnije i vec se zgušnjavalo u ledenu noc bez zvezda. Spustio je uredaje 
na sto u dnevnoj sobi. Rekao je da ih je kupio na crnoj berzi.  
"Ponovo si pozajmljivao?" upitala je Lejla.  
"Magnavoksov je."  



Aziza je ušla u sobu. Kada je ugledala televizor, potrcala je ka njemu. 
"Pažljivo, Aziza-džo", rekla je Marijam. "Ne diraj."  
Azizina kosa postala je svetla kao Lejlina. Lejla je videla sopstvene jamice u 
njenim obrazima. Aziza je izrasla u mirnu, zamišljenu devojcicu, cije je 
ponašanje Lejli delovalo primereno mnogo starijem detetu. Lejla se cudila 
kcerkinom govoru, ritmu i melodiji njenih recenica, zamišljenim pauzama i 
naglašavanjima, tako zrelim, tako u suprotnosti sa detinjim telom iz koga je taj 
glas dopirao. Aziza je na sebe preuzela, sa šaljivim autoritetom, da budi 
Zalmaja svakog jutra, da ga oblaci, da ga hrani za dorucak, da ga cešlja.  
Ona ga je uspavljivala, ona je bila staloženi mirotvorac za svog cudljivog brata. 
Aziza je stekla naviku da u njegovoj blizini naglašeno odmahuje glavom, baš 
kao što to cine odrasli. Aziza je pritisla dugme za ukljucivanje televizora. Rašid 
se namrštio, zgrabio joj ruku i stavio je na sto, nimalo nežno.  
"Ovo je Zalmajev televizor", rekao je.  
Aziza je otišla kod Marijam i sela joj u krilo. Njih dve sada su bile nerazdvojne. 
U poslednje vreme, s Lejlinim blagoslovom, Marijam je pocela da uci Azizu 
stihovima iz Kur'ana. Aziza je vec umela da napamet recituje suru el-Ihlas, 
suru el-Fatihu i vec je znala kako da izvede cetiri rekata jutarnje molitve. To je 
sve što imam da joj dam, rekla je Marijam Lejli, to znanje, te molitve. To je 
jedina istinska imovina koju sam u životu imala. Sada je u sobu ušao Zalmaj. 
Dok je Rašid s išcekivanjem posmatrao, kao što ljudi cekaju na jednostavne 
trikove ulicnih opsenara, Zalmaj je povukao kabl televizora, pritiskao dugmad, 
prislonio šake na crni ekran. Kada ih je digao, otisci malih vlažnih dlanova 
izbledeli su sa stakla. Rašid se ponosno osmehnuo, gledao kako Zalmaj 
nastavlja da pritiska dlanove pa ih diže, iznova i iznova. Talibani su zabranili 
televiziju. Video-kasete su javno lomljene, trake cupane i kacene na ograde. 
Satelitske antene su vešane o ulicne svetiljke. Ali Rašid je rekao da to što je 
nešto zabranjeno ne mora da znaci i da ga ne možeš naci.  
"Sutra cu potražiti neke crtace", rekao je. "Nece biti teško. Na crnim pazarima 
sve može da se nade."  
"Ona ceš nam možda naci i novi bunar", rekla je Lejla i za uzvrat dobila njegov 
prezriv pogled. Kasnije, posle još jedne vecere od golog pirinca i pošto je caj 
preskocen zbog suše, Rašid je popušio cigaretu i saopštio Lejli šta je odlucio.  
"Ne", rekla je Lejla. Rekao je da je ništa nije pitao.  
"Nije me briga."  
"Bilo bi te briga da znaš celu pricu."  
Rekao je da je pozajmljivao više nego što je priznao, da zarada iz radnje više 
nije dovoljna za izdržavanje njih petoro. "Nisam ti ranije to rekao, da te 
poštedim brige."  
"Sem toga", nastavio je, "zacudila bi se koliko zaraduju." Lejla je ponovo rekla 
ne. Sedeli su u dnevnoj sobi. Marijam i deca bili su u kuhinji. Lejla je cula 
zveket posuda, Zalmajev prodorni smeh, Azizu kako govori nešto Marijam 
svojim mirnim, staloženim glasom. "Bice i drugih poput nje, cak i mladih", 
rekao je Rašid. "Svi u Kabulu rade isto." Lejla mu je rekla da je nije briga šta 
drugi ljudi rade sa svojom decom.  
"Dobro cu je paziti", rekao je Rašid, sada manje strpljivo. "To je siguran cošak. 
Džamija je odmah preko puta ulice."  
"Ne dozvoljavam da mi kcerka zbog tebe postane ulicna prosjakinja!" prasnula 
je Lejla. Šamar je glasno pukao, Rašidov mesnati dlan spojio se s Lejlinim 



obrazom citavom površinom. Glava joj se okrenula od udarca. Zvuci iz kuhinje 
su se utišali. U kuci je na trenutak zavladala savršena tišina.  
Usledili su brzi koraci u hodniku i Marijam i deca stvorili su se u dnevnoj sobi, 
oci su im letele sa nje na Rašida i nazad. Onda ga je Lejla udarila pesnicom.  
Tada je prvi put u životu nekoga udarila, ako se ne racunaju igre s Tarikom. Ali 
njega je udarala otvorenom šakom, bilo je to više pljeskanje nego udaranje, 
stidljivo i drugarski, prijatno izražavanje napetosti koja je ujedno i zbunjivala i 
uzbudivala. Ciljala je u mišic, koji je Tarik, profesorskim glasom, zvao deltoid. 
Lejla je posmatrala luk svoje stegnute pesnice kako leti kroz vazduh, osetila 
nabore Rašidove neobrijane, grube kože pod pesnicom. Zvucalo je kao kada 
kesa pirinca padne na pod. Udarila ga je snažno. Toliko da se cak zateturao i 
nacinio dva koraka unazad.  
S druge strane sobe, uzdah, cviljenje, vrisak. Lejla nije znala ko je ispustio koji 
zvuk. U tom trenutku bila je previše zapanjena da to primeti ili da o tome 
brine, cekala je da joj um prihvati ono što je upravo uradila. Kada se to desilo, 
pomislila je da se možda osmehnula. Možda se iskezila kada je, na njeno 
potpuno cudenje, Rašid mirno izašao iz sobe. Iznenada se Lejli ucinilo da su 
zajednicke nedace njihovih života, njenog, Azizinog, Marijaminog, prosto 
nestale, isparile kao Zalmajevi dlanovi sa televizijskog ekrana. Cinilo se 
vrednim, potpuno suludo, trpeti sve što su trpele, zarad ovog jednog slavnog 
trenutka, zarad ovog cina prkosa koji ce okoncati sva njihova poniženja. Lejla 
nije primetila da se Rašid vratio u sobu. Sve dok joj se njegova ruka nije našla 
oko vrata. Sve dok je nije digao sa zemlje i bacio na zid.  
Izbliza, njegovo izobliceno lice delovalo je nestvarno veliko. Lejla je primetila 
koliko je natecenije od starosti, koliko se mnoštvo popucalih žila pruža preko 
njegovog nosa. Rašid ništa nije rekao. A stvarno, šta covek i može da kaže, šta 
treba da kaže kada svojoj ženi gurne cev pištolja u usta?  
U dvorištu su kopale zbog racija. Racije su ponekad bile mesecne, ponekad 
nedeljne. U poslednje vreme, gotovo svakodnevne. Talibani su uglavnom 
konfiskovali stvari, nekoga šutnuli, nekome razbili glavu. Ali ponekad je bilo 
javnog batinanja, bicevanja po tabanima i šakama.  
"Polako", rekla je Marijam sada, klececi na ivici. Spustile su televizor u rupu 
držeci dva kraja najlona u koji su ga umotale.  
"E, dobro je", rekla je Marijam.  
Poravnale su zemlju kada su završile, pa je malo i razbacale okolo, da ne 
izgleda sumnjivo.  
"Eto", rekla je Marijam pa obrisala šake o haljinu.  
Kada bude bezbednije, složile su se, kada talibani prorede racije, za mesec, 
dva ili šest, iskopace televizor.  
U Lejlinom snu, ona i Marijam su iza šupe, ponovo kopaju. Ali ovog puta u 
zemlju spuštaju Azizu. Azizin dah se magli na najlonu u koji su je umotali. 
Lejla vidi njene prestravljene oci, belinu njenih dlanova koji odguruju najlon. 
Aziza prekli-nje. Lejla ne cuje njene krike. Samo privremeno, vice dole, to je 
samo privremeno. Zbog racija, znaš, ljubavi moja. Kada se racije završe, 
mama i hala Marijam ce te iskopati.  
Obecavam ti, ljubavi. Onda cemo se igrati. Igracemo se koliko god poželiš. 
Grabi zemlju ašovom. Lejla se probudila bez daha, sa ukusom zemlje u ustima, 
kada su prve zrnaste grudve ilovace pale na najlon.  
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Marijam  
U leto dvehiljadite, suše su prešle u trecu i najgoru godinu. U Helmandu, 
Zabolu, Kandaharu sela su se pretvorila u nomadske horde, vecito u pokretu, u 
potrazi za vodom i zelenim pašnjacima za stoku. Pošto nisu našli ništa, pošto 
su im koze, ovce i krave pocrkale, horde su stigle u Kabul. Zaposele su brdo 
Kareh-arijana, nastanile se u divljim naseljima, po petnaestoro i dvadesetoro u 
kolibi. To je takode bilo i leto Titanika, leto kada su se Marijam i Aziza grlile, 
valjale i kikotale, a Aziza uvek zahtevala da ona bude Džek.  
"Tišina, Aziza-džo."  
"Džek! Reci kako se zovem, hala Marijam. Reci. Džek!" "Otac ce ti se ljutiti ako 
ga  
probudiš." "Džek! A ti si Rouz."  
Na kraju bi Marijam završila na ledima, predala se i pristala da ponovo bude 
Rouz.  
"Dobro, ti budi Džek", popustila bi. "Ti umri mlad, a ja cu da docekam lepu 
starost."  
 
"Da, ali ja cu da umrem kao junak", rekla je Aziza, "dok ceš ti, Rouz, provesti 
citav svoj jadni život ceznuci za mnom." Onda bi kolenima opkoracila 
Marijamine grudi pa objavila: "Sada moramo da se poljubimo!" Marijam bi je 
cušnula, a Aziza, oduševljena sopstvenim skandaloznim ponašanjem, zlobno se 
kikotala kroz napucene usne. Ponekad bi Zalmaj došao da gleda tu igru.  
A ko ce on da bude, pitao je.  
"Ti budi ledeni breg", rekla bi Aziza.  
Tog leta je Kabul drmala groznica Titanika. Ljudi su krijum-carili piratske kopije 
filma iz Pakistana -ponekad u donjem vešu. Posle policijskog casa, svi su 
zakljucavali vrata, gasili sve-tla, utišavali televizore i lili suze zbog Džeka, Rouz 
i putnika broda osudenog na propast. Ako je bilo struje, Marijam, Lejla i deca 
takode su ga gledali. Desetak puta su iskopavali televizor iza šupe, kasno 
nocu, s ugašenim svetlima i cebadima zakacenim na prozore. Prodavci su 
zaposeli suvo korito reke Kabul. Uskoro su u specenoj udolini kojom je nekada 
tekla mogli da se kupe Titanik cilimi i Titanik platno s bala naslaganih u 
kolicima. Bio je tu i Titanik deodorans, Titanik pasta za zube, Titanik parfem, 
Titanik pakora, cak i Titanik burka. jedan posebno uporan prosjak prozvao se 
Titanik Prosjak.  
Roden je Titanik-grad.  
To je zbog pesme, govorili su.  
Nije, vec zbog mora. Zbog raskoši. Broda.  
Zbog seksa, šaputali su.  
 
Zbog Lea, govorila je Aziza bleskasto. Sve je to zbog Lea.  
"Svi žele Džeka", rekla je Lejla Marijam. "Eto u cemu je stvar. Svi žele Džeka, 
koji ce doci da ih spase iz ovog užasa. Ali Džeka nema. Džek se ne vraca. Džek 
je mrtav."  
Onda je, kasno tog leta, jedan trgovac platnom zaspao i zaboravio da ugasi 
svoju cigaretu. On je požar preživeo, ali njegova radnja nije. Vatra je progutala 
i susednu prodavnicu platna, prodavnicu polovne obuce, malu radionicu 
nameštaja, pekaru.  



Kasnije su Rašidu rekli da bi, da je vetar dunuo sa zapada umesto sa istoka, 
njegov ducan, koji se nalazio na uglu, možda bio pošteden. Sve su prodali. 
Prvo su otišle Marijamine stvari, onda Lejline. Azizina decja odeca, ono malo 
igracaka što je Lejla uspela da se izbori da joj kupi. Aziza je sve to mirno 
posmatrala. Rašidov sat je takode prodat, njegov stari tranzistor, obe njegove 
kravate, cipele i burma. Sofa, sto, cilim i stolice takode su otišli. Zalmaj je 
podi-vljao kada je Rašid prodao televizor. Posle požara, Rašid je gotovo svaki 
dan provodio kod kuce. Šamarao je Azizu. Šutirao Marijam. Bacao stvari. 
Stalno je nešto zamerao Lejli, na njenom mirisu, na njenom oblacenju, na 
nacinu kako cešlja kosu, na njenim požutelim zubima. "Šta se to s tobom 
desilo?" govorio je. "Oženio sam se jednom pari, a sada na grbaci imam 
vešticu. Pretvaraš se u Marijam."  
Otpustili su ga iz cevabdžinice blizu Trga Hadži jaguba zato što se potukao s 
mušterijom. Mušterija se požalila da joj je Rašid drsko bacio hleb na sto. 
Usledile su grube reci. Rašid je mušteriju nazvao majmunolikim Uzbekom. 
Potegnut je pištolj. Metalni ražnjic uperen. Po Rašidovoj prici, on je bio taj s 
ražnjicem. Marijam mu nije verovala. Otpustili su ga iz restorana u Tajmaniju, 
zato što su se gosti žalili na predugo cekanje. Rašid je rekao da je kuvar bio 
spor i lenj.  
"Verovatno si spavao pozadi", rekla je Lejla. "Ne izazivaj ga, Lejla-džo", rekla 
je Marijam. "Upozoravam te, ženo", rekao je on. "Ili si spavao ili pušio." 
"Kunem ti se Bogom." "Šta ceš kad si takav." A onda je skocio na Lejlu i mlatio 
je pesnicama po grudima, glavi, stomaku, cupao joj kosu, bacio je na zid. 
Aziza je vrištala i vukla ga za košulju, Zalmaj je takode vrištao, pokušavao da 
ga skine sa svoje majke. Rašid je odgurnuo decu u stranu, gurnuo Lejlu na 
zemlju i poceo da je šutira. Marijam se bacila na Lejlu. On je nastavio da 
šutira, sada je šutirao Marijam, pljuvacka mu je letela sa usta, oci mu ubilacki 
caklile, šutirao je sve dok mu nije ponestalo snage. "Kunem ti se, Lejla, 
nateraceš me da te ubijem", rekao je zadihan. Onda je izjurio iz kuce. Kada je 
novca ponestalo, na njihove živote spustila se senka gladi. Marijam je bila 
zapanjena koliko je brzo utoljavanje gladi postalo žiža njihovog postojanja. 
Goli pirinac, bez zacina, mesa ili sosa, sada je bio retka poslastica. Sve cešce 
su preskakali obroke. Rašid je ponekad kuci donosio konzervu sardina i tvrd, 
suv hleb ciji je ukus podsecao na piljevinu. Ponekad ukraden džak jabuka, po 
cenu opasnosti da mu odseku ruku. U bakalnicama je pažljivo gurao u džep 
konzervu raviola, koju su delili na pet delova, od kojih je Zalmajev bio 
kraljevski, jeli su posoljenu sirovu repu.  
Mlitave listove salate i trule banane za veceru. Smrt od gladi je, iznenada, 
postala jasna mogucnost. Neki su odlucili da je ne cekaju. Marijam je cula za 
jednu udovicu u komšiluku koja je namrvila suvi hleb, pomešala ga s 
mišomorom i nahranila time svoje sedmoro dece. Najveci deo je sama pojela.  
Azizina rebra pocela su da se provide kroz kožu, a obrazi su joj upali. Listovi su 
joj se istanjili, lice poprimilo boju slabog caja. Kada bi je Marijam uzela, 
osecala je kako joj karlica štrci kroz zategnutu kožu. Zalmaj je ležao po kuci, 
napola sklopljenih mutnih ociju, ili u ocevom krilu, mlitav kao krpa. Uspavao bi 
se placuci kada bi za to imao snage, ali mu je san bio nemiran i isprekidan. 
Marijam su pred ocima iskakali svetlaci kada god bi ustala. U glavi joj se stalno 
vrtelo, a u ušima zvonilo. Prisetila se reci Mule Fejzulaha o gladi, kada bi 



pocinjao mesec ramazan: I covek koga je ujela zmija može da spava, ali 
gladan covek ne može.  
"Deca ce mi pomreti", rekla je Lejla. "Na moje oci." "Nece", rekla je Marijam. 
"Ja to necu dati. Sve ce biti u redu, Lejla-džo. Znam šta mi je ciniti."  
Jednog pakleno vruceg dana, Marijam je obukla burku i s Rašidom otišla do 
hotela Interkontinental. Autobuska karta sada je bila nedostižan luksuz i 
Marijam je bila iscrpena kada su stigli na vrh strmog brda. Dok se penjala, 
obrvao ju je napad vrtoglavice i dva puta je morala da stane, da saceka da 
prode. Na ulazu u hotel Rašid je zagrlio i pozdravio jednog vratara, koji je bio 
odeven u odelo boje vina a na glavi imao šapku. Onda su njih dvojica srdacno 
porazgovarali. Rašid je govorio držeci vratara za lakat. U jednom trenutku je 
pokazao na Marijam i obojica su je kratko odmerili. Marijam se cinilo da joj je 
vratar nekako poznat. Pošto je vratar ušao, Marijam i Rašid su cekali. S tog 
vidikovca, Marijam se pružao pogled na Politehnicki institut, a iza njega, na 
staru cetvrt Hair-hana i put za Mazar. Južno je videla fabriku hleba, Silos, 
davno napuštenu, njeno bledožuto procelje izrovano zjapecim rupama od svih 
granata koje je pretrpela.  
Dalje na jug, nazirala je puste ruševine palate Darulaman, kuda ju je pre 
mnogo godina Rašid vodio na piknik. Uspomena na taj dan bila je zaostavština 
iz prošlosti koja više nije delovala kao da je njena. Marijam se usredsredila na 
te stvari, na te znamenitosti. Bojala se da ce je hrabrost napustiti bude li 
pustila mislima da lutaju. Na svakih nekoliko trenutaka pred ulaz hotela stizali 
su džipovi i taksiji. Vratari su jurili da pozdrave putnike, redom muškarce, 
naoružane, bradate, s turbanima, koji su svi izlazili sa istim samopouzdanim, 
opuštenim i pretecim držanjem. Marijam je cula odlomke njihovih razgovora 
pre nego što su nestajali kroz vrata hotela. Cula je paštunski i persijski, ali i 
urdu i arapski.  
"Eto to su ti naši pravi gospodari", rekao je Rašid tiho. "Pakistanski i arapski 
islamisti. Talibani su marionete. Ovo su veliki igraci, a Avganistan je njihovo 
igralište." Rašid je rekao da je cuo glasine o tome kako talibani dopuštaju tim 
ljudima da uspostave tajne logore po citavoj zemlji, gde se mladici obucavaju 
da postanu bombaši samoubice i džihada.  
"Gde je dosad?" upitala je Marijam.  
Rašid je pljunuo pa prešao nogom preko mesta na koje je pljunuo. Sat kasnije, 
našli su se unutra, Marijam i Rašid, išli su za vratarom. Pete su im odzvanjale 
po poplocanom podu dok ih je ovaj vodio kroz prijatno sveže predvorje. 
Marijam je videla dva muškarca u kožnim foteljama, izmedu kojih su stajale 
puške i stocic za kafu, kako pijuckaju crni caj i jedu dželabi, ružice od testa u 
gustom sirupu, posute šecerom u prahu. Pomislila je na Azizu, koja je volela 
dželabi, pa se prisilila da skrene pogled. Vratar ih je izveo na balkon. Iz džepa 
je izvadio mali crni bežicni telefon i cedulju s nekim brojem. Pružio ju je Rašidu 
i rekao da je to satelitski telefon njegovog nadzornika.  
"Imaš pet minuta", rekao je. "Ne više."  
"Tašakor", rekao je Rašid. "Necu ti ovo zaboraviti."  
Vratar je klimnuo glavom i otišao. Rašid je okrenuo broj. Dao je Marijam 
telefon.  
Dok je Marijam slušala daleki signal, misli su joj odlutale. Odlutale su do 
poslednjeg dana kada je videla Džalila, pre trinaest godina, u prolece 
osamdeset sedme. Stajao je na ulici pred njenom kucom, oslonjen na štap, 



pored plavog mercedesa s heratskim tablicama i belom prugom preko krova, 
haube i prtljažnika. Stajao je tamo satima, cekajuci na nju, povremeno 
dozivajuci njeno ime, kao što je ona jednom cekala pred njegovom kucom. 
Marijam je jednom odmaknula zavesu, tek majcice, pa ga ugledala. Samo na 
trenutak, ali dovoljno da vidi kako mu se kosa proredila i osedela i da je poceo 
da se grbi. Nosio je naocare, crvenu kravatu i uobicajenu belu maramicu u 
džepu na grudima. Najupecatljivije, bio je mršaviji, mnogo mršaviji nego što je 
pamtila, sako njegovog tamnosmedeg odela visio mu je sa ramena, pantalone 
se nabirale oko nožnih clanaka. I Džalil je video nju, makar samo na trenutak. 
Pogledi su im se nakratko sreli kroz razmaknute zavese, kao što su se sreli pre 
mnogo godina, kroz jedne druge razmaknute zavese. Ali ovaj put je Marijam 
brzo navukla zavesu. Sela je na krevet i cekala da on ode.  
Sada je mislila na pismo koje je na kraju ostavio ispred vrata. Cuvala ga je 
danima, ispod jastuka, povremeno ga uzimala pa ga prevrtala po rukama. Na 
kraju ga je neotvoreno pocepala. A evo je sada, posle tolikih godina, zove ga. 
Marijam se sada kajala što ga nije pustila da ude. Šta bi škodilo da ga je 
pustila, da je sela s njim, da ga je saslušala? On joj je otac. Nije bio dobar 
otac, tacno, ali koliko obicno njegove mane deluju sada, koliko oprostivo, kada 
se porede s Rašidovom zlobom, sa surovošcu i nasiljem koje je videla medu 
drugim ljudima.  
Kajala se što je pocepala pismo. U uhu joj je progovorio neki muški glas i 
obavestio je da je dobila kancelariju gradonacelnika u Heratu. Marijam se 
nakašljala. "Selam, brate, tražim jednog coveka koji živi u Heratu. Ili je bar tu 
živeo, pre mnogo godina. Zove se Džalil-han. Živeo je u Šar-e-nau i imao 
bioskop. Znate li možda gde se nalazi?" U covekovom glasu cula se 
razdražljivost. "Zato zoveš kancelariju gradonacelnika?"  
Marijam je rekla da ne zna koga drugog da zove. "Oprosti mi, brate. Znam da 
te cekaju važna posla, ali zovem zato što se ovde radi o životu i smrti, životu i 
smrti."  
"Ne poznajem ga. Bioskop je zatvoren pre mnogo godina."  
"Možda ga zna neko drugi, neko..."  
"Nema nikoga."  
Marijam je sklopila oci. "Molim te, brate. O deci je rec. Maloj deci."  
Dugacak uzdah. "Možda neko tamo.  
"Ima domar, mislim da živi ovde citavog života." "Da, pitaj njega, molim te." 
"Zovi  
sutra."  
 
Marijam je rekla da ne može. "Imam ovaj telefon samo na pet minuta. Ne 
mogu. Na drugoj strani veze culo se škljocanje, i Marijam je pomislila da je 
ovaj prekinuo vezu. Medutim, cula je korake i glasove, daleku automobilsku 
trubu, i nekakvo mehanicko zujanje praceno škljocanjem, možda elektricni 
ventilator. Prebacila je telefon u drugu ruku, sklopila oci.  
Zamislila je Džalila kako se osmehuje, zavlaci ruku u džep.  
Ah. Naravno. Dobro. Evo, onda. Bez daljeg okolišanja...  
Privezak u obliku lista, sa njega vise parice izrezbarene mese-cima i zvezdama. 
Probaj ga, Marijam-džo. Šta kažeš? Kažem da izgledaš kao kraljica.  
Prošlo je nekoliko minuta. Onda koraci, nekakvo škripanje, pa škljocanje. "Zna 
ga." "Stvarno?" "Tako kaže."  



"Gde je?" upitala je Marijam. "Zna li taj covek gde je Džalil-han?"  
Usledila je kratka tišina. "Kaže da je odavno umro, još osamdeset sedme."  
Marijam se zgrcio želudac. Razmišljala je vec o toj mogucnosti, naravno. Džalil 
bi danas imao više od sedamdeset pet godina, ali ipak... Osamdeset sedme. 
Znaci, tada je umirao. Došao je cak iz Herata da se oprosti. Primakla se ivici 
balkona. S tog mesta je videla nekada cuveni hotelski bazen, sada prazan i 
oronuo, išaran rupama od metaka i polomljenim plocicama. A tu je bio i 
izrovani teniski teren, otrcana mreža mlitavo je ležala na sredini kao odbacen 
zmijski svlak.  
"Sada moram da idem", rekao je glas na drugoj strani veze. "Oprosti što sam 
te uznemiravala", rekla je Marijam, bezglasno placuci u telefon. Videla je 
Džalila kako joj maše dok skakuce s kamena na kamen u potoku, džepova 
otežalih od poklona. Sve one dane kada ga je napeto išcekivala, molila Boga da 
joj podari više vremena s njim. "Hvala ti", zaustila je Marijam, ali je covek na 
drugoj strani veze vec prekinuo. Rašid ju je gledao. Odmahnula je glavom.  
"Nikad od vas ništa", rekao je otevši joj telefon. "Kakav otac, takva kcerka."  
Dok su izlazili iz predvorja, Rašid je hitro prišao stocicu za kafu, za kojim sada 
nije bilo nikoga, pa strpao u džep poslednju ružicu dželabija. Odneo ju je kuci i 
dao Zalmaju.  
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Aziza je u papirnu kesu spakovala sledece: svoju cvetnu košulju i jedine 
carape, svoje rasparene vunene rukavice, staro cebe boje bundeve sa 
zvezdama i kometama, napuklu plasticnu cašu, jednu bananu, svoje kockice. 
Bilo je hladno aprilsko jutro dve hiljade i prve, nedugo pred Lejlin dvadeset 
treci rodendan. Nebo je bilo neprozirno sivo i naleti vlažnog hladnog vetra 
cegrtali su prozorskim kapcima.  
To se dešavalo nekoliko dana pošto je Lejla cula da je Ahmed Šah Masud 
otišao u Francusku i obratio se Evropskom parlamentu. Masud je sada bio u 
svom zavicaju, na severu, i predvodio je Severni savez, jedini pokret koji je još 
pružao otpor talibanima. Masud je u Evropi upozorio zapad na teroristicke 
logore u Avganistanu i molio od Amerikanaca pomoc za borbu protiv talibana.  
"Ako nam predsednik Buš ne pomogne", bio je rekao, "ti teroristi ce veoma 
brzo nauditi Americi i Evropi."  
Mesec dana ranije, Lejla je saznala da su talibani postavili dinamit u pukotine 
divovskih Buda u Bamijanu s namerom da ih dignu u vazduh, nazivajuci ih 
predmetima greha i idolo-poklonstva. Usledilo je zgražavanje citavog sveta, od 
Amerike do Kine. Politicari, istoricari i arheolozi sa svih strana pisali su pisma, 
preklinjali talibane da ne unište dva najveca istorijska cuda Avganistana. 
Talibani su ipak nastavili i aktivirali eksploziv u dve hiljade godina starim 
Budama. Zapevali su Alahu ekber posle svake eksplozije, klicali svaki put kada 
bi kipovi u oblaku prašine izgubili ruku ili nogu. Lejla se prisetila kako je 
osamdeset sedme stajala na vrhu veceg Bude s babijem i Tarikom, kako im je 
povetarac duvao u lica obasjana suncem, kako su gledali sokola koji kruži 
iznad prostrane doline. Medutim, na vesti o uništenju kipova, Lejla je 
reagovala potpuno tupo.  
To jedva da je bilo važno. Kako da mari za kipove kada se njen vlastiti život 
rasipa poput prašine? Dok joj Rašid nije rekao da je vreme da pode, Lejla je 
sedela na podu, u uglu dnevne sobe, nema i kamenog lica, s kosom koja joj je 



visila u necešljanim pramenovima. Koliko god pokušavala da udiše i izdiše, 
Lejli se cinilo da ne može da ispuni pluca sa dovoljno vazduha.  
Na putu za Karte-seh, Zalmaj je cupkao u Rašidovom narucju, a Aziza je držala 
Marijam za ruku dok je brzim koracima išla kraj nje. Vetar je strgao prljavu 
maramu vezanu ispod Azizine brade i zadigao joj skute haljine. Aziza je sada 
postajala ozbilj-nija, kao da je pocinjala da oseca, sa svakim korakom, da ce je 
prevariti. Lejla nije smogla snage da joj kaže istinu. Rekla joj je da ce ici u 
školu, posebnu školu gde deca jedu i spavaju i ne vracaju se kuci posle casova. 
Sada je Aziza zasipala Lejlu istim pitanjima koja je postavljala vec nekoliko 
dana. Spavaju li daci u razlicitim sobama ili svi u jednoj velikoj spavaonici? 
Hoce li tamo upoznati nove drugarice? je li Lejla sigurna da ce ucitelji biti 
dobri?  
I cesto: Koliko cu dugo morati da ostanem? Zaustavili su se dve ulice dalje od 
niske zgrade, nalik na kasarnu.  
"Zalmaj i ja cemo ovde da sacekamo", rekao je Rašid. "O, da ne zaboravim."  
Izvadio je iz džepa žvakacu gumu, poklon za rastanak, i pružio je Azizi držeci 
se ukoceno i velikodušno. Aziza ju je uzela i promrmljala "hvala". Lejla je 
pomislila na dobrotu svoje kcerke, na njenu ogromnu sposobnost da prašta, i 
oci su joj zasuzile. Srce joj se steglo i sada je malaksala od tuge, tuge zbog 
toga što ovog popodneva Aziza nece dremati pored nje, što nece osecati 
slabašnu težinu Azizine ruke na svojim grudima, oblinu Azizine glave kako joj 
pritiska rebra, Azizin dah kako joj greje vrat, Azizine pete kako je guraju u 
stomak. Pošto su odveli Azizu, Zalmaj je zaplakao i zakukao: Zizal Zizal 
Otimao se i ritao u ocevom narucju, dozivao sestru sve dok mu pažnju nije 
privukao verglašev majmun na drugoj strani ulice. Poslednje dve ulice 
prepešacile su same, Marijam, Lejla i Aziza. Dok su se približavale zgradi, Lejla 
je videla oljušteno procelje, ulegnut krov, daske zakucane preko izbijenih 
prozora, vrh ljuljaške kako viri iznad oronulog zida. Stali su pred vratima i Lejla 
je ponovila Azizi ono što ju je ranije naucila.  
"A ako te pitaju za oca, šta ceš im reci?"  
"Da su ga ubili mudžahedini", rekla je Aziza oprezno.  
"Tako je. Aziza, shvataš?"  
"Jer ovo je posebna škola", rekla je Aziza. Sada, kada su se našle tu i kada je 
zgrada postala stvarnost, delovala je potreseno. Donja usna joj je drhtala, a 
oci bile na ivici suza, i Lejla je videla koliko se ona trudi da bude hrabra. "Ako 
im kažemo istinu", rekla je Aziza slabašno, bez daha, "nece me primiti. To je 
posebna škola. Hocu kuci."  
"Stalno cu dolaziti da te posecujem", uspela je Lejla da kaže. "Obecavam."  
"I ja", rekla je Marijam. "Dolazicemo da te posecujemo, Aziza-džo, i igracemo 
se zajedno kao uvek. Ovo je samo privremeno, dok ti otac ne nade posao."  
"Tu ima hrane", rekla je Lejla drhtavo. Bilo joj je drago što je u burki, drago 
što Aziza ne vidi kako se ispod nje rastace.  
"Ovde neceš biti gladna. Imaju pirinca, hleba i vode, možda cak i voca."  
"Ali ti neceš biti tu. I hala Marijam nece biti tu." "Dolazicu da te posetim", rekla 
je Lejla. "Stalno. Pogledaj me, Aziza. Dolazicu da te posetim. Ja sam ti majka. 
Makar umrla, dolazicu da te posetim." Upravnik sirotišta bio je pogrbljen covek 
uzanih grudi s prijatno izboranim licem. Bio je procelav, imao cupavu bradu i 
oci kao zrna graška. Zvao se Zaman. Na glavi je imao kapicu. Levo staklo 
naocara bilo mu je naprslo. Dok ih je vodio u svoju kancelariju, pitao je Lejlu i 



Marijam kako se zovu, pitao i kako se zove Aziza, koliko joj je godina. Prošli su 
kroz slabo osvetljene hodnike gde su se bosonoga deca sklanjala u stranu i 
posmatrala. Imala su rašcupane kose ili obrijane glave. Bila su obucena u 
džempere izlizanih rukava, iznošene farmerke providnih kolena, kapute 
zakrpljene lepljivom trakom. Lejla je osecala miris amonijaka i mokrace, 
sapuna, talka i Azizinog sve jaceg nemira, jer je ova sada pocinjala da jeca. 
Lejla je osmotrila dvorište: zakorovljen plac, trošna ljuljaška, stare gume, 
probušena košarkaška lopta.  
Sobe kraj kojih su prolazile bile su gole, prozori prekriveni najlonom. Neki 
decak je jurnuo iz jedne sobe, zgrabio Lejlu za ruku i pokušao da joj se popne 
u narucje. Vaspitac koji je cistio nešto nalik na lokvu mokrace odložio je portviš 
i otrgnuo ga. Zaman je prema sirocicima postupao blago i nekako vlasnicki. 
Potapšao bi nekoga po glavi u prolazu, rekao nekima lepu rec ili dve, 
razbarušio im kosu, i to ne snishodljivo. Deca su se radovala njegovom dodiru. 
Sva su ga gledala s nadom da ce dobiti njegovo odobravanje. Uveo ih je u 
kancelariju, prostoriju sa samo tri stolice na sklapanje i neurednim stolom koji 
su prekrivale hrpe papira.  
"Vi ste iz Herata", rekao je Zaman Marijam. "Cujem po vašem naglasku."  
Naslonio se u stolici, prepleo prste na trbuhu i rekao da ima zeta koji je nekada 
tamo živeo. Cak i u tim obicnim pokretima, Lejla je primetila nekakav umor. I 
mada se blago osmehivao, Lejla je osetila neku nesrecu i povredenost u dubini, 
razocaranje i poraz ispod vedre maske.  
"Bio je staklar", rekao je Zaman. "Pravio je divne staklene labudove boje žada. 
Iskrili su iznutra kada ih stavite na sunce, kao da je staklo puno sicušnih 
cestica dragulja. Jeste li bili tamo u skorije vreme?"  
Marijam je rekla da nije.  
"Ja sam iz Kandahara. Jeste li bili u Kandaharu, hamšira? Niste. Divno je. Kakvi 
vrtovi! A tek grožde! O, kakvo grožde! Zacara nepca."  
Nekoliko dece se okupilo oko vrata i virilo je unutra. Zaman ih je blago 
rasterao na paštunskom.  
"Naravno da volim i Herat. Grad umetnika i pisaca, sufija i mistika. Znate onaj 
stari vic, da u Heratu ne možete da pružite noge a da ne šutnete nekog 
pesnika u tur."  
Aziza je pored Lejle frknula. Zaman je odglumio iznenadenje.  
"Ah, dakle. Nasmejao sam te, mala hamšira. To je obicno ono najteže. Bio sam 
se malo zabrinuo. Mislio sam da cu morati da kokodacem kao kokoška ili 
njacem kao magarac. Ali eto. A kako si mi samo lepa!" Pozvao je vaspitaca da 
nakratko izvede Azizu. Aziza je skocila u Marijamino krilo i zalepila se za nju.  
"Samo cemo da porazgovaramo, ljubavi", rekla je Lejla. "Bicu ovde. Važi? 
Nikuda ne idem."  
"Hajde, izadi na minut, Aziza-džo" rekla je Marijam. "Tvoja majka mora da 
porazgovara sa kaka Zamanom. Samo minut. Hajde, molim te."  
Pošto su ostali sami, Zaman je ih je pitao za Azizin datim rodenja, preležane 
bolesti, alergije. Pitao je za Azizinog oca i Lejli je bilo vrlo cudno što govori laž 
koja je zapravo istina. Zaman je slušao, lice mu nije odavalo ni verovanje ni 
sumnju. On sirotištem rukovodi na principu poverenja, rekao je. Ako hamšira 
kaže da joj je muž mrtav i da ne može da se stara o svojoj deci, on to nece 
dovoditi u pitanje. Lejla se rasplakala. Zaman je spustio olovku.  
"Sramota me je", progrcala je Lejla, s dlanom pritisnutim na usta.  



"Pogledaj me, hamšira."  
"Kakva to majka ostavlja rodeno dete?"  
"Pogledaj me."  
Lejla je digla pogled.  
"Nisi ti kriva. Cuješ li me? Nisi ti. Krivi su oni divljaci, oni vahšiji. Oni me 
sramote kao Paštuna. Osramotili su ime mog naroda. A ti nisi sama, hamšira. 
Majke kao što si ti stižu nam neprekidno, stalno, majke koje dolaze ovamo, 
koje ne mogu da nahrane decu zato što ih talibani ne puštaju da izadu iz kuca i 
zarade za život. Zato nemoj sebe da kriviš. Ovde te niko ne krivi. Razumem 
te." Nagnuo se napred. "Hamšira. Razumem te." Marijam je obrisala oci 
skutom burke.  
"Što se ovog mesta tice", uzdahnuo je Zaman, pokazujuci rukom, "vidite da je 
u ocajnom stanju. Vecito nam nedostaju sredstva, vecito nešto krpimo, 
improvizujemo. Od talibana ne primamo gotovo nikakvu pomoc. Ipak, 
snalazimo se. Kao i vi, radimo ono što se mora. Alah je dobar i milostiv i Alah 
nam daje dobrote, i dokle god nam On daje dobrote, ja cu se starati da Aziza 
bude sita i obucena. Toliko mogu da vam obecam."  
Marijam je klimnula glavom.  
"U redu?"  
Srdacno se osmehivao. "Ali ne placi sada, hamšira. Ne dozvoli joj da te vidi 
uplakanu."  
Lejla je ponovo obrisala oci. "Bog te blagoslovio", rekla je muklo. "Bog te 
blagoslovio, brate."  
***  
Ali kada je došlo vreme za rastanak, sve je provalilo baš onako kao što se Lejla 
bojala. Aziza se uspanicila. Citavim putem kuci, naslonjena na Marijam, Lejla je 
cula Azizine prodorne krike. U glavi je videla Zamanove debele, žuljevite šake 
kako se sklapaju oko Azizinih ruku, videla ga kako vuce, ispocetka blago, onda 
jace a zatim silovito, da odvoji Azizu od nje. Videla je Azizu kako se rita u 
Zamanovom narucju dok on brzo zamice za ugao, cula Azizu kako vrišti kao da 
ce nestati s lica zemlje. A Lejla je videla i sebe, kako trci hodnikom, oborene 
glave, a urlik joj narasta u grlu.  
"Osecam njen miris", rekla je Marijam kod kuce. Oci su joj slepo prelazile 
nekuda iza Marijaminog ramena, iza dvorišta, zidova, u planine smede kao 
pušacki ispljuvak. "Osecam njen miris sna. A ti? Osecaš li ga i ti?"  
"O, Lejla-džo", rekla je Marijam. "Nemoj. Kakva vajda od toga? Kakva vajda?"  
U pocetku je Rašid udovoljavao Lejli i pratio ih -nju, Marijam i Zalmaja -u 
sirotište, mada se svojski trudio, dok su hodali, da ona dobro vidi njegov 
optužujuci, bolan izraz, da dobro cuje njegove besne govore o tome kakvim ga 
mukama izlaže, koliko ga strašno bole noge, leda i stopala od hodanja do 
sirotišta.  
Potrudio se da dobro znaju koliko im cini. "Ja više nisam mladic", rekao je. "Ali 
šta vas briga. Živog bi me satrla da je sve po tvome. Ali nije, Lejla, nije sve po 
tvome." Razilazili su se dve ulice od sirotišta i on im nikada nije dozvoljavao 
više od petnaest minuta. "Zakasnite li samo minut, odoh ja", rekao bi. "Ne 
šalim se."  
Lejla je morala da ga gnjavi, da ga preklinje kako bi vreme koje joj je odredio 
za Azizu duže potrajalo. I za sebe i za Marijam, koja je bila neutešna zbog 
Azizinog odsustva, mada je, kao i uvek, Marijam svoju patnju nosila krišom i 



tiho. A i za Zalmaja, koji je svakog dana tražio sestru i dobijao napade besa 
koji su se ponekad prelazili u neutešan plac. Ponekad, na putu za sirotište, 
Rašid je zastajao i žalio se da ga boli noga. Onda se okretao i polazio kuci 
dugackim, sigurnim koracima, bez traga hramanja. Ili bi pucnuo jezikom i 
rekao: "Moja pluca, Lejla. Zadihao sam se. Možda ce mi sutra biti bolje, ili 
prekostura. Videcemo." Nije se trudio ni da odglumi kašlju-canje. Cesto bi, dok 
juri kuci, zapalio cigaretu. Lejla je morala da ga prati, bespomocna, cepteci od 
mržnje i jalovog gneva. A onda je jednog dana rekao Lejli da je više nece 
voditi. "Previše sam umoran pošto citav dan hodam ulicama", rekao je, "dok 
tražim posao."  
"Onda cu ici sama", rekla je Lejla. "Ne možeš me zaustaviti, Rašide. Cuješ li 
me? Možeš da me bijes koliko hoceš, ali ja cu nastaviti da idem."  
"Radi kako hoceš. Ali pored talibana neceš proci. Nemoj posle da kažeš da te 
nisam upozorio." "Idem i ja s tobom", rekla je Marijam. Lejla to nije htela da 
dozvoli. "Moraš da ostaneš kuci sa Zal-majem. Ako nas zaustave... Necu da 
gleda."  
I tako, Lejlin život je odjednom poceo da se okrece oko iznalaženja nacina da 
vidi Azizu na nekoliko minuta. Najcešce nije ni uspevala da stigne do sirotišta.  
Dok je prelazila ulicu, talibani bi je primetili i obasuli pitanjima: Kako se zoveš? 
Kuda ideš? Zašto si sama, gde ti je marem? -pre nego što bi je oterali kuci. 
Ako bi imala srece, samo bi se izdrali na nju, šutnuli je ili gurnuli u leda. U 
drugim prilikama bi naletela na motke, grane s drveca, kratke biceve, šamare, 
cesto pesnice. Jednog dana, neki mladi taliban išibao je Lejlu radio-antenom. 
Kada je završio, udario ju je poslednji put po potiljku i rekao: "Ako te ponovo 
vidim, tuci cu te dok ti majcino mleko ne potece iz kostiju."  
Tog puta, Lejla je otišla kuci. Legla je na stomak, osecajuci se kao glupa, jadna 
životinja, pa je siktala dok joj je Marijam stavljala vlažno platno preko krvavih 
leda i butina. Ali obicno, Lejla nije popuštala. Pretvarala bi se da odlazi kuci, pa 
krenula drugim putem, sporednim ulicama. Ponekad bi je uhvatili, saslušavali, 
pretili joj po dva, tri, cak i cetiri puta dnevno. Onda bi se bicevi obrušili i 
antene prosekle vazduh i vukla se kuci krvava, i ne videvši Azizu. Uskoro je 
Lejla pocela da nosi dodatnu odecu, cak i po vrucini, dva, tri džempera ispod 
burke, da je zaštite od batina. Ipak, Lejli je nagrada, ako bi uspela da prode 
pored talibana, bila vredna svega toga. Tada je mogla da provede koliko god 
želi, citave sate sa Azizom. Sedele su u dvorištu, blizu ljuljaške, medu drugom 
decom i majkama koje su došle u posetu, i pricale o tome šta je Aziza naucila 
te nedelje.  
Aziza je pricala kako je kaka Zaman obecao da ce ih svakog dana nauciti 
necem novom, vecinom iz citanja i pisanja, ponekad iz geografije, pomalo 
istorije ili fizike, ponešto o biljkama, životinjama.  
"Ali moramo da navucemo zavese", rekla je Aziza, "da nas talibani ne vide." 
Kaka Zaman ima spremne igle i klupka vune, za slucaj da talibani dodu u 
inspekciju. "Onda sklanjamo knjige i pretvaramo se da pletemo."  
jednog dana, prilikom posete Azizi, Lejla je videla jednu sredovecnu ženu 
zadignute burke koja je došla da poseti tri decaka i devojcicu. Lejla je 
prepoznala oštro lice, guste obrve, bez obzira na to što je ova sada imala 
usukana usta i sedu kosu. Prisetila se marama, crnih sukanja, strogog glasa, 
kako je ova nekada svoju kao ugalj crnu kosu vezivala u pundu, tako da su joj 
se videle tamne dlacice na zatiljku. Lejla se prisetila kako je ta žena nekada 



zabranjivala ucenicama da se pokrivaju, govorila da su muškarci i žene 
jednaki, da nema razloga da se žene pokrivaju ako to muškarci ne cine. U 
jednom trenutku Hala Rangmal je digla glavu i srela njen pogled, ali Lejla nije 
videla oklevanje, nije videla blesak prepoznavanja u ocima svoje stare 
uciteljice.  
"To su pukotine u zemljinoj kori", rekla je Aziza. "Zovu se raseline."  
Bilo je toplo popodne, petak, juna dve hiljade prve. Sedeli su u stražnjem 
dvorištu sirotišta, njih cetvoro, Lejla, Zalmaj, Marijam i Aziza. Rašid je ovog 
puta popustio -što se ponekad, mada retko, dešavalo -i dopratio ih. Cekao je 
na ulici, pored autobuske stanice. Bosonoga deca motala su se oko njih. 
Šutirala su ispumpanu fudbalsku loptu, beživotno trckarala za njom.  
"A s obe strane raselina nalaze se slojevi stene koji sacinjavaju zemljinu koru", 
govorila je Aziza. Neko je pokupio kosu sa Azizinog lica, upleo je i uredno 
zakacio šnalom navrh glave. Lejla je zamerala toj osobi što je sedela iza njene 
kcerke, što je prebacivala pramenove njene kose jedne preko drugih, što joj je 
govorila da miruje. Aziza je pokazala tako što je otvorila šake dlanovima 
nagore, pa ih protrljala. Zalmaj je to veoma pažljivo posmatrao.  
"I zovu se kektonske ploce?"  
"Tektonske", rekla je Lejla. Bolelo ju je da govori. Vilica ju je još bolela, leda i 
vrat takode. Usna joj je bila natecena, a jezik je neprekidno prelazio preko 
rupe gde je nekada stajao donji kutnjak koji joj je Rašid izbio pre dva dana. 
Pre nego što su mami i babi stradali i njen život okrenut naglavacke, Lejla ne 
bi poverovala da ljudsko telo može da istrpi toliko batina, toliko surovih, 
redovnih batina a da i dalje opstane.  
"Dobro. I kada se taru, zapnu i proklizaju, vidiš, mami, i to oslobada energiju 
koja putuje na površinu zemlje, pa se ona trese."  
"Kako si ti pametna", rekla je Marijam. "Mnogo pametnija od tvoje glupe hale."  
Azizino lice se ozarilo. "Nisi ti glupa, hala Marijam. A kaka Zaman kaže da se 
ponekad stene pokrecu duboko, duboko dole, i da je tamo silno i strašno, ali 
mi na površini osecamo samo blag drhtaj. Samo blag drhtaj." Prilikom prošle 
posete bili su to atomi kiseonika u atmosferi koji rasipaju plavo svetio sunca.  
Da zemlja nema atmosferu, pricala je tad Aziza pomalo zadihano, nebo ne bi 
uopšte bilo plavo, vec crno, kao smola, a sunce velika blistava zvezda u tami.  
"Je l' Aziza ide sada kuci s nama?" upitao je Zalmaj.  
"Uskoro, dušice", rekla je Lejla. "Uskoro."  
Lejla ga je gledala kako odlazi, hodajuci kao otac, malo pogr-bljen i nagnut 
napred, sa stopalima okrenutim ka unutra. Otišao je do ljuljaške, gurnuo 
prazno sedište, na kraju seo na beton i poceo da cupka korov iz pukotine. Voda 
isparava iz lišca, mami, jesi li znala, kao što isparava iz veša kada ga okaciš? A 
to tera tok vode uz drvo. Iz zemlje i kroz korenje, pa onda citavim putem kroz 
stablo, kroz grane i u lišce. To se zove transpiracija. Lejla se cesto pitala šta bi 
talibani uradili da znaju za tajna kaka Zamanova predavanja. Tokom poseta, 
Aziza nije dozvoljavala duge tišine. Ispunja-vala je sav prostor brojnim 
pricama, svojim zvonkim, visokim glasom. Prelazila je s teme na temu, a ruke 
su joj živahno i nervozno mahale, što nije bilo nimalo nalik na nju. Imala je 
Aziza i novi smeh. Nije to bio toliko smeh, vec više napeta interpunkcija koja je 
služila, slutila je Lejla, da umiri nju samu. A bilo je i drugih promena. Lejla bi 
primetila prljave nokte i Aziza bi primetila nju da je mati to primetila, pa bi sela 
na šake. Kad god bi neko dete zaplakalo u blizini, slinavo, ili kada bi neko 



prošlo gologuzo, prljave i ucebane kose, Aziza bi zatreptala i brzo bi za to 
nalazila opravdanje. Bila je poput domacice, osramocene pred gostima zbog 
prljavštine svog doma, zbog zapuštenosti svoje dece. Na pitanja o tome kako 
se ona snalazi usledili bi neodredeni, neubedljivo vedri odgovori. Dobro mi ide, 
hala. Dobro je. Kinje li te druga deca? Ne, mami. Svi su dobri. Je li jedeš? 
Spavaš citavu noc? Jedem. I spavam. Da. Sinoc smo imali jagnjetinu. Ili možda 
prošle nedelje.  
Kada je Aziza tako govorila, Lejla je u njoj videla mnogo od Marijam. Aziza je 
sada mucala. Marijam je to prva primetila. Mucanje je bilo jedva cujno, ali 
uporno i naglašenije kod reci koje zapocinju na slovo "t". Lejla je pitala 
Zamana o cemu je rec. On se namrštio i rekao: "Mislio sam da je oduvek to 
radila."  
Tog petka po podne izašli su iz sirotišta s Azizom u kratku šetnju, i našli se s 
Rašidom, koji ih je cekao na autobuskoj stanici. Kada je ugledao oca, Zalmaj je 
uzbudeno ciknuo i nestrpljivo se otrgnuo iz Lejlinih ruku. Aziza ga je pozdravila 
ukoceno ali ne i neprijateljski. Aziza se nikada nije neprijateljski ophodila 
prema Rašidu. Rašid je rekao da moraju da požure; on ima samo dva sata pre 
nego što mora da se javi na posao. To mu je bila prva nedelja na mestu 
vratara u Interkontinentalu. Od podneva do osam, šest dana u nedelji, Rašid je 
otvarao vrata automobila, nosio prtljag, brisao podove. Ponekad, na kraju 
dana, kuvar koji je spremao švedski sto davao je Rašidu da ponese kuci nešto 
ostataka -pod uslovom da to cini obazrivo: ustajale cufte natopljene uljem; 
pileca krilca s hladnom kožicom; žilavu punjenu testeninu; suvi, grubi pirinac. 
Rašid je rekao Lejli da ce, pošto uštede nešto novca, Aziza moci da se vrati 
kuci. Rašid je na sebi imao uniformu, poliestersko odelo boje vina, belu 
košulju, kravatu na lastiš, šapku koja mu je pritiskala kosu. U toj uniformi, 
Rašid je bio preobražen. Više uopšte nije licio na sebe. Izgledao je ranjivo, 
žalosno zbunjeno, gotovo bezopasno.  
Poput nekoga ko je prihvatio, bez trunke protesta, poniženja koja mu je život 
dodelio. Neko istovremeno jadan i hvale vredan u svojoj pokornosti. Odvezli su 
se autobusom u Titanik-grad. Hodali su koritom reke, okruženi s obe strane 
improvizovanim tezgama slepljenim za suvo korito. Blizu mosta, dok su se 
spuštali stepenicama, videli su nekog bosonogog coveka kako mrtav visi sa 
dizalice, odsecenih ušiju, vrata iskrivljenog u omci. U reci su se utopili u hordu 
kupaca koji su vrveli na sve strane, menjace novca i radnike iz NVO-a, koji su 
delovali kao da se dosaduju, prodavce cigareta, pokrivene žene koje su ljudima 
gurale u ruke lažne recepte za antibiotik i preklinjale za pare kojim ce ih kupiti. 
Talibani su, naoružani bicevima i žvacuci nasvar, patrolirali Titanik-gradom u 
potrazi za necijim neobazrivim smehom, nepokrivenim licem. Kod kioska za 
igracke izmedu prodavca cojanih kaputa i tezge s lažnim cvecem, Zalmaj je 
odabrao gumenu košarkašku loptu sa žutim i plavim šarama.  
"Uzmi i ti nešto", rekao je Rašid Azizi. Aziza je oklevala, ukocena od stida.  
"Požuri. Za sat vremena moram da sam na poslu."  
Aziza je odabrala malu spravu u koju se ubacivao novcic da se dobije žvaka, pa 
se onda uzimao nazad iz proreza u dnu. Rašidu su se digle obrve kada je 
prodavac rekao cenu. Usledi-lo je cenkanje i na kraju je Rašid rekao Azizi, 
svadljivo, kao da je kamcila poklon od njega: "Vrati mu. Nemam para za 
oboje."  



U povratku je Azizina vedra maska nestajala sa svakim korakom bliže sirotištu. 
Ruke su prestale da lete na sve strane. Lice joj se smrklo. To se dešavalo svaki 
put. Sada je na Lejlu bio red, uz Marijaminu pomoc, da preuzme na sebe 
caskanje, da se nervozno smeje, da ispunjava setnu tišinu besciljnim, brzim 
šalama.  
Kasnije, pošto ih je Rašid ostavio i autobusom otišao na posao, Lejla je gledala 
Azizu kako im maše pa se vuce uza zid dvorišta sirotišta. Pomislila je na 
Azizino mucanje i na ono što je Aziza ranije rekla, o raselinama i silnim 
sudarima u dubini, i kako ponekad na površini osetimo samo blag drhtaj.  
"Odlazi; Beži!" viknuo je Zalmaj.  
"Psst", rekla je Marijam. "Na koga to viceš?"  
Pokazao je prstom. "Eno. Na onog coveka."  
Lejla pogledala u tom pravcu. Na kapiju kuce stvarno se naslonio neki covek. 
Glava mu se okrenula kada ih je video da prilaze. Spustio je ruke koje su mu 
dotle bile prekrštene na grudima. Zahramao ka njima. Lejla je zastala. Iz grla 
joj se oteo grcav zvuk. Kolena su joj zaklecala. Lejla je iznenada želela, morala 
da uhvati Marijaminu ruku, njeno rame, njenu šaku, nešto, bilo šta da ne 
padne. Ali nije. Nije se usudila. Nije se usudila ni da mrdne. Nije se usudila cak 
ni da diše ili trepne, iz straha da je on tek fatamorgana što treperi u daljini, 
krhka iluzija koja ce nestati bude li bilo šta ucinila. Lejla je stajala savršeno 
mirno i gledala Tarika sve dok joj pluca nisu zavapila za vazduhom, a oci je 
zapekle od potrebe da trepne. A potom, nekako, nekim cudom, pošto je 
udahnula, pošto je zatvorila i otvorila oci, on je i dalje stajao tamo.  
Tarik je stajao tamo. Lejla je dozvolila sebi da nacini korak ka njemu. Pa još 
jedan. I još jedan. A onda je trcala.  
43.  
Marijam  
Na spratu, u Marijaminoj sobi, Zalmaj je bio uznemiren. Neko vreme je bacao 
novu košarkašku loptu o zid, o pod. Marijam mu je rekla da to ne radi, ali on je 
znao da ona za njega nije nikakva vlast, pa je nastavio da udara loptom, 
prkosno je gledajuci u oci. Neko vreme su gurali njegov automobilcic, kola 
hitne pomoci s krupnim crvenim slovima na vratima, gurali ga napred-nazad 
po podu. Ranije, kada su naišli na Tarika kod kapije, Zalmaj je cvrsto privio 
loptu na grudi i gurnuo palac u usta -što je sada radio samo kada je 
uznemiren. Sumnjicavo je posmatrao Tarika.  
"Ko je ovaj?", pitao je sada. "Ne svida mi se."  
Marijam je htela da objasni, da kaže nešto o tome kako su on i Lejla zajedno 
odrasli, ali ju je Zalmaj prekinuo i rekao joj da okrene kola hitne pomoci ka 
njemu, a kada je to uradila, rekao je da ponovo hoce košarkašku loptu.  
"Gde je?" pitao je. "Gde je lopta koju mi je baba-džan kupio? Gde je? Hocu 
loptu! Hocu loptu!" -glas mu je sa svakom recju postajao sve snažniji i 
prodorniji.  
"Sad je tu bila", rekla je Marijam, a on je zaurlao: "Ne, izgubila se, znam, 
znam da se izgubila! Gde je moja lopta, gde je moja lopta?"  
"Evo", rekla je ona i izvadila loptu iz ormara, kud se bila otkotrljala. Ali Zalmaj 
je sada cmizdrio i lupao pesnicama, vikao kako to nije ista lopta, kako je to 
nemoguce jer je on svoju loptu izgubio a ovo je lažna lopta, kud je otišla 
njegova prava lopta, kud kud kud kud? Vrištao je sve dok Lejla nije došla na 
sprat da ga zagrli, da ga ljulja i prode prstima kroz njegove guste tamne 



uvojke, da mu obriše mokre obraze i da mu cokce na uho. Marijam je cekala 
ispred sobe. S vrha stepeništa videla je samo Tarikove dugacke noge, onu 
pravu i onu veštacku, u sivim vojnickim pantalonama, pružene na golom podu 
dnevne sobe. Tada je shvatila zašto joj je vratar u Interkontinentalu delovao 
poznato, onog dana kada je otišla tamo s Rašidom da telefonom traži Džalila. 
Tog dana je imao šapku i naocare za sunce, zato joj ranije nije svanulo. Ali 
sada se Marijam secala dogadaja od pre devet godina, prisetila se kako je onaj 
covek sedeo u prizemlju, brisao celo maramicom i tražio vodu. Sada su joj 
svakojaka pi-tanja letela kroz glavu: jesu li sulfamidi takode bili deo prevare? 
Ko je od njih dvojice osmislio laž, razradio ubedljive pojedinosti? I koliko je 
Rašid platio Abdulu Šarifu, ako se ovaj uopšte tako zove, da dode i smrvi Lejlu 
pricom o Tarikovoj smrti?  
44.  
Tarik je rekao da je jedan od ljudi s kojima je delio celiju imao rodaka koga su 
jednom javno izbicevali zato što je slikao flamin-gose. Tom coveku su se, 
izgleda, te ptice neodoljivo svidale.  
"Citave blokove hartije", rekao je Tarik. "Desetine uljanih slika flamingosa, 
kako gacaju po lagunama, kako se suncaju u mocvarama. I kako lete u zalazak 
sunca, bojim se."  
"Flamingosi", rekla je Lejla. Gledala ga je kako sedi oslonjen na zid, zdrave 
noge savijene u kolenu. Osecala je snažan poriv da ga ponovo dodirne, kao 
malopre, pred kapijom, kada mu je pritrcala. Sada ju je bilo sramota zbog toga 
kako ga je zagrlila i kako je plakala na njegovim grudima, kako je bezbroj puta 
izgovorila njegovo ime, nerazgovetno, zapetljanog jezika. Je li se ponela 
previše željno, pitala se, previše ocajnicki? Možda. Ali to je bilo jace od nje. A 
sada je ceznula da ga opet dodirne, da dokaže sebi da je on stvarno tu, da nije 
san, prikaza.  
"Baš tako", rekao je on.  
Kada su talibani našli slike, rekao je Tarik, uvredile su ih dugacke gole noge 
ptica. Pošto su mu svezali noge i do krvi ga išibali po tabanima, dali su mu da 
bira: ili da uništi slike, ili da upristoji ptice. I tako je rodak uzeo cetkicu i 
naslikao pantalone na svakoj ptici.  
"I to ti je to. Islamski flamingosi", rekao je Tarik.  
Smeh je navro i Lejla ga je suzbila. Stidela se svojih požu-telih zuba, izbijenog 
kutnjaka. Stidela se svog uvelog izgleda i natecene usne. Žalila je što nije 
imala priliku da se umije, da se bar pocešlja.  
"Ali on ce se poslednji smejati, taj rodak", rekao je Tarik.  
"Pantalone je naslikao vodenim bojama. Kada talibani odu, samo ce ih sprati." 
Osmehnuo se -Lejla je primetila da i njemu nedostaje zub -pa pogledao svoje 
šake. "Baš tako."  
Na sebi je imao pakol, planinarske cizme i crni vuneni džemper upasan u sive 
vojnicke pantalone. Blago se osmehivao, sporo klimajuci glavom. Lejla nije 
pamtila da je ranije koristio taj izraz "baš tako", a i taj zamišljeni gest, prsti 
spojeni u krilu, klimanje glavom, i to je bilo novo. Tako zreo izraz, tako zreo 
gest, a zašto bi to bilo toliko cudno? On sada jeste zreo covek, Tarik, 
dvadesetpetogodišnji muškarac sporih kretnji i umornog osmeha. Visok, 
bradat, mršaviji nego u njenim snovima, ali snažnih ruku, radnickih ruku s 
vijugavim, punim venama. Lice mu je i dalje bilo suvo i naocito, ali više ne 
svetle puti; sada su vetrovi i sunce na njemu ostavili traga, bilo je preplanulo 



isto kao vrat, lice putnika na kraju dugackog i zamornog putovanja. Pakol j e 
zabacio na potiljak i videla je da je kosa pocela da mu se proreduje. Oci boje 
lešnika bile su mutnije nego što je pamtila, blede, ili je to možda bilo zbog 
svetla u sobi. Lejla je pomislila na Tarikovu majku, njene neužurbane pokrete, 
blistave osmehe, tamnoljubicastu periku. I na njegovog oca, njegovo škiljenje, 
njegov fini humor. Ranije na vratima, glasom zagrcnutim od suza, saplicuci se 
o sopstvene reci, rekla je Tariku šta je mislila da se desilo njemu i njegovim 
roditeljima. On je odmahnuo glavom i rekao da ništa od toga nije istina. Zato 
ga je sada pitala kako su njegovi. Ali je zažalila zbog pitanja kada je Tarik 
oborio pogled i, pomalo odsutno, rekao: "Preminuli su."  
"Žao mi je."  
"Pa. Da. I meni. Evo." Izvadio je papirnu kesicu iz džepa pa joj je dao. "Šalje 
Aljona." Unutra je bio komad sira u najlonu.  
"Aljona. Lepo ime." Lejla je pokušala da ovo sledece kaže bez drhtanja. "Tvoja 
žena?"  
"Moja koza." Osmehivao se s išcekivanjem, kao da ceka da se ona priseti.  
Onda se Lejla setila. Ruski film. Aljona je bila kapetanova kcerka, devojka 
zaljubljena u prvog oficira. To je bilo onog dana kada su gledali sovjetske 
tenkove i džipove kako odlaze iz Kabu-la, dan kada je Tarik nosio onu blesavu 
rusku šubaru.  
"Moram da je vezujem za kolac", govorio je Tarik. "A morao sam da napravim i 
ogradu. Zbog vukova. U podnožju brda gde ja živim, ima blizu jedna šuma, 
možda petsto metara daleko, uglavnom borova, mada ima i nešto jelki, 
kedrova. Vukovi se uglavnom drže šume, ali koza koja mekece, koja voli da 
luta, ona ume da ih primami. I zato, ograda. Kolac."  
Lejla ga je pitala u kojim brdima. "Pir Pandžal. U Pakistanu", rekao je on. 
"Mesto gde živim zove se Mari, to je letovalište, sat vremena od Islamabada. 
Brdovito je i zeleno, mnogo drveca, velika nadmorska visina. Zato je leti sveže. 
Savršeno za turiste." Britanci su ga izgradili kao brdsku stanicu blizu svog 
vojnog uporišta u Ravalpindiju, da bi ondašnja gospoda imala kuda da pobegnu 
od vrucine.  
Još možeš da naideš na neku zaostavštinu iz kolonijalnog doba, govorio je 
Tarik, poneku cajdžinicu, bungalove s limenim krovom koje zovu vilama, i 
slicno. Sama varoš je mala i prijatna za život. Glavna ulica se zove Promenada, 
tu su pošta, pazar, nekoliko restorana, ducani koji deru turiste za farbano 
staklo i rucno tkane cilime. Zacudo, Promenada je jednosmerna ulica, i jedne 
nedelje saobracaj ide u jednom smeru, a druge u drugom.  
"Meštani kažu da je u Irskoj saobracaj isti takav, na nekim mestima", dodao je 
Tarik. "To ne znam. U svakom slucaju, lepo je. Jednostavan život, ali mi se 
svida. Svida mi se da tamo živim."  
"S tvojom kozom. S Aljonom."  
Lejla je to rekla manje kao šalu, a više s potajnom željom da predu na neku 
drugu temu, na primer, o tome ko tamo živi s njim i brine hoce li vukovi 
pojesti koze. Ali Tarik je samo nastavio da klima glavom.  
"I meni je žao zbog tvojih roditelja", rekao je.  
"Cuo si."  
"Ranije sam razgovarao s nekim komšijama", rekao je. Usle-dila je tišina, u 
kojoj se Lejla zapitala šta su mu još komšije rekle. "Nikoga ne prepoznajem. Iz 
starih vremena, mislim."  



"Svi su otišli. Nije ostao niko koga si znao."  
"Ne prepoznajem Kabul."  
"Ni ja", rekla je Lejla. " A ja nikuda nisam odlazila."  
"Mami ima novog druga", rekao je Zalmaj tog dana posle vecere, pošto je 
Tarik otišao. "Nekog ciku." Rašid je digao pogled. "Ma nije valjda?"  
Tarik je pitao srne li da zapali. Neko vreme su proveli u izbeglickom logoru 
Nasir Bag blizu Pešavara, rekao je Tarik tresuci pepeo u tanjiric. Kada su on i 
njegovi roditelji stigli tu je vec živelo šezdeset hiljada Avganistanaca.  
"Nije bilo tako loše kao u nekim drugim logorima, kao na primer, sacuvaj Bože, 
u Džalozaju", rekao je. "Mislim da je Nasir Bag nekada bio cak ogledni logor, 
za vreme Hladnog rata, mesto koje je Zapad mogao da pokaže svetu i kaže 
kako u Avganistan ne šalje samo oružje."  
Ali to je bilo za vreme sovjetskog rata, rekao je Tarik, u doba džihada, svetske 
pažnje, bogatog finansiranja i poseta Margaret Tacer.  
"Ostalo, Lejla, znaš. Posle rata Sovjeti su se raspali, a Zapad je nastavio dalje. 
U Avganistanu više nisu imali interesa i novac je presušio. Sada je Nasir Bag 
jedan obrok dnevno, šatori, prašina i otvorena kanalizacija. Kada smo stigli 
tamo, dali su nam štap i komad platna i rekli da podignemo sebi šator."  
Tarik je rekao da iz Nasir Baga, gde su proveli godinu dana, najviše pamti 
smedu boju. "Smedi šatori. Smedi ljudi. Smedi psi. Smeda kaša."  
Bilo je tu jedno golo drvo na koje se penjao svakog dana, pa bi zaseo na granu 
i gledao izbeglice kako leže na suncu, s ogoljenim ranama i patrljcima. Gledao 
je izgladnele decake kako nose vodu u kanisterima, skupljaju pseci izmet za 
vatru, tupim noževima tešu igracke-kalašnjikove, vuku džakove brašna od 
koga niko nije uspevao da umesi hleb koji se nece raspasti. Po citavom 
izbeglickom gradu vetar je dizao ulaze u šatore. Razbacivao je bodljikavi korov 
na sve strane, nosio zmajeve puštane s krovova koliba od naboja. Svake 
nedelje bi neko umro, rekao je. Obicno deca.  
"Mnogo je dece umiralo. Dizenterija, tuberkuloza, glad, šta sve ne. Uglavnom 
ta prokleta dizenterija. Gospode, Lejla. Video sam toliko decjih sahrana. Nema 
niceg strasnijeg na svetu."  
Prekrstio je noge. Neko vreme je opet medu njima vladala tišina. "Moj otac nije 
preživeo tu prvu zimu", rekao je. "Umro je u snu. Mislim da se nije mnogo 
mucio."  
Iste te zime, rekao je, majka mu se razbolela od zapaljenja pluca i zamalo nije 
umrla, a i bi umrla da nije bilo jednog doktora iz UNHCR-a koji je radio u 
karavanu pretvorenom u mobilnu ambulantu. Nije spavala po citave noci, u 
groznici, iskašljavala je gustu sluz boje rde. Redovi su kod tog doktora bili 
dugacki, rekao je Tarik. Svi u redu su drhtali, stenjali, kašljali, nekima su 
govna curila niz noge, drugi su bili previše iznureni, gladni ili bolesni da 
govore.  
"Ali on je bio pristojan covek, taj momak iz UNHCR-a. Lecio je moju majku, 
dao joj neke tablete, spasao joj život te zime." Te iste zime, Tarik je saterao 
nekog decaka u ugao.  
"Bilo mu je dvanaest, možda trinaest godina", rekao je Tarik mirno. "Stavio 
sam mu krhotinu stakla pod grlo i oteo mu cebe. Dao ga majci."  
Bio se zakleo sebi, rekao je Tarik, posle majcine bolesti, da nece provesti još 
jednu zimu u logoru. Radice, štedece, naci ce im stan u Pešavaru s grejanjem i 
cistom vodom. Kada je stiglo prolece, poceo je da traži posao. S vremena na 



vreme, u logor je rano ujutro dolazio kamion da skupi desetak momaka i da ih 
odveze na polje gde ce uklanjati stene ili u vocnjak da beru jabuke u zamenu 
za malo para, ponekad cebe, par cipela. Ali njega nikada nisu birali, rekao je 
Tarik.  
"Bilo je dovoljno samo da mi vide nogu." Bilo je i drugih poslova. Jarkova da se 
kopaju, koliba da se grade, vode da se nosi, izmeta da se cisti iz nužnika. Ali 
mladici su se otimali oko tih poslova i Tarik prosto nije imao šanse. Onda je 
jednog dana u jesen devedeset trece upoznao jednog trgovca.  
"Ponudio mi je novac da u Lahore odnesem jedan kožni kaput. Ne mnogo, ali 
dovoljno, dovoljno za možda mesec ili dva kirije za stan."  
Trgovac mu je dao autobusku kartu, rekao je Tarik, i adresu blizu železnicke 
stanice u Lahoreu gde ce isporuciti kaput trgovcevom prijatelju.  
"Vec sam znao. Naravno da sam znao", rekao je Tarik. "Rekao je da se sam 
snadem ako me uhvate, da zapamtim da on zna gde mi živi majka. Ali nisam 
mogao da se odreknem tolikog novca. A zima je stizala."  
"Dokle si stigao?", upitala je Lejla.  
"Ne daleko", rekao je i nasmejao se, zvuceci kao da se izvi-njava, kao da se 
stidi. "Nisam ni u autobus ušao. Ali mislio sam da sam imun, znaš, bezbedan. 
Kao da tamo gore postoji neki racunovoda, tip s olovkom zataknutom za uho, 
koji vodi racuna o tim stvarima, koji sve sabira i oduzima, koji ce pogledati 
dole i reci: 'Da, da, ovo može da mu prode, to cu mu dozvoliti. On je vec i 
previše stradao.'"  
U postavi je bio hašiš i prosuo se po citavoj ulici kada su policajci rasekli kaput 
nožem. Tarik se ponovo zasmejao kada je to rekao, sve prodornijim, drhtavim 
smehom, i Lejla se setila da se tako smejao u detinj-stvu, da prikrije sramotu, 
da okrene na šalu neki svoj sablažnjiv ili nesmotren postupak.  
"Šepa", rekao je Zalmaj.  
"Je l' to onaj ko mislim da jeste?"  
"Samo je došao u poseru", rekla je Marijam.  
"Ti zacepi", brecnuo se Rašid i digao prst. Okrenuo se Lejli. "I šta ceš sada? 
Lejli i Madžnun, ponovo zajedno. Kao u stara dobra vremena." Lice mu se 
skamenilo. "Znaci, pustila si ga unutra. Ovamo. U moju kucu. Pustila si ga 
unutra. Bio je ovde s mojim sinom."  
"Prevario si me. Lagao si me", rekla je Lejla škrgucuci zubima. "Doveo si onog 
coveka da sedne sa mnom i... Znao si da bih otišla da sam znala da je živ."  
"A TI MENE NISI SLAGALA?", zaurlao je Rašid. "Misliš da nisam shvatio? Za 
tvoje arami? Misliš li da sam budala, kurvo?"  
Što je više Tarik pricao, to se Lejla više užasavala trenutka kada ce prestati. 
Tišina koja ce uslediti, znak da je na nju došao red da isprica o sebi, da da 
svoje kako i zašto i kada, da potvrdi ono što je on, sigurno, vec znao. Osecala 
je blagu mucninu kad god bi on zastao. Obarala je pogled. Gledala je dole, u 
njegove šake, u grube tamne malje koje su mu na njima u meduvremenu 
nikle. Tarik nije hteo da mnogo prica o godinama provedenim u zatvoru, osim 
da je tamo naucio da govori urdu. Kada bi ga Lejla nešto pitala, nestrpljivo bi 
odmahnuo glavom. U tom pokretu Lejla je videla zardale rešetke i neoprana 
tela, nasilne ljude, pretrpane celije i natrule, budave tavanice. Na licu mu je 
procitala da je to bilo mesto poniženja, zlostavljanja i ocaja.  
Tarik je rekao da je majka pokušala da ga poseti posle hapšenja.  



"Tri puta je dolazila. Ali nijednom je nisam video", rekao je. Cuvari im nisu 
dozvoljavali da se vide ako Tarik ne plati posebnu "posetilacku taksu".  
Napisao joj je pismo, i posle još nekoliko, mada je znao da ih ona nece primiti.  
"A pisao sam i tebi."  
"Stvarno?"  
"Oh. Citave knjige", rekao je. "Tvoj prijatelj Rumi bi mi pozavideo na plodnosti. 
Onda se ponovo nasmejao, ovog puta grohotom, kao da je istovremeno 
zapanjen sopstvenom smelošcu i posramljen onim što je priznao. Zalmaj je na 
spratu glasno zaplakao.  
"Znaci, kao u stara dobra vremena", rekao je Rašid. "Vas dvoje. Verovatno si 
mu i lice dozvolila da ti vidi."  
"Jeste", rekao je Zalmaj. Onda, Lejli: "Jesi, mami. Video sam te."  
"Nešto se ne svidam tvom sinu", rekao je Tarik kada se Lejla vratila u 
prizemlje.  
"Izvini", rekla je ona. "Nije u tome stvar. On samo... Ne obracaj pažnju na 
njega." Onda je brzo promenila temu, zato što se osecala pogano i krivo što 
tako govori o Zalmaju, koji je tek dete, mali decak koji voli svog oca, cija je 
nagonska odbojnost prema tom strancu opravdana i razumljiva.  
A pisao sam i tebi.  
Citave knjige.  
Citave knjige.  
"Koliko dugo vec živiš u Mariju?"  
"Manje od godinu dana", rekao je Tarik. U zatvoru se sprijateljio s jednim 
starijim covekom, rekao je, po imenu Selim, bivšim pakistanskim hokejašem 
na travi koji se citavog života vracao na robiju, i koji je sada služio deset 
godina zbog toga što je ubo nožem policajca u civilu. U svakom zatvoru postoji 
neki covek kao što je Selim, rekao je Tarik. Uvek postoji neko lukav, neko ko 
ima veze, ko se snalazi u sistemu i ko ti nalazi ono šta ti treba, neko oko koga 
vazduh treperi i od opasnosti i od novih mogucnosti. Selim je slao napolje 
Tarikova pitanja o majci, Selim ga je poseo i rekao mu, tihim ocinskim glasom, 
da je umrla od hladnoce. Tarik je u pakistanskom zatvoru proveo sedam 
godina. "Dobro sam prošao", rekao je. "Imao sam srece. Sudija koji mi je 
sudio, ispostavilo se, imao je brata koji se oženio jednom Avganistankom. 
Možda je bio milostiv. Ne znam."  
Kada je Tarikova kazna istekla, pocetkom zime dvehiljadite, Selim mu je dao 
adresu i telefonski broj svog brata. Brat se zvao Sajid.  
"Rekao je da Sajid ima mali hotel u Mariju", rekao je Tarik. "Dvadeset soba i 
salon, malo mesto za turiste. Rekao je da mu kažem da me je on poslao."  
Tariku se Mari dopao cim je izašao iz autobusa: borovi pod snegom; hladan, 
oštar vazduh; drvene kucice zatvorenih kapaka, dim što se vije iz odžaka.  
Evo mesta, mislio je Tarik, kucajuci na Sajidova vrata, mesta koje je ne samo 
citav svet daleko od jada koji je do sada znao, vec i mesto gde sama pomisao 
na muke i tugu deluje nekako nakazno, nezamislivo.  
"Rekao sam sebi, ovo je mesto gde covek može da pusti korene."  
Tarik je dobio posao kao domar i majstor. Dobro se snašao, rekao je, za vreme 
probnog rada, prvih mesec dana, s pola plate. Dok je Tarik govorio, Lejla je 
videla Sajida, koga je zamišljala uzanih ociju i rumenog lica, kako stoji kraj 
prozora recepcije, gleda Tarika kako cepa drva i cisti sneg s prilaza. Videla ga 
je kako se naginje iznad Tarikovih nogu, posmatra dok Tarik leži ispod 



sudopere i popravlja procurelu cev. Zamišljala ga je kako proverava nedostaje 
li u kasi para. Tarikova koliba nalazila se pored kuvaricine kucice, rekao je. 
Kuvarica je bila dostojanstvena stara udovica po imenu Adiba. Obe kolibe bile 
su odvojene od hotela, izmedu su stajali grmovi lešnika, klupica i kamena 
fontana u obliku piramide, iz koje je leti voda grgotala po citav dan. Lejla je 
zamišljala Tarika u toj kolibi, kako sedi u krevetu, kroz prozor posmatra zeleni 
svet. Na kraju probnog perioda, Sajid je poceo da daje Tariku punu platu, 
rekao da mu je rucak besplatan, dao mu vuneni kaput i sredio mu novu nogu. 
Tarik je rekao da je zaplakao zbog dobrote tog coveka. S prvom punom platom 
u džepu, Tarik je otišao u grad i kupio Aljonu.  
"Dlaka joj je savršeno bela", rekao je Tarik osmehnut. "U poneko jutro, ako je 
citave noci padao sneg, pogledaš kroz prozor i vidiš samo dva oka i njušku."  
Lejla je klimnula glavom. Usledila je nova tišina. Zalmaj je na spratu ponovo 
poceo da lupa loptom o zid. "Mislila sam da si mrtav", rekla je Lejla.  
"Znam. Rekla si mi." Lejlu je izdao glas. Morala je da se nakašlje, da se 
pribere. "Covek koji je došao, da javi te vesti, delovao je tako iskreno... 
poverovala sam mu, Tarice. Kako bih volela da nisam, ali jesam.  
A onda sam se osecala tako samo i uplašeno. Inace ne bih pristala da se udam 
za Rašida. Ne bih..."  
"Ne moraš to da radiš", rekao je, tiho, izbegavajuci njen pogled. Nije bilo 
skrivenog prekora, nije bilo osude u nacinu na koji je to izgovorio. Nikakvog 
nagoveštaja okrivljavanja ili razocaranja.  
"Moram. Jer postoji jedan jaci razlog zašto sam se udala za njega. Postoji 
nešto što ne znaš. Neko. Moram da ti kažem."  
"Jesi li i ti sedeo i pricao s njim?" upitao je Rašid Zalmaja.  
Zalmaj ništa nije rekao. Lejla je sada u njegovim ocima vide-la oklevanje i 
nesigurnost, kao da je tek sada shvatio da je otkrio nešto mnogo krupnije nego 
što je zamišljao.  
"Nešto sam te pitao, mali."  
Zalmaj je progutao knedlu. Pogled mu nije mirovao. "Bio sam gore, igrao sam 
se sa Marijam." "A tvoja majka?"  
Zalmaj je pogledao Lejlu kao da se izvinjava, na ivici suza. "Bila je... Bila je 
dole i pricala s tim cikom", rekao je slabašnim glasom, skoro šapatom.  
"Shvatam", rekao je Rašid. "Timski rad." Dok je odlazio, Tarik je rekao: "Hocu 
da je upoznam. Hocu da je vidim."  
"Sredicu", rekla je Lejla.  
"Aziza. Aziza." Osmehnuo se, isprobavajuci ukus te reci. Kad god bi Rašid 
izgovorio  
ime njene kcerke, to je Lejli zvucalo prljavo, gotovo vulgarno. "Aziza. Prelepo 
je."  
 
"I ona je. Videceš."  
"Ne mogu da docekam." Gotovo deset godina je prošlo otkako su se poslednji 
put videli. Lejli su kroz glavu prošli svi oni susreti u prolazu, kada su se krišom 
ljubili. Pitala se kako li mu sada izgleda. Je li mu još lepa? Ili mu deluje svelo, 
smežurano, žalosno, poput strašljive, nespretne starice? Gotovo deset godina. 
Ali na tren, dok je tu stajala s Tarikom, pod suncevim svetlom, kao da se te 
godine uopšte nisu desile. Smrt njenih roditelja, njen brak s Rašidom, ubistva, 
rakete, talibani, batine, glad, cak i deca, sve je to delovalo kao san, kao 



besmislena zaobilaznica, puki intermeco izmedu onog poslednjeg zajednickog 
popodneva i ovog trenutka.  
Onda se Tarikovo lice promenilo, uozbiljilo. Poznavala je taj izraz. Bio je to isti 
izraz koji mu je lice poprimilo onog dana, pre svih tih godina, kada su oboje bili 
deca, i kada je otkacio nogu i krenuo na Hadima. Pružio je ruku i dodirnuo 
ugao njene donje usne.  
"On ti je ovo uradio", rekao je hladno.  
Na njegov dodir, Lejla se ponovo prisetila groznicavosti onog popodneva, kada 
su zaceli Azizu. Osetila je njegov dah na vratu, mišice njegovih bedara kako se 
stežu, njegove grudi kako pritiskaju njene, njihove isprepletene ruke.  
"Što te nisam poveo sa sobom", prošaptao je Tarik.  
Lejla je morala da obori pogled, da ne zaplace.  
"Znam da si sada udata žena i majka. A evo mene, posle svih tih godina, posle 
svega  
 
ovog što se desilo, banuo sam ti na prag. To verovatno nije ni dolicno ni 
pošteno, ali  
sam toliki put prevalio da te vidim, i... O, Lejla, samo da te nikada nisam 
ostavio."  
 
"Nemoj", progrcala je.  
"Trebalo je da se više potrudim. Trebalo je da se oženim s tobom kada sam 
imao  
priliku. Onda bi sve bilo drugacije."  
 
"Nemoj tako da govoriš. Molim te. Boli."  
Klimnuo je glavom, zakoracio ka njoj, onda se zaustavio. "Ništa ne tražim. I ne  
nameravam da ti okrenem život naglavacke, pošto sam banuo ovako iz vedra 
neba.  
 
Ako želiš da odem, ako želiš da se vratim u Pakistan, samo reci, Lejla. 
Ozbiljno. Reci i  
otici cu. Nikada te više necu uznemiravati. Ne..."  
"Ne!" izgovorila je Lejla, oštrije nego što je nameravala. Videla je da ga je 
uhvatila za  
 
ruku, da je steže. Ispustila ju je. "Ne. Nemoj da ideš. Ne. Ostani, molim te."  
Tarik je klimnuo glavom.  
"On radi od podneva do osam. Dodi sutra po podne. Odve-šcu te kod Azize."  
"Znaš, ja se njega ne bojim." "Znam. Dodi sutra po podne."  
 
"A onda?"  
"A onda... Ne znam. Moram da razmislim. Ovo je..."  
"Znam da jeste", rekao je. "Shvatam. Oprosti. Žao mi je zbog toliko toga."  
"Nemoj. Obecao si da ceš se vratiti. I jesi."  
 
Oci su mu zasuzile. "Lepo je videti te, Lejla."  
Gledala ga je kako odlazi, drhteci. Pomislila je: Citave knjige, i obuzeo ju je 
novi  



drhtaj, nalet tuge i jada, ali takode i želje i nesmotrene nade.  
 
45.  
Marijam  
"Igrao sam se na spratu sa Marijam", rekao je Zalmaj. "A tvoja majka?"  
"Bila je... Bila je dole i pricala s tim cikom."  
"Shvatam", rekao je Rašid. "Timski rad." Marijam je gledala kako mu se lice 
opušta, mlitavi. Gledala je pregibe kako mu nestaju s cela. Sumnjicavost mu je 
zgasla u ocima. Ispravio se, i nekoliko kratkih trenutaka delovao je samo 
zamišljeno, kao kapetan broda kome su javili da pobuna samo što nije 
zapocela i koji sada sprema svoj sledeci potez. Digao je pogled. Marijam je 
zaustila nešto da kaže, ali on je digao ruku i ne pogledavši je rekao: "Prekasno 
je, Marijam."  
Zalmaju je hladno rekao: "Ti ideš na sprat, mali." Na Zalmajevom licu Marijam 
je videla strah. Uznemireno se osvrtao i gledao njih troje. Sada je osetio da je 
ta igra odavanja tajni u sobu dovela nešto ozbiljno, nešto ozbiljno i za odrasle. 
Ocajnicki je pogledao prvo Marijam, pa majku. Rašid mu je oštrim glasom 
rekao: "Smesta."  
Uhvatio je Zalmaja za ruku. Zalmaj je krotko pustio da ga odvede na sprat. 
Stajale su ukipljene, Marijam i Lejla, ociju prikovanih za zemlju, kao da ce, ako 
se pogledaju, potvrditi ispravnost ugla iz kojeg Rašid sve posmatra, da se, dok 
on vuce kofere i otvara vrata ljudima koji nece ni pogleda da ga udostoje, iza 
njegovih leda odigrava bludna zavera, u njegovoj rodenoj kuci, u prisustvu 
njegovog sina jedinca. Nisu progovarale. Slušale su korake u hodniku na 
spratu, jedan preteci i težak, drugi sitan i brz, kao neke male životinje. Slušali 
su prigušene reci, piskutavu molbu, oštar odgovor, zatvaranje vrata, cegrtanje 
kljuca. Onda su se jedni koraci vracali, sada nestrpljiviji. Marijam je videla 
njegove noge kako tuku po stepenicama dok je silazio. Videla ga je kako 
stavlja kljuc u džep, videla njegov kaiš, cvrsto omotan oko pesnice. Kopca od 
lažnog mesinga vukla se za njim, skakutala po stepenicama. Krenula je da ga 
zaustavi, ali ju je on odgurnuo i proleteo kraj nje. Bez reci je zamahnuo kaišem 
na Lejlu. Ucinio je to tako brzo da nije imala vremena da uzmakne, da se 
sagne, cak ni ruku da digne da se zaštiti. Lejla je dodirnula slepoocnicu, 
pogledala krv, zapanjeno pogledala Rašida. Trajao je samo tren ili dva, taj 
pogled neverice, pre nego što ga je zamenilo nešto puno mržnje. Rašid je 
ponovo zamahnuo kaišem. Ovog puta se Lejla zaštitila rukom i pokušala da 
uhvati kaiš. Promašila je i Rašid ju je ponovo udario. Lejla ga je zgrabila, 
nakratko, pre nego što ga je Rašid otrgnuo i ponovo je ošinuo. Onda je Lejla 
jurila po sobi, a Marijam je vrištala i preklinjala Rašida koji je jurio Lejlu, stajao 
joj na put i šibao je kaišem. U jednom trenutku Lejla se izmaknula i uspela da 
ga udari pesnicom, po uhu, na šta je on pljunuo, opsovao i još je nemilosrdnije 
pojurio. Uhvatio ju je, bacio je na zid i nemilosrdno stao da je tuce kaišem, 
kopca ju je pogadala u grudi, rame, dignute ruke, prste, puštala krv svaki put 
kada bi udarila.  
Marijam je izgubila racun koliko puta je kaiš pukao, koliko je dugo preklinjala 
Rašida, koliko je puta obišla oko tog mahnitog klupka zuba, pesnica i kaiša pre 
nego što je videla prste kako grebu Rašidovo lice, iskrzane nokte kako mu se 
zarivaju u obraze, cupaju mu kosu i grebu celo. Koliko dugo pre nego što je 
shvatila, i preneražena i radosna, da su ti prsti njeni. Pustio je Lejlu i okrenuo 



se ka njoj. Prvo ju je slepo pogledao, a onda je usitnio ocima, znatiželjno je 
odmerio. Pogled u njegovom ocima prešao je iz cudenja u nevericu, onda u 
neodobravanje, cak i razocaranje, koje se tu kratko zadržalo, a onda pretvorilo 
u nešto grozno i nemilosrdno. Marijam se prisetila kada ih je prvi put videla, te 
oci, pod svadbenim velom, u ogledalu, dok je Džalil posmatrao, kako su im 
pogledi kliznuli preko stakla i susreli se, njegov ravnodušan, njen pokoran, 
popustljiv, gotovo kao da se izvinjava. Kao da se izvinjava. Marijam je sada u 
tim istim ocima videla kakva je budala bila. Je li bila lažljiva žena, upitala se. 
Lenja žena? Necasna žena? Sramotna? Nepristojna? Kako je to namerno 
naudila tom coveku pa da zasluži njegove stalne napade, njegovu zlobu, 
nasladivanje s kojim ju je mucio? Zar ga nije negovala kada je bio bolestan?  
Hranila njega i njegove prijatelje, poslušno za njim cistila?  
Zar nije tom coveku dala svoju mladost?  
Je li bar nekada istinski zaslužila njegovu zlobu?  
Rašid je ispustio kaiš i pošao na nju. Neke poslove, govorio je taj pokret, valja 
obaviti golim rukama. Ali baš u trenutku pre nego što ju je zgrabio, Marijam je 
videla Lejlu kako iza njega uzima nešto sa zemlje. Gledala je Lejlinu ruku kako 
se visoko diže, a onda silovito spušta na njegovo lice. Staklo je prsio. Oštre 
krhotine caše zasule su pod. Lejline ruke bile su krvave, krv je tekla iz 
Rašidovog poderanog obraza, krv mu se slivala niz vrat, po košulji. Okrenuo 
se, sav u iskeženim zubima i iskolacenim ocima. Stropoštali su se na pod, 
Rašid i Lejla, divlje mlateci. On je završio na njoj, i cvrsto joj je stezao ruke 
oko vrata. Marijam ga je zagrebala. Tukla po grudima. Bacila se na njega. 
Pokušala da mu odvoji prste od Lejlinog vrata. Ujela ih. Ali oni su ostali cvrsto 
stegnuti oko Lejlinog dušnika i Marijam je videla da on namerava da to istera 
do kraja. Nameravao je da je zadavi, i njih dve to baš nikako nisu mogle da 
sprece.  
Marijam se povukla i izašla iz sobe. Bila je svesna lupanja sa sprata, svesna da 
mali dlanovi udaraju po zakljucanim vratima. Odjurila je niz hodnik. Proletela 
kroz vrata. Pretrcala dvorište. U šupi je Marijam zgrabila ašov. Rašid je nije 
primetio kada se vratila. I dalje je bio na Lejli, s ludackim, iskolacenim ocima, 
s rukama stegnutim oko njenog vrata. Lejlino lice sada je poplavelo, a oci su 
joj se prevrnule. Marijam je videla da se ova više ne brani. Ubice je, pomislila 
je. Stvarno ce to da uradi. Ali Marijam nije mogla, Marijam nece dozvoliti da se 
to desi. Toliko toga joj je oteo za dvadeset sedam godina braka. Nece ga 
gledati kako joj otima i Lejlu. Marijam se ispravila i cvršce stegnula ašov. Digla 
ga. Izgovorila njegovo ime. Želela je da on vidi.  
 
"Rašide." Digao je pogled. Marijam je udarila. Pogodila ga je u slepoocnicu. 
Udarac ga je oborio s Lejle. Rašid je dodirnuo glavu dlanom. Pogledao je prvo 
krv na prstima, a onda Marijam. Ucinilo joj se da mu je lice smekšalo.  
Zamislila je da je nešto prošlo izmedu njih, da mu je možda sasvim doslovno 
uterala nešto pameti u glavu. Možda je i on nešto video u njenom licu, 
pomislila je Marijam, nešto što ga je nateralo da zastane. Možda je video 
tracak sveg odricanja, sveg žrtvovanja, sveg sirovog truda koji je bio potreban 
da ona živi s njim sve te godine, da živi s njegovim neprekidnim nasiljem i 
prezirom, njegovim nalaženjem mana i njegovom zlobom. Je li to poštovanje 
videla u njegovim ocima? Žaljenje? Ali onda mu se gornja usna izvila u jeziv 
kez i Marijam je tada znala koliko bi bilo jalovo, možda cak i neodgovorno, da 



to ne dovrši. Pusti li ga sada da se izvuce, koliko ce proci pre nego što on 
izvadi kljuc iz džepa i ode po onaj svoj pištolj, na sprat, u sobu gde je 
zakljucao Zalmaja? Da je Marijam bila sigurna da ce ga zadovoljiti samo to što 
ce ubiti nju, da ima izgleda da poštedi Lejlu, možda bi spustila ašov. Ali u 
Rašidovim ocima videla je smrt njih obeju. I tako je Marijam visoko zamahnula 
ašovom, zamahnula najviše što može, tako snažno da je dodirnula sopstvena 
krsta. Okrenula ga je secimice, i dok je to cinila, pomislila je kako sada prvi put 
ona odreduje dalji tok svog života. I s tom mišlju, Marijam je udarila. Ovog 
puta, udarila je iz sve snage.  
46.  
 
Lejla  
Lejla je bila svesna njegovog lica iznad nje, zuba i duvanskog daha, zlokobnih 
ociju. Bila je nejasno svesna i Marijam, njenog prisustva iza tog lica, njenih 
pesnica što sipaju po njemu. Iznad njih je bila tavanica i tavanica je privlacila 
Lejlu, tamni belezi plesni koji se šire po njoj kao mastilo po haljini, pukotina u 
malteru koja je bila ravnodušan osmeh ili mrštenje, u zavisnosti iz kog dela 
sobe se gleda. Lejla je pomislila koliko je puta umotavala krpu oko metle i 
cistila prašinu s te tavanice. Kako su je ona i Marijam tri puta krecile. Pukotina 
više nije bila osmeh, vec podrugljivo cerenje. I nestajala je. Tavanica se dizala, 
skupljala, odlazila od nje ka nekoj mutnoj tami iza. Dizala se sve dok nije 
postala mala kao poštanska marka, blistava i bela, a sve oko nje je gutala 
tama. U njoj, Rašidovo lice bilo je kao sunceva pega.  
Sad su pred njenim ocima kratki blesci zaslepljujuceg svetla, poput srebrnih 
zvezdica koje eksplodiraju. Bizarni geometrijski oblici na tom svetlu, crvi, 
jajoliki oblaci, krecu se gore-dole pa u stranu, pretapaju se jedan u drugi, 
razdvajaju, slivaju u nešto trece, pa blede, uzmicu pred tamom. Prigušeni i 
daleki glasovi. Iza njenih kapaka, lica njene dece bleštala su i gasnula. Aziza, 
oprezna i brižna, mudra, tajnovita. Zalmaj, ugleda se na oca s drhtavom 
željom. Znaci, ovako ce se okoncati. Kakav jadan kraj, pomislila je Lejla. 
Medutim, onda je tama pocela da slabi. Ucinilo joj se da je zalebdela, da je 
nešto diže, tavanica se polako vratila, proširila, i sada je Lejla ponovo 
razabrala pukotinu i ova je ponovo bila onaj stari tupi osmeh. Neko ju je 
drmusao. Kako si? Odgovori mi, je li ti dobro? Marijamino lice, izbrazdano 
ogrebotinama, teško od brige, lebdelo je iznad Lejle. Lejla je pokušala da diše. 
Grlo ju je zapeklo. Pokušala je ponovo. Ovog puta je zapeklo još gore, i to ne 
samo u grlu, vec i u grudima. A onda je kašljala i šištala. Grcala, ali disala. U 
zdravom uhu joj je zvonilo. Prvo što je videla kada se pridigla bio je Rašid. 
Ležao je na ledima i zurio u prazno, tupog lica, nalik na riblje. Malo ružicaste 
pene iscurelo mu je niz obraz. Prepone pantalona bile su mokre. Videla mu je 
celo. Onda je ugledala ašov.  
Iz nje se otrgao jecaj. "Oh", rekla je, drhtavo, jedva sposobna da govori, "Oh, 
Marijam."  
Lejla se šetkala, stenjala i pljeskala šakama dok je Marijam sedela pored 
Rašida, s rukama u krilu, mirna i nepokretna. Marijam dugo ništa nije govorila. 
Lejlina usta su bila suva i mucala je, tresuci se citavim telom. Prisiljavala je 
sebe da ne gleda Rašida, grc njegovih usta, njegove otvorene oci, krv koja mu 
se zgrušavala u ulegnucu kljucne kosti. Napolju je svetio gasnulo, senke se 
širile. Marijamino lice izgledalo je suvo i povuceno na tom svetlu, ali nije 



delovala uzrujano ili uplašeno, vec samo zaokupljeno, zamišljeno, tako odsutno 
da pošto joj je muva sletela na bradu, nije na nju obratila pažnju. Sedela je 
isturene donje usne, kao i uvek kada bi se udubila u misli. Napokon je rekla: 
"Sedi, Lejla-džo." Lejla ju je spremno poslušala.  
"Moramo da ga sklonimo. Zalmaj ovo ne sme da vidi."  
Marijam je izvadila kljuc od spavace sobe iz njegovog džepa pre nego što su ga 
umotale u caršav. Lejla ga je uzela za noge, iza kolena, a Marijam ispod 
pazuha. Pokušale su da ga dignu, ali je on bio pretežak pa su ga na kraju 
odvukle. Dok su prolazile kroz ulazna vrata, Rašidovo stopalo se zakacilo za 
dovratak i noga mu se savila. Morale su da se vrate pa da pokušaju ponovo, a 
onda je nešto na spratu lupilo i Lejlu su izdale noge. Ispustila je Rašida. Srucila 
se na zemlju jecajuci i drhteci i Marijam je morala da stane iznad nje, s 
rukama na kukovima, i kaže joj da mora da se sabere. Šta je uradeno, 
uradeno je. Posle nekog vremena, Lejla je ustala i obrisala lice, pa su odnele 
Rašida u dvorište bez daljih poteškoca. Unele su ga u šupu. Ostavile su ga iza 
radnog stola, na kome je bila njegova testera, nešto eksera, dleto, cekic i 
valjkast komad drveta od kojeg je Rašid stalno nameravao da izdelje nešto za 
Zalmaja, ali nikada to nije ucinio. Vratile su se u kucu. Marijam je oprala ruke, 
prošla njima kroz kosu, duboko uzdahnula. "Daj da ti pogledam rane. Sva si 
isecena, Lejla-džo."  
Marijam je rekla da mora dobro da razmisli. Da se sabere i smisli plan.  
"Ima izlaza", rekla je, "samo moram da ga nadem."  
"Moramo da odemo! Ne možemo ovde da ostanemo", rekla je Lejla grubim, 
promuklim glasom. Iznenada je pomislila na zvuk asova kada udara u ljudsku 
glavu, pa se presamitila. Žuc joj je navrla na grlo. Marijam je strpljivo cekala, 
sve dok se Lejla nije osetila bolje. Onda ju je spustila da legne, i dok joj je 
gladila kosu u svom krilu, Marijam joj je rekla da ne brine, da ce sve biti u 
redu. Rekla je da ce otici, ona, Lejla, deca, a i Tarik. Otici ce iz ove kuce i ovog 
nemilosrdnog grada. Otici ce iz ove ocajne zemlje, rekla je Marijam prolazeci 
rukom kroz Lejlinu kosu, otici ce nekud daleko, gde je sigurno, gde ih niko 
nece naci, gde ce moci da se otresu prošlosti i nadu utocište.  
"Negde gde ima drveca", rekla je. "Da. Mnogo drveca."  
Živece u maloj kuci na rubu nekog grada za koji nikada nisu cule, rekla je 
Marijam, ili u zabacenom selu gde je put uzan i zemljan ali oivicen svakojakim 
rastinjem. Možda ce se ici stazom, stazom koja vodi do livade gde ce deca 
moci da se igraju, ili možda pošljuncanim putem do bistrog plavog jezera u 
kome plivaju pastrmke i kroz ciju površinu izbija trska. Gajice ovce i pilice i 
zajedno ce mesiti hleb i uciti decu da citaju. Sazdace sebi nov život, miran, 
usamljenicki život, i tamo ce se breme svega što su pretrpele dici s njih, i bice 
dostojne sve srece i jednostavnog bogatstva koje ce naci. Lejla je ohrabrujuce 
mrmljala. Bice to život pun teškoca, bilo joj je jasno, ali prijatnih teškoca, 
teškoca kojima ce moci da se ponose, koje ce biti njihove, dragocene, kao 
porodicno blago. Marijamin tihi majcinski glas donosio joj bar malo utehe. Ima 
nacina, bila je rekla, i ujutro ce joj Marijam reci šta im je ciniti i tako ce i da 
bude, i možda ce vec sutra u ovo doba biti na putu u taj novi život, život bogat 
novim mogucnostima, radostima i poteškocama koje ce rado prihvatiti. Lejli je 
bilo drago što je Marijam preuzela sve u svoje ruke, što je bistra i trezvena, 
sposobna da misli za njih obe. Njene misli bile su prestrašen, zbrkan metež.  



Marijam je ustala. "Idi sada kod sina." Na njenom licu bio je najpotresniji izraz 
koji je Lejla u životu videla. Lejla ga je našla u mraku, sklupcanog na Rašidovoj 
strani kreveta. Uvukla se ispod pokrivaca pored njega pa pokrila i njega i sebe. 
"Spavaš?"  
 
Ne okrecuci se ka njoj, rekao je: "Ne mogu još da zaspim. Baba-džan još nije 
rekao Babalu molitve sa mnom." "Možda mogu ja nocas da ih kažem." "Ne 
umeš ti kao on."  
Stegnula mu je malo rame. Poljubila potiljak. "Mogu da probam."  
"Gde je baba-džan?"  
"Baba-džan je otišao", rekla je Lejla, a grlo joj se ponovo steglo.  
I eto, tu je bila, prvi put izgovorena, velika, surova laž. Koliko ce još puta ta 
laž morati da bude izgovorena, pitala se Lejla nesrecno, koliko ce još puta 
morati da obmane Zalmaja? Zamislila je Zalmaja, njegovu radost i jurenje u 
susret ocu kada se ovaj vracao kuci, kako ga je Rašid hvatao za mišice i vrteo 
ukrug tako da su mu noge letele, njih dvojicu kako se posle smeju dok se 
Zalmaj tetura kao pijanac. Pomislila je na njihove grube igre i grohotan smeh, 
na njihove tajne poglede. Na Lejlu se spustio pokrov stida i tuge zbog svog 
sina.  
"Kuda je otišao?"  
"Ne znam, ljubavi."  
Kada se vraca? Hoce li mu baba-džan doneti poklon kada se bude vratio?  
Obavila je molitve sa Zalmajem. Dvadeset jedan Bismilahir--Rahmanir-Rahim -
po jedan za svaki zglob na sedam prstiju. Gledala ga je kako drži ruke pred 
licem i duva u njih, pa ih stavlja na celo i pravi pokret odbacivanja, šapucuci: 
Babalu, odlazi, ne dolazi kod Zalmaja, nema on ništa s tobom, Babalu, odlazi. 
Onda, za kraj, tri puta su ponovili Alahu ekber. A kasnije, mnogo kasnije te 
noci, Lejlu je trgao prigušen glas: Je li baba-džan otišao zbog mene? Zbog 
onoga što sam rekao, o tebi i onom ciki u prizemlju? Nagnula se nad njega, s 
namerom da ga umiri, s namerom da kaže: "Nema to nikakve veze s tobom, 
Zalmaje. Ne. Nisi ti ni za šta kriv." Ali on je spavao, male grudi su mu se 
ravnomerno dizale i spuštale. Kada je Lejla legla u krevet, glava joj je bila 
zaglušena, zamagljena, bez ijedne razumne misli. Ali pošto se probudila uz 
mujezinov poziv na jutarnju molitvu, dobar deo tuposti je išcileo. Pridigla se i 
neko vreme gledala Zalmaja kako spava, s pesnicom pod bradom. Lejla je 
zamislila Marijam kako krišom ulazi u sobu usred noci, dok su ona i Zalmaj 
spavali, posmatra ih, kuje planove. Lejla je ustala iz kreveta. Jedva je uspela 
da se ispravi. Sve ju je bolelo. Vrat, ramena, leda, ruke, butine, sve je bilo 
izbrazdano posekotinama od Rašidovog kaiša. Mršteci se, tiho je izašla iz sobe. 
U Marijaminoj sobi svetlost je bila za nijansu tamnija od sive, svetlost koju je 
Lejla uvek povezivala s prvim petlovima i rosom što se kotrlja s vlati trave. 
Marijam je sedela u uglu, na sedžadi, okrenuta ka prozoru. Lejla se polako 
spustila na zemlju i sela naspram nje.  
"Danas bi trebalo da ideš Azizi u poseru", rekla je Marijam.  
"Znam šta hoceš da uradiš."  
"Nemoj peške. Idi autobusom, da se utopiš u masi. Taksiji su previše opasni. 
Sigurno ce te zaustaviti što se voziš sama." "Ono što si sinoc obecala..."  
Lejla nije mogla da završi. Drvece, jezero, bezimeno selo. Varka, videla je. 
Lepa laž, ciji je cilj bila uteha. Kao kad se teši tužno dete.  



"Ozbiljno sam mislila", rekla je Marijam. "Ali za vas, Lejla-džo."  
"Bez tebe necu ništa od toga", progrcala je Lejla. Marijam se slabašno 
osmehnula.  
"Hocu da bude baš kao što si rekla, Marijam, da svi odemo zajedno, ti, ja, 
deca. Tarik živi u jednom gradicu u Pakistanu. Možemo tamo da se krijemo 
neko vreme, da sacekamo da se sve smiri..."  
"To nije moguce", rekla je Marijam strpljivo, kao roditelj dobronamernom ali 
zabludelom detetu.  
"Staracemo se jedni o drugima", rekla je Lejla, daveci se recima, suznih ociju. 
"Kao što si rekla. Ne. Ja cu se starati o tebi, za promenu."  
"O, Lejla-džo." Lejla je pocela mucavo da blebece. Pokušala je da se cenka. Da 
obecava. Ona ce sve da cisti, rekla je, i sve da kuva. "Neceš morati ništa da 
radiš. Nikada više. Samo da se odmaraš, da spavaš koliko ti je volja, da 
ceprkaš po bašti. Šta god poželiš, samo zatraži i ja cu ti doneti. Nemoj ovo da 
radiš, Marijam. Nemoj da me ostavljaš. Nemoj da slomiš Azizi srce."  
"Za kradu hleba seku ruku", rekla je Marijam. "Šta misliš, šta ce uraditi kada 
nadu mrtvog muža i dve pobegle žene?"  
"Niko nece znati", rekla je Lejla žustro. "Niko nas nece naci."  
"Hoce. Kad-tad. Oni su lovacki psi." Marijamin glas bio je tih, upozoravao je, 
budan; od njega su Lejlina obecanja zvucala fantasticno, zanesenjacki i 
budalasto.  
"Marijam, molim te..."  
"Kada nas nadu, tebe ce proglasiti krivom isto kao mene. I Tarika. Necu da vas 
dvoje živite skrivajuci se, kao begunci. Sta ce ti biti s decom ako te uhvate?"  
Suze, naviru na Lejline oci, peku.  
"Ko ce onda o njima da se stara? Talibani? Misli kao majka, Lejla-džo. Misli kao 
majka. Ja tako mislim." "Ne mogu." "Moraš."  
"Nije pošteno", progrcala je Lejla.  
"Ama jeste. Dodi ovamo. Dodi lezi ovamo."  
Lejla je otpuzala do nje i ponovo joj spustila glavu u krilo. Prisetila se svih 
popodneva koja su provele zajedno, pletuci jedna drugoj kosu, kako je Marijam 
strpljivo slušala njene nabacane misli i svakodnevne price s nekakvom 
zahvalnošcu, s izrazom osobe kojoj se ukazuje jedinstvena i velika pocast.  
"Jeste pošteno", rekla je Marijam. "Ubila sam ti muža. Oduzela sam tvom sinu 
oca. Nije u redu da ja bežim. Ne mogu. Cak i da nas ne uhvate, nikada necu 
moci..."  
Usne su joj zadrhtale. "Nikada necu pobeci od bola tvog sina. Kako da ga 
pogledam? Kako da se prisilim da ga pogledam, Lejla-džo?" Marijam je vrtela 
pramen Lejline kose, rašcešljala jedan uporan cvor.  
"Za mene je ovde kraj. Ne želim ništa više. Sve što sam ikada želela kao 
devojcica, ti si mi vec pružila. Ti i tvoja deca ste mi pružili mnogo srece. U redu 
je, Lejla-džo. Ovo je u redu. Ne budi tužna."  
Lejla nije mogla da nade razuman odgovor na bilo šta od onoga što je Marijam 
govorila. Alije ipak brbljala, nepovezano, detinjasto, o vockama koje cekaju 
sadenje i pilicima koji cekaju gajenje. Pricala je o malim kucama u bezimenim 
varošima i šetnjama do jezera s pastrmkama. A na kraju, pošto su reci 
presušile, suze nisu, i mogla je samo da se preda i jeca kao dete savladano 
nepokolebljivom logikom odraslih. Mogla je samo da se sklupca i zagnjuri lice, 
poslednji put, u zaštitnickoj toploti Marijaminog krila. Kasnije tog jutra, 



Marijam je spakovala Zalmaju hleb i suve smokve za rucak. Azizi je takode 
spakovala smokve i nekoliko kolacica u obliku životinja. Sve je stavila u 
papirnu kesu pa dala Lejli.  
"Poljubi Azizu za mene", rekla je. "Reci joj da je nur mojih ociju i sultanija 
moga srca. Hoceš li to da mi uradiš?"  
Lejla je klimnula glavom, cvrsto stisnutih usana.  
"Idi autobusom, kao što sam ti rekla, i ne diži glavu."  
"Kada cu te videti, Marijam? Hocu da te vidim pre nego što budem svedocila. 
Reci cu im kako se desilo. Objasnicu im da ti nisi kriva. Da si to morala da 
uradiš. Shvatice, je li tako, Marijam? Shvatice."  
Marijam ju je nežno pogledala.  
Cucnula je da pogleda Zalmaja. On je na sebi imao crvenu majicu, poderane 
pantalone i polovne kaubojske cizme koje mu je Rašid kupio u Mandaju. 
Obema rukama je držao novu košarkašku loptu. Marijam ga je poljubila u 
obraz.  
"Ti sada budi dobar, jak decak", rekla je. "Cuvaj majku." Uzela mu je lice u 
ruke. On je pokušao da se otme, ali ga je ona zadržala. "Mnogo mi je žao, 
Zalmaj-džo. Veruj mi, mnogo mi je žao zbog tvoje tuge."  
Lejla je držala Zalmaja za ruku dok su zajedno hodali ulicom. Baš pre nego što 
su zašli za ugao, Lejla se osvrnula i videla Marijam na kapiji. Marijam je imala 
belu maramu na glavi, tamnoplavi napred zakopcan džemper i bele pamucne 
pantalone. Pramen sede kose padao joj je na celo. Pruge suncevih zraka šarale 
su joj lice i ramena. Marijam je vedro mahala. Zašli su za ugao, i Lejla više 
nikada nije videla Marijam.  
47.  
 
Marijam  
Ponovo u kolbi, cinilo se, posle tolikih godina. Ženski zatvor Valajat bio je 
sumorno, kockasto zdanje u Šar-e-nau, blizu Kokošje ulice. Nalazio se u sredini 
veceg kompleksa u kome su bili muški zatvorenici. Vrata s katancem 
razdvajala su Marijam i ostale žene od muškaraca u blizini. Marijam je 
prebrajala pet celija. Bile su to nenameštene odaje s prljavim, oljuštenim 
zidovima i malim prozorima koji su gledali na dvorište.  
Prozori su imali rešetke, iako su vrata celija bila otkljucana i žene su mogle da 
izlaze u dvorište kada požele. Na prozorima nije bilo stakla. Nije bilo ni zavesa, 
što je znacilo da talibanski cuvari koji su se šetkali dvorištem mogu da vide sve 
u celijama. Neke žene su se žalile da stražari puše pred prozorom i keze se 
užagrenim ocima i vucjim osmesima, da pricaju nepristojne viceve o njima. 
Zbog toga je vecina žena po citav dan nosila burke i dizala ih tek posle zalaska 
sunca, pošto bi zakljucali glavnu kapiju a cuvari otišli na svoja mesta. Nocu je 
celija koju je Marijam delila sa pet žena i cetvoro dece bila mracna. Onih noci 
kada je bilo struje, dizale su Nagrnu, nisku suvu devojku s crnim kovrdžicama, 
do tavanice. Tu je štrcala ogoljena žica. Nagma bi onda rukom omotala žicu 
oko sijalice, da imaju svetla.  
Nužnici su bili tesni, beton na podu napukao. Na podu je bila mala cetvrtasta 
rupa, ispod nje gomila izmeta. Oko rupe su zujali rojevi muva. U sredini 
zatvora nalazilo se otvoreno pravougaono dvorište, a u njegovoj sredini bunar. 
Bunar nije imao odvod, što je znacilo da je dvorište cesto bilo poplavljeno i da 
je voda imala ukus truleži. Konopci za veš, prepuni rucno pranih carapa i 



pelena, ukrštali su se preko dvorišta. Tu su zatvorenice vidale poseti-oce, tu su 
kuvale pirinac koji su im porodice donosile -zatvor nije obezbedivao hranu. 
Dvorište je takode bilo i decje igralište -Marijam je saznala da su mnoga deca i 
rodena u Valajatu, da nikada nisu videla svet izvan njegovih zidina. Marijam ih 
je gledala kako se jure naokolo, gledala kako razbacuju blato bosim nogama. 
Po citav dan su se vijala, smišljala svakakve igre, nesvesna smrada izmeta i 
mokrace koji je prožimao Valajat i njihova tela, ne obaziruci se na talibane sve 
dok ih neki od njih ne bi udario. Marijam nije imala posetioce. To je prvo i 
jedino tražila od talibanskih zvanicnika u zatvoru. Da nema posetilaca.  
Nijedna žena u Marijaminoj celiji nije bila tu zbog nasilnog zlocina -sve su bile 
zatvorene zbog cestog prestupa "bežanja od kuce". Zbog toga je Marijam 
medu njima izbila na glas, postala pomalo slavna. Žene su je posmatrale sa 
strahopoštovanjem, gotovo zapanjeno. Nudile su joj cebad. Takmicile se koja 
ce s njom da podeli hranu. Najupornija je bila Nagma, koja pratila Marijam 
kuda god bi ova pošla. Nagma je bila od onih ljudi koji vole da prenose loše 
vesti, bilo svoje, bilo tude. Rekla je da ju je otac obecao nekom krojacu, 
trideset godina starijem od nje. "Smrdi kao goh i ima manje zuba nego 
prstiju", rekla je Nagma za krojaca. Pokušala je da pobegne u Gardez s 
mladicem u koga se zaljubila, sinom lokalnog mule, jedva da su izašli iz 
Kabula.  
Kada su ih uhvatili i vratili kuci, mulinog sina su izbicevali, pre nego što se 
pokajao i rekao da ga je Nagma zavela svojim ženskim carima. Bacila je cini na 
njega, rekao je. Obecao je da ce se ponovo posvetiti proucavanju Kur'ana. 
Mulin sin je osloboden. Nagma je osudena na pet godina. A i bolje je ovako, 
rekla je, što je u zatvoru. Njen otac se zarekao da ce je zaklati cim bude iz 
njega izašla. Dok je slušala Nagmu, Marijam se prisecala mutnog sjaja hladnih 
zvezda i retkih, ružicastih oblaka kako promicu iznad planina Safid-koh onog 
davnog jutra kada joj je Nana rekla: Kao što igla kompasa pokazuje na sever, 
muškarcev prst, kad optužuje, uvek nade neku ženu. Uvek. Dobro to upamti, 
Marijam. Marijamino sudenje bilo je obavljeno pre nedelju dana. Nije bilo 
branilaca, nije bilo izvodenja dokaza, nije bilo žalbi. Marijam je odbila pravo na 
svedoke. Sve je potrajalo jedva petnaest minuta. Glavnu rec je vodio srednji 
sudija, taliban bolešljivog izgleda. Bio je upadljivo mršav, sa grubom žutom 
kožom i talasa-stom ridom bradom. Imao je naocari koje su mu uvecavale oci i 
otkrivale koliko su mu požutele beonjace. Vrat mu je delovao pretanko da 
izdrži složeno umotani turban na glavi.  
"Priznaješ ovo, hamšira?, upitao je umornim glasom.  
"Da", rekla je Marijam. Covek je klimnuo glavom. Ili možda nije. Bilo je teško 
odre-diti; ruke i glava su mu se naglašeno tresli, što je podsetilo Marijam na 
drhtanje Mule Fejzulaha. Kada je hteo da pije caj, nije uzeo solju. Dao je znak 
plecatom coveku pored sebe, koji mu je, pun poštovanja, prineo solju usnama. 
Posle toga, taliban je blago sklopio oci; bio je to prigušen i otmen gest 
zahvalnosti. Marijam je u njemu otkrila nešto što obezoružava ljude., Kada je 
govorio, bilo je to s primesom prepredenosti i blagosti. Osmeh mu je bio 
strpljiv.  
Nije gledao Marijam s prezirom. Nije joj se obracao s mržnjom ili optužbom, 
vec tihim glasom, kao da se izvinjava. "Dobro shvataš šta govoriš?", pitao je 
taliban košcatog lica s njegove desne strane, ne onaj što mu je prineo caj. On 
je bio najmladi od njih trojice. Govorio je brzo, sa oholim, naglašenim 



samopouzdanjem. Ljutilo ga je što Marijam ne zna paštunski. Ucinio joj se kao 
svadljiv mladic koji uživa u svojoj vlasti, koji svugde vidi prekršaje, smatra da 
ima urodeno pravo da sudi drugima.  
"Da, shvatam", rekla je Marijam.  
"Nisam siguran", rekao je mladi taliban. "Bog nas je stvorio razlicite, vas žene i 
nas muškarce. Mozgovi su nam razliciti. Vi niste u stanju da mislite kao mi. 
Zapadnjacki doktori i njihova nauka to su i dokazali. Zato mi zahtevamo samo 
jednog svedo-ka, ali dve svedokinje."  
"Ja priznajem šta sam uradila, brate", rekla je Marijam. "Ali da nisam, on bi je 
ubio. Davio ju je."  
"Tako ti kažeš. Ali žene se stalno kunu u sve i svašta."  
"Istina je."  
"Imaš li svedoka? Sem tvoje ambag?"  
"Nemam", rekla je Marijam.  
 
"Eto ti." Digao je ruke i zasmejuljio se. Sledeci je progovorio bolešljivi taliban.  
"U Pešavaru imam doktora", rekao je. "Jednog pristojnog mladog Pakistanca. 
Bio sam kod njega pre mesec dana, i ponovo prošle nedelje. Rekao sam, kaži 
mi istinu, prijatelju, i on mi je rekao, tri meseca, mula-sahibe, šest najviše, s 
Božjom voljom, naravno."  
Jedva je primetno klimnuo glavom coveku levo od sebe pa otpio još gutljaj 
caja koji mu je prinet. Obrisao je usta drhtavom nadlanicom. "Ne bojim se da 
odem iz ovog života koji je moj sin jedinac napustio pre pet godina, ovog 
života koji zahteva da trpimo tugu za tugom, sve dok više ne možemo da 
trpimo. Ne. Verujem da cu rado poci kada dode moj cas. Ono što me plaši, 
hamšira, jeste dan kada me Bog bude pozvao pred sebe i upitao: Zašto nisi 
radio kao što sam rekao, mula? Zašto nisi poštovao moje zakone? Kako cu da 
mu se opravdam, hamšira? Kako cu se braniti zbog toga što nisam poštovao 
Njegove zapovesti? Jedino što ja mogu da uradim, jedino što bilo ko od nas 
može da uradi za vreme koje mu je dodeljeno, jeste da živi poštujuci zakone 
koje nam je On propisao. Što jasnije vidim svoj kraj, hamšira, što sam bliži 
danu svog poziva, to sam odlucniji da sprovodim Njegovu rec. Koliko god to 
bolno bilo."  
Promeškoljio se u sedištu i namrštio. Kolege su mu popravile vezeni jastuk na 
kome je sedeo. "Verujem ti kada kažeš da ti je muž bio covek rdave naravi", 
nastavio je, ne skidajuci s Marijam pogled iza naocara, istovremeno i strog i 
milosrdan. "Ali hteo -ne hteo, uznemiren sam zbog surovosti tvog cina, 
hamšira.  
Uznemiren sam onim što si uradila, uznemiren sam zbog malog decaka koji ga 
je dozivao sa sprata kada si to uradila. Umoran sam i umirem i želim da budem 
milostiv. Želim da ti oprostim. Ali kada me Bog bude pozvao i rekao: 'Ali nije 
bilo tvoje da praštaš, mula', šta cu da mu kažem?" Druga dvojica su klimala 
glavama i zadivljeno ga gledala.  
"Nešto mi govori da ti nisi zla žena, hamšira. Ali uradila si nešto zlo. I moraš 
platiti za ono što si uradila. Šerijat je tu sasvim nedvosmislen. Kaže da te 
moram poslati tamo gde cu ti se uskoro pridružiti. Shvataš li, hamšira?"  
Marijam je pogledala svoje ruke. Rekla da shvata. "Nek ti Alah oprosti."  
Pre nego što su je izveli, Marijam su dali nekakvu hartiju, rekli joj da potpiše 
svoju izjavu i mulinu presudu. Dok su tri talibana gledala, Marijam ga je 



ispisala, svoje ime, mim, re, ja i mim, prisetivši se da se poslednji put 
potpisala na nekom dokumentu pre dvadeset sedam godina, za Džalilovim 
stolom, pod budnim pogledom jednog drugog mule. Marijam je u zatvoru 
provela deset dana. Sedela je pored prozora, posmatrala zatvorski život u 
dvorištu. Kada su dunuli letnji vetrovi, gledala je komadice papira kako jezde 
na struji vetrova u ludim spiralama, nošeni na sve strane, visoko iznad 
zatvorskih zidova. Gledala je kako vetrovi dižu bunu u prašini, uzdižu je u 
silovite kovitlace koji šibaju dvorištem. Svi -stražari, deca, zatvorenice, 
Marijam -gurali su lice u lakat, ali prašinu nisu mogli da izbegnu.  
Nastanjivala se u usnim kanalima i noz-drvama, u trepavicama i pregibima 
kože, izmedu zuba. Vetar bi zamro tek u suton. A onda, ako bi dunuo, nocni 
povetarac je to cinio stidljivo, kao da želi da se iskupi za preterivanja svog 
dnevnog rodaka. Marijaminog poslednjeg dana u Valajatu, Nagma joj je dala 
mandarinu. Stavila ju je u Marijamin dlan i sklopila joj prste oko nje. Onda je 
briznula u plac.  
"Ti si najbolja prijateljica koju sam u životu imala", rekla je. Marijam je ostatak 
dana provela pored prozora s rešetkama, gledajuci zatvorenice napolju. Neko 
je kuvao rucak i pramenovi dima s mirisom kumina i topao vazduh dolebdeli su 
kroz prozor. Marijam je videla decu kako se igraju vezanih ociju. Dve devojcice 
su pevale pesmicu, i Marijam je se prisetila iz svog detinjstva, prisetila se kako 
ju joj je Džalil pevao dok su sedeli na kamenu i pecali u potoku. Lili lili 
kupatilce Nasred staze bilo Vrapce stalo pa upalo I slomilo krilce Marijam je te 
poslednje noci sanjala nepovezane snove. Sanjala je kamicke, njih deset, 
poredane okomito. Džalil, ponovo mlad, sav u ocaravajucim osmesima, s 
jamicama u obrazima i mrljama od znoja, s kaputom prebacenim preko 
ramena, napokon je došao da provoza svoju kcerku u sjajnom crnom bjuiku. 
Mula Fejzulah vrti brojanicu, s njom pored potoka, njihove istovetne senke 
klize po vodi i travnatim obalama posutim ljubicastim divljim irisom koji, u tom 
snu, miriše na karanfilic. Sanjala je Nanu, na vratima kolbe, njen glas nejasan 
i dalek, kako je doziva na veceru dok se Marijam igra u bujnoj, zamršenoj travi 
gde mravi mile, bube trckaraju, a zrlkavci skacu medu svim razlicitim 
nijansama zelene boje. Škripanje kolica koja se s mukom penju uz prašnjavu 
stazu. Zvuk kravljih zvona. Blejanje ovaca na brdu.  
Na putu ka stadionu Gazi, Marijam se truckala u kamionu koji je poskakivao 
preko rupcaga i razbacivao šljunak ispod tockova. Leda su je bolela od 
truckanja, jedan mladi, naoružani taliban sedeo je preko puta nje i gledao je. 
Marijam se pitala hoce li on biti taj, taj mladic srdacnog izgleda, s duboko 
usadenim svetlim ocima i pomalo šiljastim licem, s kažiprstom crnog nokta, 
koji dobuje po ogradi kamiona.  
"Gladna si, majko?", rekao je. Marijam je odmahnula glavom.  
"Imam keks. Dobar je. Uzmi ako si gladna. Slobodno."  
"Ne. Tašakor, brate."  
Klimnuo je glavom, dobrocudno je pogledao. "Bojiš se, majko?"  
Grlo joj se steglo. Drhtavim glasom Marijam mu je rekla istinu. "Da. Mnogo se 
bojim."  
"Imam sliku svog oca", rekao je on. "Ne pamtim ga. Nekada je bio majstor za 
bicikle, toliko bar znam. Ne pamtim kako je hodao, shvataš, kako se smejao, 
niti kakav mu je glas bio." Pogledao je u stranu, pa ponovo u Marijam. "Moja 
majka je govorila da je on bio najhrabriji covek koga je u životu srela. Kao lav, 



govorila je. Ali mi je rekla da je plakao kao malo dete onog jutra kada su ga 
komunisti odveli. Pricam ti da znaš, da je ljudski bojati se. Nije to razlog za 
sramotu, majko." Prvi put tog dana Marijam je malo zaplakala. Hiljade ociju 
bile su uprte u nju.  
Na prepunim tribinama vratovi su se izvijali da bolje vide. Cule su se tihe 
molitve. Jezici su coktali. Stadionom se razlegao žagor kada su Marijam 
pomogli da side iz kamiona. Marijam je zamišljala odmahivanje glavama kada 
je preko zvucnika objavljen njen zlocin. Ali nije digla pogled da vidi odmahuju li 
s neodobravanjem ili s razumevanjem, s prekorom ili sažaljenjem. Marijam se 
primorala da bude šlepa za sve njih.  
Ranije tog jutra, bojala se da ce napraviti budalu od sebe, da ce napraviti 
predstavu s moljakanjem i plakanjem. Bojala se da ce vrištati, povracati, da ce 
se možda i upisati, da ce je u poslednjim trenucima izdati životinjski nagon ili 
telesna sramota. Ali kada je sišla iz kamiona, Marijamina kolena nisu klecnula. 
Ruke joj nisu zamlatarale. Nisu morali da je vuku. A kada je osetila da ce 
klonuti, pomislila je na Zalmaja, kome je otela ljubav njegovog života, ciji ce 
dani odsad biti oblikovani tugom zbog ocevog nestanka. Onda se Marijamin 
korak umirio, i mogla je da nastavi. Jedan naoružani covek joj je prišao i rekao 
da hoda do gola na južnoj strani. Marijam je osecala kako gomilu obuzima 
napeto išcekivanje. Nije dizala pogled. Gledala je u zemlju, u svoju senku, u 
senku svog dželata kako prati njenu. Mada je u njemu bilo trenutaka lepote, 
Marijam je znala da je život, uglavnom, bio surov prema njoj. Ali dok je 
prelazila poslednjih dvadeset koraka, nije mogla a da ne poželi još tog života. 
Želela je da ponovo vidi Lejlu, želela da cuje njen zvonki smeh, da ponovo sedi 
s njom uz cašu caja i ostatke alve pod zvezdanim nebom. Žalila je što nikad 
nece videti Azizu kako odrasta, što nece videti prelepu mladu ženu u koju ce se 
jednog dana preobraziti, što joj nece obojiti šake kanom i što nece bacati nokul 
bombone na njenoj svadbi. Nikada se nece igrati sa Azizinom decom. To bi baš 
volela, da bude stara i da se igra sa Azizinom decom.  
Blizu gola, covek iza nje rekao joj je da stane. Marijam ga je poslušala. Kroz 
mrežu burke videla je senke ruku kako dižu senku kalašnjikova. Marijam je 
toliko toga želela, u tim poslednjim trenucima. Ipak, dok je sklapala oci, 
preplavio ju je osecaj sveobuhvatnog mira, a ne žalosti. Pomislila je kako je 
došla na ovaj svet, kao arami jedne bedne seljanke, neželjen stvor, žalostan, 
nesrecan slucaj, korov. A ipak, odlazi sa sveta kao žena koja je volela i koju su 
voleli. Ostavlja ga kao prijateljica, pratilja, cuvar. Kao majka. Napokon neko. 
Ne. Nije tako loše, pomislila je Marijam, što ce ovako umreti. Nije tako loše. 
Ovo je smislen kraj za slucajno zacet život. Marijamine poslednje misli bile su 
reci iz Kur'ana, koje je tiho prošaputala. Nebesa i Zemlju je sa ciljem stvorio; 
On nocu zavija dan i danom zavija noc, On je Sunce i Mesec potcinio, svako se 
krece do roka odredenog. On je Silni, On mnogo prašta!  
"Klekni", rekao je taliban.  
Moj Gospodaru! Oprosti i smiluj se, a ti si najbolji milosnik! "Klekni ovde, 
hamšira. I gledaj dole." Poslednji put, Marijam je ucinila kako joj kažu.  
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Tarika sada muce glavobolje.  
Nekih noci Lejla se budi i nalazi ga na ivici kreveta, kako se ljulja, s glavom 
umotanom u potkošulju. Pocele su u Nasir Bagu, kaže, a pogoršale se u 
zatvoru. Nekada od njih povraca, oslepi na jedno oko. Kaže da mu se cini kao 
da mu kasapinov nož svrdla u slepoochici, uvrce kroz mozak pa probija na 
drugu stranu.  
"Osecam cak i ukus metala, kad pocnu."  
Ponekad Lejla kvasi platno i stavlja mu ga na celo, i to pomaže, bar malo. 
Sitne okrugle tablete koje je Sajidov doktor prepisao Tariku takode pomažu. Ali 
nekih noci Tarik može samo da se drži za glavu i da stenje, zakrvavljenih ociju, 
procurilog nosa. Lejla sedi s njim kada ga to spopadne, trlja mu potiljak, drži 
ga za ruku. Metal njegove burme hladan joj je na dlanu. Vencali su se istog 
dana kada su stigli u Mari. Sajid je izgledao kao da mu je laknulo pošto mu je 
Tarik rekao za tu njihovu nameru. Nije morao da s Tarikom nacinje osetljivo 
pitanje nevencanog para koji bi mu živeo u hotelu. Sajid uopšte nije onakav 
kakvim ga je Lejla zamišljala, rumen i sitnih ociju. Ima dugacke prosede 
brkove ufitiljenih krajeva i cupavu sedu kosu koju zacešljava unazad. Govori 
tiho, ophodi se uctivo, reci su mu odmerene, pokreti suzdržani. Sajid je tog 
dana pozvao jednog svog prijatelja i mulu, odveo je Tarika u stranu i dao mu 
nešto novca. Tarik nije hteo da uzme, ali je Sajid bio uporan. Tarik je onda 
otišao na Promenadu pa se vratio sa dve jednostavne, tanke burme. Vencali su 
se kasnije te noci, pošto su deca otišla na spavanje.  
U ogledalu, ispod zelenog vela koji im je mula prebacio preko glava, Lejline oci 
srele su se s Tarikovim. Nije bilo suza, nije bilo svadbenih osmeha, nije bilo 
prošaptanih zaveta na vecnu ljubav. Lejla je nemo gledala njihove odraze, lica 
koja su preterano ostarila za svoje godine, kesice, bore i mlitavu kožu koji su 
sada obeležili njihova nekada cista, mladalacka lica. Tarik je zaustio da nešto 
kaže, ali baš u tom trenutku neko je povukao veo i Lejla ga nije cula. Te noci, 
ležali su u krevetu kao muž i žena, dok su deca hrkala dole na svojim 
kreveticima. Lejla se secala lakoce s kojom su recima ispunjavali prostor 
izmedu sebe, ona i Tarik, kada su bili mladi; neobuzdanog, hitrog toka njihovih 
razgovora; kako su vecito jedno drugo prekidali, cimali jedno drugo za 
okovratnik da nešto naglase, uvek spremni na smeh, uvek spremni da se 
necemu raduju. Toliko toga se desilo od tih detinjih dana, toliko toga je trebalo 
reci. Ali te prve noci je zanemela od nepojmljivosti svega što se desilo. Te noci 
bila je dovoljna radost samo to što je pored njega. Bila je dovoljna sreca to što 
zna da je on tu, što oseca njegovu toplotu blizu sebe, što leži s njim, što im se 
glave dodiruju, što je njena desna ruka isprepletena s njegovom levom.  
U gluvo doba noci, kada se Lejla probudila od žedi, videla je da su im ruke još 
stegnute, grcevito i napeto, kao kad deca stežu nit balona.  
Lejli se dopadaju hladna maglovita jutra u Mariju i njegovi blistavi sutoni, 
tamni sjaj  
nocnog neba, zelenilo borova i meke mrke veverice koje jure uz njihova široka 
debla,  
iznenadni pljuskovi zbog kojih se kupci na Promenadi razbeže u potrazi za  
skloništem. Voli prodavnice suvenira i hotele za turiste, bez obzira na to što se  
meštani žale zbog neprekidne izgradnje, proširenja infrastrukture koja, kažu, 
nagriza  
prirodnu lepotu Marija. Lejli je to cudno, što ljudi žale zbog podizanja zgrada. U  



Kabulu bi to slavili. Dopada joj se što imaju kupatilo, ne poljski ve-ce, vec 
pravo  
kupatilo, s vodokotlicem, tušem i umivaonikom, sa dve slavine iz kojih jednim  
pokretom ruke može da pušta hladnu ili toplu vodu. Voli što se budi uz zvuk  
Aljoninog meketanja i dobrocudno zvocanje kuvarice Adibe, koja u kuhinji 
stvara  
cuda. Ponekad, dok Lejla gleda Tarika kako spava, dok joj deca u svojim 
snovima  
mrmljaju i okrecu se, ogromna knedla zahvalnosti zapne joj u grlu i oci joj od 
nje  
zasuze. Ujutro Lejla ide za Tarikom od sobe do sobe. Kljucevi zveckaju s 
prstena  
okacenog na njegovom pojasu, pored spreja za cišcenje prozora. Lejla nosi 
lavor pun  
krpa, sredstva za dezinfekciju, cetku za ve-ce i sprej za negu nameštaja, za 
komode.  
Aziza ih prati, s cetkom u jednoj i lutkom koju joj je napravila Marijam u 
drugoj ruci.  
Zalmaj ide za njima, nevoljno, nadureno, uvek nekoliko koraka iza. Lejla 
usisava,  
sprema krevete i briše prašinu. Tarik pere umivaonik i kadu u kupatilu, riba ve-
ce  
solju i briše linoleum na podu. Stavlja na police ciste peškire, bocice šampona i  
sapuncice što mirišu na badem. Aziza je na sebe preuzela prskanje i pranje 
prozora.  
Lutka nikada nije daleko od mesta gde radi.  
 
Lejla je ispricala Azizi za Tarika nekoliko dana posle nike. Cudno je, misli Lejla, 
gotovo  
uznemirava, ovo izmedu Azize i Tarika. Aziza je vec pocela da završava 
njegove  
recenice, a on njene. Daje mu stvari pre nego što ih on uopšte zatraži. Tajni 
osmesi  
lete izmedu njih preko stola za vecerom, kao da uopšte nisu stranci, vec 
družbenici  
ponovo zajedno posle duge razdvojenosti. Aziza se zamišljeno zagledala u ruke 
kada  
joj je Lejla ispricala.  
 
"On mi se svida", rekla je, posle duge tišine. "On tebe voli."  
 
"Rekao ti je?"  
"Ne mora to da mi kaže, Aziza."  
 
"Ispricaj mi ostalo, mami. Reci mi da znam."  
 
I Lejla je to ucinila.  
"Tvoj otac je dobar covek. Najbolji covek koga sam u životu upoznala."  
 



"Šta ako ode?" upitala je Aziza.  
"Nikada nece otici. Pogledaj me. Aziza. Tvoj otac te nikada nece povrediti i 
nikada  
nece otici." Olakšanje na Azizinom licu slomilo je Lejlino srce. Tarik je kupio 
Zalmaju  
drvenog konjica, napravio mu kolica. Neki poznanik s robije naucio ga je da 
pravi  
papirne životinje i tako je sekao i savijao bezbrojne listove hartije u lavove i 
kengu-re  
za Zalmaja, u konje i ptice šarenog perja. Ali te pokušaje zbližavanja Zalmaj je  
odbijao bez okolišanja, ponekad i otrovno.  
 
"Ti si magarac!", vice on. "Necu tvoje igracke!"  
 
"Zalmaj!" dahce Lejla.  
 
"U redu je", kaže Tarik. "U redu je, Lejla. Neka ga."  
"Ti nisi moj baba-džan! Moj pravi baba-džan je na putu i kad se vrati ima da te 
prebije! A neceš mu pobeci jer on ima dve noge a ti imaš samo jednu!"  
"Treba mu vremena", govori Tarik.  
Nocu Lejla privija Zalmaja uz grudi i izgovara Babalu molitve s njim. Kada on 
pita, ona mu ponavlja laž, kaže mu da je baba-džan nekuda otišao i da ne zna 
kada ce se vratiti. Užasna joj je ta dužnost, užasna je samoj sebi što tako laže 
jedno malo dete. Lejla zna da ce tu sramotnu laž morati još mnogo puta da 
ponovi. Morace, zato što ce Zalmaj zapitkivati, dok skace sa ljuljaške, kad se 
budi iz popodnevnog sna, a i kasnije, kada bude dovoljno veliki da sam vezuje 
pertle, da sam ide u školu, laž ce morati da se ponavlja. U nekom trenutku, 
Lejla zna, pitanja ce presušiti. Zalmaj ce polako prestati da se pita zašto ga je 
otac ostavio. Više nece videti oca na semaforu, u pogrbljenim starcima koji se 
vuku ulicom ili pijuckaju caj u otvorenim samovarnicama. A jednog dana to ce 
ga pogoditi, dok hoda pored neke krivudave reke, ili gleda preko polja 
pokrivenog snegom celcem, to da nestanak njegovog oca više nije otvorena, 
sirova rana. Da je otac postao nešto sasvim drugo, nešto mekših ivica i manje 
bolno. Poput mita. Nešto što se mora najdublje poštovati, što je zauvek 
tajanstveno. Lejla je srecna ovde u Mariju. Ali nije to lagodna sreca. Nije sreca 
bez cene.  
Kada ima slobodan dan, Tarik vodi Lejlu i decu na Promenadu, gde ima radnji 
koje prodaju džidžabidže i jedna anglikanska crkva sagradena sredinom 
devetnaestog veka. Tarik im kupuje ljute capli cevape kod ulicnih prodavaca. 
Šetaju medu mešta-nima, Evropljanima s njihovim mobilnim telefonima i 
malim digitalnim kamerama, Pandžabljanima koji ovde dolaze da pobegnu od 
jare ravnica. Ponekad sednu na autobus za Kašmir point. Tarik im odatle 
pokazuje dolinu reke Dželum, borovima obrasle obronke i bujne, gusto 
pošumljene bregove gde, kaže, još mogu da se vide majmuni kako skacu 
izmedu grana. Idu i u javorom prekriveni Natijagali, tridesetak kilometara od 
Marija, gde Tarik drži Lejlu za ruku dok hodaju drumom, kroz senku krošnji do 
Guvernerove kuce. Zastaju kraj starog britanskog groblja, ili odu taksijem na 
vrh planine da gledaju zelenu, maglom pokrivenu dolinu. Ponekad prilikom tih 
izleta, kada produ kraj nekog izloga, Lejla u njemu vidi njihove odraze. 



Muškarac, žena, kcerka, sin. Strancima, zna, sigurno izgledaju kao najobicnija 
porodica, u kojoj nema tajni, laži i kajanja. Aziza ima košmare iz kojih se budi 
vrišteci. Lejla mora da legne pored nje, da joj rukavom obriše obraze, da je 
uljuljka nazad u san.  
I Lejla sanja. U snovima je uvek ponovo u kuci u Kabulu, hoda hodnikom, 
stepenicama. Sama je, ali iza vrata cuje ritmicno siktanje pegle, rasprostrte 
caršave koji se polako spuštaju. Ponekad cuje tih ženski glas kako pevuši neku 
staru heratsku pesmu. Ali kada ude, soba je prazna. Nikoga nema. Snovi 
potresaju Lejlu. Budi se oblivena znojem, oci je peku od suza. Unište je. Svaki 
put je unište.  
49.  
 
Jedne nedelje tog septembra, Lejla stavlja Zalmaja, koji se prehladio, da 
odrema, kada Tarik ulece u njihovu kucicu.  
"Jesi li cula?", pita pomalo zadihano. "Ubili su ga. Ahmeda Šaha Masuda. Mrtav 
je."  
"Molim?"  
Tarik joj s vrata govori šta je cuo.  
"Kažu da je davao intervju dvojici novinara koji su tvrdili da su Belgijanci 
poreklom iz Maroka. Dok su pricali, aktivirala se bomba skrivena u video-
kameri. Ubila Masuda i jednog novinara. Drugog su pokosili dok je pokušavao 
da pobegne. Sada kažu da su novinari verovatno bili ljudi Al Kaide."  
Lejla se seca postera Ahmeda Šaha Masuda koji je mami bila zakucala na zid 
svoje spavace sobe. Masud nagnut napred, jedne obrve dignute, lica 
usredsredenog, kao da s velikim poštovanjem nekoga sluša. Lejla se seca 
koliko je mami bila zahvalna što se Masud molio na sahrani njenih sinova, kako 
je svima o tome pricala. Cak ni pošto je zaratio s drugim mudžahedinima, 
mami nije pristajala da njega krivi. On je dobar covek, imala je obicaj da kaže. 
On želi mir. Želi da obnovi Avganistan. Ali mu ne daju. Prosto mu ne daju. Za 
mami je, cak i na kraju, cak i pošto je sve otišlo bestraga a Kabul srušen do 
temelja, Masud bio Lav iz Pandžšira. Lejla ne prašta tako lako. Masudov nasilan 
kraj ne donosi joj radost, ali ona odlicno pamti citave cetvrti srušene pod 
njegovom kontrolom, tela izvucena iz ruševina, ruke i noge dece otkrivene na 
krovovima ili visokim granama nekog drveta, danima posle njihove sahrane. 
Predobro pamti izgled maminog lica trenutak pre nego što je raketa udarila, i, 
koliko god se trudila da zaboravi, babijevo obezglavljeno truplo kako leži 
nedaleko, a kule mosta na njegovoj majici vire kroz gustu maglu i krv.  
"Bice velika sahrana", govori Tarik. "Siguran sam. Verovatno u Ravalpindiju. 
Ogromna."  
Zalmaj, koji je gotovo bio zaspao, sada sedi, trlja oci pesnicama. Dva dana 
kasnije, dok ciste jednu sobu, cuju gužvu. Tarik ispušta cetku i juri napolje. 
Lejla ga prati.  
Buka dolazi iz hotelskog predvorja. Desno od recepcije je mali salon, sa 
nekoliko stolica i dve sofe postavljene belicastim antilopom. U uglu, okrenut ka 
sofama, stoji televizor, i Sajid, recepcionar i nekoliko gostiju okupili su se 
ispred njega. Lejla i Tarik im prilaze. Na televiziji je BBC. Na ekranu se vidi 
neka zgrada, kula, gust dim izbija s njenih gornjih spratova. Tarik nešto kaže 
Sajidu i Sajid je u pola odgovora kada se u uglu ekrana pojavljuje avion. Udara 
u susednu kulu, eksplodira u vatrenoj lopti pred kojom su sve vatrene lopte 



koje je Lejla do tada videla patuljaste. Cuje se zajednicki krik svih prisutnih u 
salonu. Za manje od dva sata, obe kule su se srušile. Uskoro sve televizijske 
stanice pricaju o Avganistanu, talibanima i Osami Bin Ladenu.  
"Jesi li cula šta su talibani rekli?" pita Tarik. "O Bin Ladenu?"  
Aziza sedi naspram njega, na krevetu, i zamišljeno posmatra tablu. Tarik ju je 
naucio da igra šah. Mršti se i kucka po donjoj usni, oponaša oceve pokrete 
kada ovaj razmišlja o sledecem potezu. Zalmaju prehlada polako prolazi. 
Spava i Lejla mu trlja "viks" po grudima. "Cula sam", kaže ona.  
Talibani su objavili da nece predati Bin Ladena zato što je on meman, gost koji 
je našao utocište u Avganistanu, a predaja gosta kosi se sapaštunvalijem, 
tamošnjim zakonom casti. Tarik se jetko smeje i Lejla u njegovom smehu cuje 
koliko je zgaden tim izvrtanjem casnog paštunskog obicaja, tim lažnim 
predstavljanjem tradicija njegovog naroda. Nekoliko dana posle napada, Lejla i 
Tarik su ponovo u hotelskom salonu. Džordž Buš govori s televizijskog ekrana. 
Iza njega je velika americka zastava. U jednom trenutku glas mu podrhtava i 
Lejli se cini da ce on to zaplakati. Sajid, koji govori engleski, objašnjava im da 
je Buš upravo objavio rat.  
"Kome?" pita Tarik.  
"Vašoj zemlji, za pocetak"  
"To možda i nece biti tako loše", kaže Tarik  
 
Upravo su vodili ljubav. On leži pored nje, glava mu je na njenim grudima, 
rukom joj je pokrio trbuh. Prvih nekoliko puta kada su probali, bilo je 
poteškoca. Tarik se stalno izvinjavao, Lejla mu je stalno govorila da ne brine. I 
dalje ima poteškoca, sada ne telesnih, vec organizacionih. Kuca u kojoj žive s 
decom je mala. Deca spavaju na ležajima ispod njih, i zato nema mnogo 
privatnosti. Lejla i Tarik najcešce vode ljubav tiho, s obuzdavanom, 
prigušenom strašcu, potpuno obuceni ispod pokrivaca, za svaki slucaj, da ih 
deca ne uhvate. Vecito su na oprezu zbog šuškanja caršava, škripe krevetskih 
opruga. Ali za Lejlu, život s Tarikom je vredan tih bojazni. Kada vode ljubav, 
Lejla se oseca ukotvljeno, oseca se zašticeno. Njeni strahovi, da im je 
zajednicki život samo privremena sreca, da ce se uskoro ponovo razbiti u 
paramparcad, ublaženi su. Njeni strahovi od razdvajanja nestaju.  
"Kako to misliš?" pita ona sada.  
"To što se dešava kod kuce. Možda na kraju i nece biti tako loše."  
 
Kod kuce bombe ponovo padaju, ovog puta americke bombe -Lejla svakog 
dana na televiziji gleda snimke rata dok usisava i menja posteljinu. Amerikanci 
su ponovo naoružali ratne poglavice i obezbedili pomoc Severnog saveza s 
namerom da svrgnu talibane i nadu Bin Ladena. Ipak, to Lejli smeta, to što 
Tarik govori. Grubo mu gura glavu sa svojih grudi.  
"Nije tako loše? Što ljudi ginu? Žene, deca, starci? Uništene kuce, opet? Nije 
tako loše?"  
"Psst. Probudiceš decu."  
"Kako to možeš da kažeš, Tarice?", breca se ona. "Posle takozvanog nesrecnog 
slucaja u Karamu? Stotinu nedužnih ljudi! Sam si video leševe!"  
"Ne", kaže Tarik. Pridiže se na lakat, gleda Lejlu. "Nisi me shvatila. Hteo sam 
da kažem..."  



"Kako bi ti i znao?", kaže Lejla. Svesna je da joj je glas snažniji, da im je ovo 
prva svada kao muža i žene. "Ti si otišao kada su mudžahedini poceli da se 
tuku, secaš se? ja sam ostala, ja. Ja znam šta je rat. U ratu sam izgubila 
roditelje. Svoje roditelje, Tarice. I sada da mi ti kažeš kako to i nije tako loše?"  
"Izvini, Lejla. Izvini." Uzima joj lice u šake. "U pravu si. Izvini. Oprosti mi. Hteo 
sam da kažem da ce na kraju ovog rata možda biti nade, da možda prvi put 
posle dugog vremena.  
"Ne želim više o tome da pricam", kaže Lejla, iznenadena koliko ga je grubo 
napala. Nije pošteno, zna, to što mu je rekla i ono što je u njoj buknulo vec 
gasne. Tarik nastavlja da prica blago i kada je privija uza sebe, ona mu to 
dozvoljava. Kada joj ljubi ruku, pa celo, ona ga pušta. Zna da je on verovatno 
u pravu. Zna šta je hteo da kaže. Možda ovo jeste nužno. Možda ce stvarno biti 
nade kada bombe jednom prestanu da padaju. Ali ne može sebe da privoli da 
to i kaže, ne kada se ono što se desilo babiju i mami dešava nekom drugom, 
ovog trenutka u Avganistanu, ne može kada su neka devojcica ili decakkoji 
ništa ne slute upravo postali sirocad posle udara rakete, kao što se njoj desilo. 
Lejla ne može sebe da privoli da to kaže. Deluje joj licemerno, naopako. Te 
noci Zalmaj se budi kašljuci. Pre nego što Lejla stiže da se pomeri, Tarik 
prebacuje noge preko ivice kreveta. Vezuje protezu i prilazi Zalmaju, uzima ga 
u narucje. Lejla iz kreveta posmatra Tarikovu priliku kako se šetka po tami. 
Vidi obris Zalmajeve glave na njegovom ramenu, cvor njegovih ruku oko 
Tarikovog vrata, njegove male noge kako poskakuju kraj Tarikovog kuka. 
Pošto se Tarik vratio u krevet, oboje cute. Lejla mu dodiruje lice. Tarikovi 
obrazi su mokri.  
50.  
Lejli je život u Mariju prijatan i smiren. Posao nije težak i kada imaju slobodan 
dan, ona i Tarik vode decu uspinjacom na brdo Patrijata ili na Pindi point, 
odakle se za vedrih dana može videti cak do Islamabada i centra Ravalpindija. 
Tu prostru cebe na travu i jedu sendvice s cuftama i krastavcem i piju hladnu 
limunadu. Dobar je to život, kaže Lejla sebi, život na kome bi morala biti 
zahvalna. To je, zapravo, baš onakav život o kakvom je nekada sanjala, u 
najmracnijim trenucima godina provedenih s Rašidom. Lejla svakog dana sebe 
na to podseca.  
Onda, jedne tople noci, u julu dve hiljade druge, ona i Tarik leže u krevetu i 
tiho razgovaraju o silnim promenama kod kuce. Saveznici su isterali talibane iz 
svih velikih gradova, potisnuli ih preko granice u Pakistan i planine južno i 
istocno od Avganista-na. U Kabul su stigle medunarodne mirovne snage zvane 
ISAF. Zemlja sada ima privremenog predsednika, Hamida Karzaja. Lejla 
odlucuje da je došlo vreme da mu kaže. Pre godinu dana, rado bi ruku dala da 
pobegne iz Kabula. Ali u poslednjih nekoliko meseci shvatila je da joj nedostaje 
grad njenog detinjstva. Nedostaje joj gužva Šor pazara, Baburovih vrtova, 
dozivanje vodonoša koji tegle svoje mešine od kozje kože. Nedostaje joj 
cenkanje trgovaca platnom u Kokošjoj ulici i prodavaca lubenica na Karte-
pervanu.  
 
Medutim, ne misli Lejla o Kabulu toliko samo iz nostalgije-Muci je neki drugi 
nemir. Cula je za novosagradene škole u Kabulu, ponovo asfaltirane ulice, žene 
koje se vracaju na posao, i život ovde, koliko god prijatan, koliko god ona na 
njemu bila zahvalna, deluje joj... nedovoljno. Nevažno. Još i gore, rasipnicki. U 



poslednje vreme, pocela je da u glavi cuje babijev glas. Možeš da budeš šta 
god poželiš, Lejla, kaže. U to sam siguran. A takode sam i siguran da ceš, 
pošto se ovaj rat završi, ovoj zemlji biti potrebna. Lejla cuje i mamin glas. 
Seca se maminog odgovora babiju kada je ovaj predlagao da odu iz 
Avganistana. Hocu da vidim ostvarenje snova mojih sinova. Hocu da budem 
ovde kada se to desi, kada se Avganistan oslobodi, da i decaci to vide. Videce 
kroz moje oci. Nešto u Lejli sada hoce da se vrati u Kabul, zbog mami i babija, 
da ga oni vide kroz njene oci. A onda je tu, najvažnije za Lejlu, i Marijam. Je li 
Marijam za ovo stradala?, pita Lejla sebe. Je li se žrtvovala da bi ona, Lejla, 
bila sobarica u tudoj zemlji? Možda Marijam ne bi bilo bitno šta Lejla radi, 
samo da su ona i deca sigurni i srecni. Ali Lejli jeste bitno. Odjednom, veoma 
joj je bitno.  
"Hocu da se vratimo", kaže.  
Tarik se pridiže u krevetu i gleda je. Lejla je ponovo zatecena njegovom 
lepotom, savršenom krivom njegovog cela, vretenastim mišicima njegovih 
ruku, njegovim zamišljenim, pametnim ocima. Prošla je godina, a i dalje ima 
prilika, u ovakvim trenucima, kada Lejla ne može da poveruje da su ponovo 
našli jedno drugo, da je on stvarno ovde, s njom, da joj je muž.  
"Nazad? U Kabul?", pita on.  
"Samo ako i ti hoceš."  
"Nesrecna si ovde? Meni izgledaš srecna. A i deca."  
Lejla seda. Tarik se pomera na krevetu, pravi joj mesta.  
"Jesam srecna", kaže Lejla. "Naravno da jesam. Ali... Kuda idemo odavde, 
Tarice? Koliko dugo cemo ostati? Ovo nije dom. Kabul jeste, a tamo se mnogo 
toga dešava, mnogo dobrog. Hocu da u tome ucestvujem. Hocu nešto da 
ucinim. Da doprinesem. Shvataš?"  
Tarik sporo klima glavom. "Znaci, to želiš? Sigurna si?"  
"Želim, da, sigurna sam. Ali nije samo to. Osecam kao da moram da se vratim. 
Više mi ne deluje pošteno da ostanem ovde."  
Tarik gleda svoje ruke, pa onda opet nju.  
"Ali samo, samo ako i ti hoceš da podeš."  
Tarik se osmehuje. Bore mu nestaju sa cela i na trenutak je opet onaj stari 
Tarik, Tarik koji nije patio od glavobolja, koji je jednom rekao da se u Sibiru 
šlajm pretvara u led kada ga isplju-neš. Možda je to njena mašta, ali Lejla 
veruje da u poslednje vreme sve cešce vida tog starog Tarika.  
"Ja?" kaže on. "Ja bih, Lejla, za tobom išao na kraj sveta."  
Ona ga privlaci i ljubi mu usne. Veruje da ga nikada nije volela toliko kao u 
tom trenutku. "Hvala ti", kaže, cela oslonjenog na njegovo.  
"Idemo kuci."  
"Ali prvo hocu u Herat", kaže ona. "Herat?" Lejla mu objašnjava. Decu treba 
umiriti, svako na svoj nacin. Lejla mora da pose-dne uznemirenu, gotovo 
histericnu Azizu, koja i dalje pati od košmara, koja se prošle nedelje 
prestrašeno rasplakala kada su na jednoj svadbi u blizini zapucali. Lejla mora 
da objasni Azizi da u Kabulu više nije rat i da ona nece morati u sirotište. "Svi 
cemo živeti zajedno. Tvoj otac, ja, Zalmaj. I ti, Aziza. Nikada, nikada više 
neceš morati da se rastaneš od mene. Obecavam ti." Osmehuje se svojoj 
kcerki. "Sve do dana kada to poželiš, naravno. Kada se zaljubiš u nekog 
mladica i poželiš da se udas za njega."  



Na dan odlaska iz Marija, Zalmaj je neutešan. Cvrsto je zagrlio Aljonu i ne 
pušta.  
"Ne mogu da ga odvojim od nje", kaže Aziza.  
"Zalmaje, koze ne puštaju u autobus", ponovo objašnjava Lejla.  
Tek pošto je Tarik kleknuo pored njega, tek pošto mu je obecao da ce mu u 
Kabulu kupiti istu takvu kozu, Zalmaj nekako pristaje da je pusti. I oproštaj sa 
Sajidom je prepun suza. On pored vrata drži Kur'an visoko iznad glave, za 
srecu, a Tarik, Lejla i deca ga tri puta ljube i prolaze ispod njega. Pomaže 
Tariku da utovari dva kofera u prtljažnik kola. Sajid ih vozi na stanicu, stoji na 
plocniku i maše im dok autobus kašljuca i polazi. Dok se naslanja i gleda 
Sajida kako nestaje u zadnjem prozoru autobusa, Lejla negde duboko u 
mislima cuje sumnjicav glas. Jesu li se glupo poneli, pita se, što su ostavili 
sigurnost Marija? Što se vracaju u zemlju gde su joj roditelji i braca stradali, 
gde se dim od bombi još nije pošteno ni slegao? A onda, iz tamnih virova 
pamcenja, dižu se dva stiha, babijeva oproštajna oda Kabulu i, kako se 
ispostavilo, životu:  
"Ne mogu se izbrojati meseci što mu blistaju na krovovima, Nit hiljadu 
cudesnih sunaca što se kriju iza njegovih zidova." Lejla se naslanja u sedištu, 
trepce suznim ocima. Kabul ceka. Kabulu je potrebna. Putovanje kuci je 
ispravna odluka. Ali najpre mora da se poslednji put oprosti još sa nekim. 
Avganistanski ratovi su upropastili drumove koji spajaju Kabul, Herat i 
Kandahar. Najlakši put za Herat sada vodi kroz Mašad, u Iranu. Lejla i njeni tu 
provode samo jednu noc, u hotelu, a sutradan ujutro ukrcavaju se u drugi 
autobus. Mašad je živ grad, pun ljudi. Lejla kroz prozor posmatra parkove, 
džamije i cevabdžinice. Kada autobus prolazi pored hrama Imama Reze, osmog 
šiitskog imama, Lejla izvija vrat da bolje vidi njegove blistave plocice, 
minarete, velicanstvenu zlatnu kupolu, sve ocuvano besprekorno i sa mnogo 
ljubavi. Misli na Bude iz svoje zemlje. Oni su sada cestice prašine koje vetar 
raznosi po dolini Bamijan. Put autobusom do avganistanske granice traje 
gotovo deset sati. Zemljište postaje sve pustije, sve ogoljenije kako se 
približavaju Avganistanu. Nedugo pre nego što ce preci granicu i uci u Herat, 
prolaze kraj jednog avganistanskog izbeglickog logora. Lejli on izgleda kao 
rasplinuta mrlja žute prašine, crnih šatora i trošnih kucica od valovitog lima.  
Lejla pruža ruku preko sedišta i steže Tarikovu šaku. U Heratu je vecina ulica 
poplocana, s drvoredima mirisnih borova. Grade se parkovi i biblioteke, ima 
lepo održavanih dvorišta, sveže okrecenih zgrada. Semafori rade, a Lejlu 
najviše cudi što uvek ima struje. Lejla je cula da je heratski feudalni velmoža 
Ismail-han dao sredstva za obnovu grada iz velikih prihoda koje ubira na 
avganistansko-iranskoj granici, novca za koji Kabul tvrdi da ne pripada njemu, 
vec centralnoj vlasti. Taksista koji ih vozi u hotel Muvafak na spomen imena 
Ismail-hana govori s mešavinom strahopoštovanja i jeze. Dve noci koje ce 
provesti u Muvafaku koštace ih gotovo petinu njihove uštedevine, ali put iz 
Mašada bio je dugacak i zamoran i deca su iscrpena. Stari recepcionar kaže 
Tariku, dok mu daje kljuc od sobe, da je Muvafak omiljeno mesto novinara i 
radnika iz NVO-a.  
"Bin Laden je jednom ovde prespavao", hvali se.  
Soba ima dva kreveta i kupatilo s tekucom hladnom vodom. Na zidu izmedu 
kreveta visi slika pesnika Hadže Abdulaha Ansarija. Lejla s prozora vidi 
prometnu ulicu i park preko puta, sa stazama od cigala pastelnih boja koje 



prosecaju guste cvetne leje. Deca, navikla na televiziju, razocarana su što 
nemaju televizor u sobi. Uskoro, medutim, tonu u san. Nedugo zatim su se i 
Tarik i Lejla umorni srušili. Lejla cvrsto spava u Tarikovom narucju, i samo se 
jednom, usred noci, budi iz sna koga ne može da se priseti. Sutradan ujutro, 
pošto su doruckovali caj, svež hleb s pekmezom od dunja i kuvana jaja, Tarik 
joj nalazi taksi.  
"Sigurno neceš da i ja podem?" pita on. Aziza ga drži za ruku. Zalmaj to ne 
cini, ali stoji blizu Tarika, naslonjen je ramenom na Tarikov bok.  
"Sigurna sam."  
"Brinem se."  
"Bice sve u redu", kaže ona. "Obecavam ti. Odvedi decu na pijacu. Kupi im 
nešto."  
Zalmaj pocinje da place pošto se taksi udaljio, i kada se Lejla osvrne, vidi da 
se ovaj penje na Tarika. To što on pocinje da prihvata Tarika istovremeno je 
teši i lomi joj srce.  
"Niste iz Herata", kaže taksista.  
Ima tamnu kosu, dugacku do ramena -Lejla je vec otkrila da je to cest nacin 
izrugivanja talibanima -a nekakav ožiljak mu preseca levi brk. Na vetrobran, sa 
strane, zalepljena je fotografija. Na njoj je devojcica rumenih obraza i kose po 
sredini razdeljene u dve pletenice. Ona mu kaže da je prošlu godinu provela u 
Pakistanu, da se vraca u Kabul. "U Demazang."  
Kroz prozor Lejla vidi kujundžije kako leme mesingane drške na vrceve, 
sedlare kako seku sirovu kožu da se suši na suncu.  
"Jesi li dugo živeo ovde, brate?" pita ona.  
"O, citav svoj život. Ovde sam roden. Sve sam video. Secaš se ustanka?"  
Lejla kaže da se seca, ali on ipak nastavlja.  
 
"To je bilo tamo u martu sedamdeset devete, nekih devet meseci pošto su 
Sovjeti  
upali. Neki besni Heracani ubili su nekoliko sovjetskih savetnika, pa su sovjeti 
poslali  
tenkove i helikoptere. Tri dana su, hamšira, pucali na grad. Rušili su zgrade, 
pobili na  
hiljade ljudi. Hiljade. Za ta tri dana izgubio sam dve sestre, jednoj je bilo 
dvanaest  
godina." Kucka po fotografiji na vetrobranu. "To je ona."  
 
"Žao mi je", kaže Lejla i razmišlja kako je svaka avganistan-ska prica 
obeležena  
smrcu, gubitkom i nezamislivom tugom. A ipak, vidi, ljudi nalaze nacina da 
prežive,  
da nastave. Lejla razmišlja o svom životu i svemu što joj se desilo i zapanjena 
je što  
je i ona preživela, što je živa, što sedi u ovom taksiju i sluša pricu ovog 
coveka. Gul  
Daman je selo od nekoliko kuca okruženih zidovima, koje se dižu medu niskim  
kolbama od naboja i slame. Pred kolbama Lejla vidi preplanule žene kako 
kuvaju, lica  



im se znoje na pari što se diže iz velikih cadavih kazana na ognjištima. Mazge 
jedu iz  
valova. Deca koja su jurila kokoške pocinju da jure taksi. Lejla vidi muškarce 
kako  
guraju kolica puna kamenja. Zastaju da posmatraju automobil kako prolazi. 
Taksista  
skrece i prolaze pored groblja s oronulim mauzolejem u sredini. Taksista joj 
kaže da  
je tu sahranjen seoski sufi. Ima i vetrenjaca. U senci njenih besposlenih, 
zardalih  
krila cuce tri mališana i igraju se u blatu. Taksista zaustavlja i nagi-nje se kroz 
prozor.  
Odgovara mu decak koji deluje najstarije. Pokazuje kucu dalje uz drum. 
Taksista mu  
zahvaljuje, ponovo ubacuje u brzinu. Parkira pred prizemnom kucom iza zida. 
Lejla  
iznad zida vidi vrhove krošnji smokava, a nekoliko grana proviruju preko.  
 
"Necu dugo", kaže ona taksisti. On pali novu cigaretu. "Cekacu."  
Sredovecni muškarac koji otvara vrata nizak je, mršav, rid. Brada mu je 
prošarana  
naporednim sedim pramenovima. Na sebi preko pirhan-tumbana ima capan.  
 
Kažu jedno drugom selam alejkum.  
 
"Je li ovo kuca Mule Fejzulaha?" pita Lejla.  
 
"Jeste. Ja sam njegov sin Hamza. Mogu li nekako da ti pomognem, hamšire7."  
"Došla sam ovamo zbog jedne stare prijateljice tvog oca, zbog Marijam."  
Hamza trepce. Zbunjen izraz mu prelazi licem. "Marijam..."  
"Džalil-hanova kcerka."  
On ponovo trepce. Onda stavlja dlan na obraz i lice mu obasjava osmeh koji 
otkriva  
 
trule i ispale zube. "Oh!" uzvikuje. To zvuci kao Ohhhhh, kao da uzdiše. "Oh!  
Marijam! Ti si njena kcerka? Je li ona...?" Sada izvija vrat, željno gleda iza nje, 
traži  
pogledom. "Je li ona došla? Koliko je samo vremena prošlo? Je li Marijam 
ovde?"  
 
"Ona više nije s nama."  
Osmeh bledi s Hamzinog lica.  
Na trenutak stoje tu, na vratima, Hamza gleda u zemlju. Negde njace 
magarac.  
 
"Udi", kaže Hamza. Širom otvara vrata. "Udi, molim te."  
 
Sede na podu u oskudno nameštenoj sobi. Na podu je heratski cilim, jastuci za 
sedenje ukrašeni perlama, a na zidu uramljena fotografija Meke. Sede kraj 



otvorenog prozora, sa dve strane pravougaonog pojasa svetlosti. Marijam sluša 
ženske glasove kako šapucu u susednoj sobi. Mali bosonogi decak stavlja pred 
njih poslužavnik sa zelenim cajem i gaaz slatkišima od pistaca. Hamza klima 
glavom ka njemu. "Moj sin."  
Decak bešumno odlazi.  
"Ispricaj mi", kaže Hamza umorno. Lejla to cini. Prica mu sve. Potrebno je više 
vremena nego što je slutila. Pri kraju jedva ostaje pribrana. I dalje nije lako, 
citavih godinu dana kasnije, govoriti o Marijam. Pošto je završila, Hamza dugo 
cuti. Polako okrece šoljicu na tanjiru, prvo u jednom pravcu, pa u drugom.  
"Moj otac, pocivao u miru, mnogo ju je voleo", kaže napokon. "On joj je 
otpevao ezan na uho kada se rodila, znaš. Posecivao ju je svake nedelje, 
nikada to nije propuštao. Ponekad me je vodio sa sobom. On joj je bio ucitelj, 
jeste, ali i prijatelj. Bio je velikodušan covek, moj otac. Skoro ga je uništilo 
kada ju je Džalil-han dao."  
"Žao mi je što cujem za tvog oca. Bog mu dao pokoja."  
Hamza klima glavom u znak zahvalnosti. "On je doživeo duboku starost. 
Zapravo, nadživeo je Džalil-hana. Sahranili smo ga na seoskom groblju, 
nedaleko od groba Marijamine majke. Moj otac je bio drag, drag covek, sigurno 
je otišao na nebo."  
Lejla spušta šoljicu.  
"Mogu li nešto da te pitam?"  
"Naravno."  
"Možeš li da me odvedeš?" pita. "Tamo gde je Marijam živela." Taksista 
pristaje da saceka još malo. Hamza i Lejla izlaze iz sela i hodaju nizbrdo 
drumom koji spaja Gul Daman i Herat. Posle petnaestak minuta, on pokazuje 
uzan prolaz u visokoj travi koja prati put sa obe strane.  
"Tako se stiže tamo", kaže. "Ovom stazom."  
Staza je neravna i vijugava, jedva se vidi od rastinja. Vetar šiba Lejlu visokom 
travom po listovima dok se ona i Hamza penju. S obe njihove strane je 
kaleidoskop od poljskog cveca što se njiše na vetru, neko je visoko s 
zakrivljenim laticama, drugo nisko, nalik na lepeze. Tu i tamo poneki dronjavi 
ljutic viri kroz nisko žbunje. Lejla cuje cvrkut lastavica iznad sebe i užurbano 
struganje skakavaca na zemlji. Hodaju tako uzbrdo nekih dvesta metara. Onda 
staza izbija na ravnije tlo. Zastaju da dodu do daha. Lejla briše celo rukavom i 
rasteruje roj komaraca koji joj zuji oko lica. Tu vidi planine polegle po 
horizontu, nekoliko crnih topola, poneki jablan, razno divlje žbunje kome ne 
zna ime.  
"Ovuda je nekada tekao potok", kaže Hamza, pomalo zadihano. "Ali je odavno 
presušio." Kaže da ce je ovde sacekati. Kaže joj da prede suvo korito potoka i 
krene ka planinama.  
"Cekacu te ovde", ponavlja i seda na kamen ispod jednog jablana. "Samo ti 
idi."  
"Necu..."  
"Ne brini. Samo polako. Hajde, hamšire."  
Lejla mu zahvaljuje. Prelazi suvo korito, s jednog kamena na drugi. Vidi 
razbijene flaše medu kamenjem, zardale konzerve i plesnivu metalnu kutiju s 
poklopcem od cinka kako viri iz zemlje. Ide ka planinama, ka žalosnim vrbama 
koje sada vidi, njiho-ve dugacke, povijene grane njišu se od naleta vetra. U 
grudima, srce joj tutnji. Vidi da vrbe stoje kao što je Marijam govorila, u 



krugu, oko proplanka. Lejla hoda brže, sada gotovo trci. Osvrce se i vidi 
Hamzinu sicušnu priliku, njegov capan je jarka boja naspram smede kore 
drveta. Saplice se o kamen i zamalo da padne, a onda hvata ravnotežu. 
Ostatak puta žuri zadignutih nogavica. Do vrba stiže sva zadihana.  
Marijamina kolba još je tu. Pošto joj je prišla, Lejla vidi da je jedini prozor 
izbijen, a da ni vrata više nema. Marijam joj je opisala kokošarnik i tandur, kao 
i drveni nužnik, ali Lejla od njih ne vidi ni traga. Zastaje na ulazu u kolbu. Cuje 
kako unutra zuje muve. Da bi ušla, mora da preskoci veliku, zatreperelu 
paukovu mrežu. Unutra je mracno. Lejla ceka da joj se oci priviknu. Onda vidi 
da je unutrašnjost još manja nego što je zamišljala. Od podnih dasaka ostala 
je samo jedna, ispucala i natrula. Ostale je neko, pretpostavlja, odneo za 
ogrev. Pod sada prekriva cilim od suvog lišca, razbijenih flaša, papirica od 
žvaka, divljih pecuraka, starih požutelih opušaka. Ali uglavnom korov, neki 
zakržljao, neki besramno nikao do pola zida. Petnaest godina, misli Lejla. 
Petnaest godina na ovom mestu. Lejla seda, s ledima ka zidu. Sluša vetar kako 
se provlaci kroz vrbe. Preko tavanice pruža se još paukovih mreža. Neko je 
sprejom napisao nešto na jednom zidu, ali je to dobrim delom izbledelo, i Lejla 
ne može da razabere reci. Onda shvata da su slova ruska. U jednom uglu je 
napušteno pticje gnezdo, a slepi miš visi u drugom uglu, gde se zid spaja s 
niskom tavanicom.  
Lejla sklapa oci i neko vreme samo sedi.  
U Pakistanu joj je ponekad bilo teško da se priseti pojedinosti Marijaminog lica. 
Bilo je trenutaka kada joj je, poput reci na vrhu jezika, Marijamino lice 
izmicalo. Ali sada, ovde, na ovom mestu, lako je prizvati Marijam iza ocnih 
kapaka; blago žarenje njenog pogleda, duguljastu bradu, ogrubelu kožu 
njenog vrata, osmeh cvrsto stegnutih usana. Ovde, Lejla može ponovo da 
položi obraz u mekocu Marijaminog krila, da oseti Marijam kako se njiše 
napred-nazad dok izgovara stihove iz Kur'ana, može da oseti reci kako struje 
niz Marijamino telo, do kolena, pa u Lejline uši. Onda, iznenada, korov pocinje 
da se povlaci, kao da ga nešto ispod zemlje vuce za korenje. Tone sve niže sve 
dok zemlja u kolbi nije progutala njegovo poslednje žilavo lišce. Paukove 
mreže se nekom carolijom rasplicu. Pticje gnezdo se samo razgraduje, grancice 
se lome jedna po jedna, izlecu iz kolbe, vrteci se kroz vazduh. Nevidljiva 
gumica briše ruske grafite sa zida.  
Podne daske su ponovo tu. Lejla sada vidi dva kreveta, drveni sto, dve stolice, 
furunu u uglu, police na kojima su zemljani lonci, cadav cajnik, šolje i kašike. 
Cuje kokoške kako napolju kokodacu, daleki žubor potoka.  
Mlada Marijam sedi za stolom, na svetlosti petrolejke pravi lutku. Nešto pevuši. 
Lice joj je glatko i mladalacko, kosa oprana, zacešljana. Ima sve zube.  
Lejla gleda Marijam kako lepi komade konca na lutkinu glavu. Za koju godinu, 
ta devojcica bice žena koja ce malo šta tražiti od života, koja nikada nece biti 
breme drugima, koja nikada nece puštati da se vidi kako i u njoj ima tuge, 
razocaranja, snova koji su ismejani. Žena koja ce biti poput stene pod vodom, 
koja trpi bez žalbi, cija dobrota nece biti okaljana vec oblikovana burama što 
besne nad njom. Lejla vec vidi nešto iza ociju ove devojcice, nešto duboko u 
njenoj srži što ni Rašid ni talibani nece moci da slome. Nešto tvrdo i 
nepopustljivo kao komad granita. Nešto, što ce na kraju, biti njena propast a 
Lejlino spasenje. Devojcica diže pogled. Spušta lutku. Osmehuje se.  
Lejla-džo?  



Lejline oci naglo se otvaraju. Dah joj staje, telo joj se naginje napred. 
Preplašila je slepog miša, koji leti iz jednog kraja kolbe u drugi, lepece krilima 
kao kad se listaju stranice knjige, a onda izlece kroz prozor. Lejla se pridiže, 
otresa suvo lišce s pantalona. Izlazi iz kolbe. Napolju se svetio malo promenilo. 
Vetar duva, tako da se trava njiše, a grane vrbe šušte. Pre nego što ce otici sa 
cistine, Lejla poslednji put gleda kolbu u kojoj je Marijam spavala, jela, 
sanjala, cekala Džalila. Na njene krive zidove vrbe bacaju vijugave šare ciji se 
oblik menja sa svakim naletom vetra. Vrana je sletela na ravni krov. Nešto 
kljucnula, graknula, odletela.  
"Zbogom, Marijam." I uz te reci, nesvesna da place, Lejla pocinje da trci kroz 
travu. Hamzu zatice kako i dalje sedi na kamenu. On ustaje pošto ju je 
ugledao.  
"Idemo nazad", kaže. A onda: "Imam nešto da ti dam."  
Lejla ceka Hamzu u bašti, pored vrata. Decak koji im je ranije poslužio caj 
sada stoji pod smokvom, drži pile, bezizrazno je gleda. Lejla primecuje dva 
lica, staricu i devojku s hidžabima, kako je ozbiljno posmatraju kroz prozor. 
Vrata kuce se otvaraju i pojavljuje se Hamza. Drži neku kutiju. Daje je Lejli.  
"Džalil-han je ovu kutiju dao mom ocu, mesec dana pred smrt", kaže Hamza. 
"Zamolio ga je da je cuva za Marijam, sve dok ona po nju ne dode. Moj otac ju 
je cuvao dve godine. Onda, baš pre nego što je preminuo, dao ju je meni i 
rekao mi da je cuvam za Marijam. Ali ona... znaš da nikada nije došla."  
Lejla gleda u ovalnu limenu kutiju. Izgleda kao starinska bombonjera. 
Maslinasto je zelene boje, s izbledelim zlatnim šarama oko poklopca sa 
sarkom. Sa strane je pomalo zardala i ima dva mala ulubljenja na rubu 
poklopca. Lejla pokušava da je otvori, ali je ova zakljucana.  
"Šta je unutra?", pita.  
Hamza joj daje kljuc. "Moj je otac nikada nije otkljucao. Nisam ni ja. Izgleda 
da je Božja volja da to uciniš ti."  
Kad se vratila u hotel, Tarika i dece još nije bilo.  
Lejla sedi na krevetu, s kutijom u krilu. Nešto u njoj ne želi da je otvori, želi da 
Džalilove namere ostanu tajna. Ipak, na kraju, znatiželja je prejaka. Stavlja 
kljuc u bravu. Mora malo da ga vrti i drma, ali na posletku uspeva da otvori 
kutiju. Unutra nalazi tri stvari: jednu kovertu, jednu vrecicu i jednu video-
kasetu. Lejla uzima kasetu i odlazi dole na recepciju. Od starog recepcionara 
koji ih je juce primio saznaje da hotel ima jedan video, u najvecem apartmanu. 
Apartman je trenutno prazan i on pristaje da je tamo odvede. Prepušta svoje 
mesto brkatom mladicu u odelu koji razgovara satelitskim telefonom. Stari 
recepcionar vodi Lejlu na sprat, do vrata na kraju dugackog hodnika. 
Otkljucava, pušta je unutra. Lejla nalazi televizor u uglu. Ne primecuje ništa 
drugo u prostoriji. Ukljucuje televizor, ukljucuje video. Ubacuje kasetu i 
pritiska dugme. Ekran je nekoliko trenutaka mracan i Lejla pocinje da se pita 
zašto bi se Džalil toliko potrudio da pošalje Marijam praznu kasetu. Ali onda se 
cuje muzika i na ekranu pocinju da se redaju slike. Lejla se mršti. Gleda minut 
ili dva. Onda zaustavlja traku, premotava, pa je ponovo pušta. Isti film. Starac 
je upitno gleda. Film koji ide na televizoru jeste Diznijev "Pinokio". Lejla ne 
razume.  
Tarik i deca su se vratili u hotel nešto posle šest. Aziza pritrca-va Lejli i 
pokazuje joj minduše koje joj je Tarik kupio, srebrne s leptiricima od emajla. 
Zalmaj drži delfina na naduvavanje koji pisti kada mu se stegne nos.  



"Kako si?" pita Tarik i stavlja joj ruku na rame.  
"Dobro sam", kaže Lejla. "Pricacu ti kasnije."  
Odlaze da jedu u obližnju cevabdžinicu. To je malo mesto s lepljivim 
najlonskim stolnjacima, zadimljeno i bucno. Ali jagnjetina je mekana i socna, a 
hleb vruc. Posle neko vreme šetaju ulicama. Tarik na jednom kiosku kupuje 
deci sladoled od ružine vodice. Jedu ga sedeci na klupi, planine se iza njih 
ocrtavaju naspram grimiznog predvecernjeg neba. Vazduh je topao, bogato 
zacinjen mirisom kedrovine. Lejla je ranije otvorila kovertu, kada se vratila u 
sobu, pošto je pogledala kasetu. U njoj je našla pismo, rukom pisano na žutoj 
hartiji na linije.  
Glasilo je:  
13. maj 1987.  
Draga moja Marijam:  
Molim se da te ovo pismo zatekne u dobrom zdravlju.  
Kao što znaš, pre mesec dana sam došao u Kabul da razgovaram s tobom. Ali 
ti nisi htela da me vidiš. Bio sam razocaran, ali nisam mogao da te krivim. Na 
tvom mestu možda bih i ja postupio isto. Odavno sam izgubio pravo na tvoju 
naklonost, i za to mogu samo sebe da krivim. Ali ako citaš ovo pismo, onda si 
sigurno procitala ono koje sam ti ostavio pred vratima. Procitala si ga i došla si 
da vidiš Mula Fejzulaha, kao što sam te zamolio. Zahvalan sam ti zbog toga, 
Marijam-džo. Zahvalan sam ti na ovoj prilici da ti kažem nekoliko reci.  
Odakle da pocnem?  
Tvoj otac je spoznao mnogo tuge otkako smo poslednji put razgovarali, 
Marijam-džo. Tvoja pomajka Afsun poginula je prvog dana ustanka 
sedamdeset devete. Zalutali metak ubio je tvoju sestru Nilufar istog dana. Još 
je vidim, moju malu Nilufar, kako dubi na glavi da zadivi goste. Tvoj brat 
Ferhad je otišao u džihad hiljadu devetsto osamdesete. Sovjeti su ga ubili 
osamdeset druge, u blizini Helmanda. Nikada nisam video njegovo telo. Ne 
znam imaš li dece, Marijam-džo, ali ako ih imaš, molim se da ih Bog cuva i 
poštedi te tuge koju sam ja doživeo. Još ih sanjam. Još sanjam moju mrtvu 
decu.  
Sanjam i tebe, Marijam-džo. Nedostaješ mi. Nedostaje mi zvuk tvog glasa, tvoj 
smeh. Nedostaje mi da ti citam i nedostaju mi svi oni naši odlasci na pecanje. 
Secaš se koliko smo puta zajedno išli na pecanje? Bila si dobra kcerka, 
Marijam-džo, i nikada ne mogu da pomislim na tebe bez sramote i kajanja. 
Kajanje... kada je rec o tebi, Marijam-džo, njega imam citave okeane. Kajem 
se što te nisam video onog dana kada si došla u Herat. Kajem se što ti nisam 
otvorio vrata i primio te. Kajem se što te nisam prihvatio kao kcerku, što sam 
te pustio da živiš na onom mestu sve te godine. Kakav sam okrutan otac 
prema tebi bio, lišavao te svega što si bila zaslužila. A zašto? Iz straha da ne 
izgubim obraz? Da ne okaljam svoj takozvani ugled? Kako su mi malo sada te 
stvari bitne, posle svih gubitaka, svih užasa koje sam video u ovom prokletom 
ratu. Ali sada je, naravno, prekasno. Možda je to pravedna kazna za bezdušne 
ljude, da shvate tek kada više ništa ne može da se popravi. Sada mogu samo 
da kažem da si bila dobra kcerka, Marijam-džo, i da te ja nisam zaslužio. Sada 
mogu samo da te molim za oproštaj. Zato, oprosti mi, Marijam-džo. Oprosti 
mi. Oprosti mi. Molim te, oprosti svom ocu.  
Nisam više bogataš koga si nekada znala. Komunisti su mi oduzeli mnogo 
zemlje, kao i sve moje ducane. Ali sitnicavo je žaliti se, jer mi je Bog -iz 



razloga koje ne shvatam -ipak podario mnogo više nego što imaju drugi. Posle 
povratka izKabula uspeo sam da rasprodam ono malo preostale zemlje. Šaljem 
ti tvoj deo nasledstva. Vidiš da je to daleko od bogatstva, ali nešto jeste. Nešto 
jeste. (Takode ceš primetiti da sam dao sebi slobodu da novac promenim u 
dolare. Mislim da je tako najbolje. Samo Bog zna šta ce biti s našom 
nesrecnom valutom.)  
Nadam se da ne misliš kako pokušavam da kupim tvoj oproštaj. Nadam se da 
ceš mi verovati kada kažem da znam kako tvoj oproštaj nije na prodaju. 
Nikada nije ni bio. Sada ti samo dajem, makar i kasno, ono što ti po pravdi 
pripada. Nisam ti bio dobar otac za života. Možda cu u smrti to biti. Ah, smrt. 
Necu te opterecivati pojedinostima, ali smrt mi je sada na vidiku. Slabo srce, 
kažu doktori. To je prigodna smrt, rekao bih, za jednog slabog coveka.  
Marijam-džo, usudujem se, usudujem se da sebi dozvolim nadu, da ceš, pošto 
ovo procitaš, imati više milosti prema meni nego što sam ja ikada imao prema 
tebi. Da ceš naci u srcu snage da dodeš i vidiš svog oca. Da ceš još jednom 
zakucati na moja vrata i pružiti mi priliku da ih ovog puta otvorim, da ti 
poželim dobrodošlicu, da te zagrlim, kceri moja, kao što je trebalo pre onoliko 
godina. Ta nada je slaba kao moje srce. To znam. Ipak, cekacu. Osluškivacu 
da cujem tvoje kucanje. Nadacu se.  
Nek ti Bog podari dugacak i lep život, kceri moja. Nek ti Bog podari mnogo 
zdrave i  
lepe dece. Nek u životu nadeš srecu, mir i prihvatanje koje ti ja nisam dao. 
Budi mi  
dobro. Ostavljam te u milostivim rukama Božjim.  
Tvoj bezvredni otac,  
Džalil.  
 
Te noci, pošto su se vratili u hotel, pošto su se deca izigrala i legla da spavaju, 
Lejla prica Tariku za pismo. Pokazuje mu novac u vrecici. Kada pocinje da 
place, on joj ljubi lice i drži je u narucju.  
51.  
April 2003.  
Suša je prestala. Prošle zime je napokon pao sneg, do kolena, i sada vec 
danima pada kiša. Reka Kabul ponovo tece. Njena prolecna bujica odnela je 
Titanik-grad. Sada na ulicama ima blata. Cipele šljapkaju. Kola se zagli-bljuju. 
Magarci natovareni jabukama sporo se vuku, kopita im razbacuju bljuzgavicu iz 
lokava. Ali niko se ne žali na blato, niko ne žali za Titanik-gradom. Potrebno 
nam je da Kabul opet zazeleni, govore ljudi.  
juce je Lejla gledala svoju decu kako se igraju na pljusku, šljapkaju po barama 
u njihovom dvorištu, pod nebom boje olova. Gledala ih je s kuhinjskog prozora 
male dvosobne kuce koju iznajmljuju u Demazangu. U dvorištu rastu nar i 
lovor. Tarik je zakrpio zidove i napravio deci tobogan, ljuljašku, ogradio prostor 
za Zalmajevu novu kozu. Lejla je gledala kišu kako se sliva niz Zalmajevu 
obrijanu glavu -sam je to zatražio, da bude kao Tarik, koji sada rukovodi 
izgovaranjem Babalu molitvi. Kiša je spljoštila Azizinu dugacku kosu, pretvorila 
je u mokre pipke koji su prskali Zalmaja kada je mlatila glavom blizu njega. 
Zalmaju je skoro šest godina. Azizi je deset. Prošle nedelje su slavili njen 
rodendan, vodili je u bioskop "Park" gde se, napokon, Titanik slobodno 
prikazuje stanovnicima Kabula.  



***  
"Hajdemo, deco, zakasnicemo", vice Lejla, i pakuje hranu u kese.  
Osam je ujutro. Lejla je ustala u pet. Kao i obicno, Aziza ju je probudila za 
jutarnji namaz. Molitve su, Lejla zna, Azizin nacin da zadrži Marijam, da joj 
Marijam još malo bude blizu, pre nego što vreme uradi svoje, pre nego što 
odnese Marijam iz bašte njenih uspomena kao korov išcupan iz korena. Posle 
namaza, Lejla se vratila u krevet i još je spavala kada je Tarik otišao iz kuce. 
Nejasno se seca da ju je poljubio u obraz. Tarik je našao posao u jednoj 
francuskoj NVO koja obezbeduje proteze žrtvama mina. Zalmaj juri za Azizom 
u kuhinju.  
"jeste li spremili sveske, vas dvoje? Olovke? Udžbenike?" "Evo ih", kaže Aziza i 
diže ranac. Lejla ponovo primecuje kako mucanje polako nestaje. "Onda 
polazimo."  
Lejla pušta decu iz kuce, zakljucava vrata. Izlaze u hladno jutro. Danas ne 
pada kiša.  
Nebo je plavo i Lejla na horizontu ne vidi grudve oblaka. Držeci se za ruke, njih 
troje idu na autobusku stanicu. Ulice su vec pune ljudi, vrve od neprekidnog 
toka rikši, taksija, kamiona Ujedinjenih nacija, džipova ISAF-a. Trgovci 
pospanih ociju otkljucavaju rešetke navratima ducana. Prodavci sede iza brda 
žvakacih guma i kutija cigareta. Udovice su vec zauzele svoja mesta na 
uglovima, traže sitniš od prolaznika.  
Lejli je cudno što je ponovo u Kabulu. Grad se promenio. Sada svakog dana 
vida ljude kako sade mlado drvece, krece stare kuce, nose cigle za nove. 
Kopaju slivnike i bunare. Na prozorima Lejla vidi cvece u praznim caurama 
starih mudžahedinskih raketa -raketno cvece, tako ga stanovnici Kabula zovu. 
Tarik je nedavno poveo Lejlu i decu u Baburov vrt, koji je obnovljen. Prvi put 
posle mnogo godina, Lejla cuje muziku na kabulskim ulicama, rebab i tablu, 
duutar, harmonijum i tambur, stare pesme Ahmeda Zahira. Lejla žali što mami 
i babi nisu živi da vide te promené. Ali kao i Džalilovo pismo, kajanje Kabula 
stiglo je prekasno.  
Lejla i deca se taman spremaju da predu ulicu do autobuske stanice kada 
iznenada pored njih prolece crni džip sa zata-mnjenim staklima. Skrece u 
poslednjem trenutku i promašuje Lejlu za manje od pola metra. Prska vodu 
boje caja po decjim košuljama. Lejla cima decu nazad na plocnik, a srce joj se 
popelo u grlo. Džip brzo nastavlja niz ulicu, dvaput trubi, pa naglo skrece 
ulevo. Lejla stoji u mestu, pokušava da dode do daha, prsti joj cvrsto stežu 
decje ruke. To ubija Lejlu. Ubija je što je ratnim poglavicama dozvoljeno da se 
vrate u Kabul. Što ubice njenih roditelja žive u raskošnim kucama s ogradenim 
vrtovima, što su postavljeni za ministra ovoga i zamenika ministra onoga, što 
se drsko vozikaju u blistavim, blindiranim džipovima, kroz cetvrti koje su 
uništili. To je ubija.  
Ali Lejla je odlucila da ne dozvoli ogorcenosti da je obogalji. Marijam to ne bi 
tako htela. Cemu?, pitala bi, s osmehom istovremeno nevinim i mudrim. Kakva 
vajda od toga, Lejla-džo? I tako se Lejla pomirila da ide dalje. Zbog sebe, zbog 
Tarika, zbog svoje dece. I zbog Marijam, koja i dalje pohodi Lejlu u snovima, 
koja je uvek samo dah ili dva daleko od njenih misli. Lejla ide dalje, jer na 
kraju, dobro zna, to je jedino što se može. Da se ide dalje, i da se nada. 
Zaman stoji na liniji za slobodna bacanja, kolena su mu savijena, tapka 
košarkašku loptu. Pokazuje grupi decaka u istovetnim majicama koji sede u 



polukrugu na terenu. Zaman primecuje Lejlu, stavlja loptu pod mišku i maše. 
Kaže nešto decacima, koji onda mašu i vicu: "Selam, moalim-sahib!" Lejla 
uzvraca mahanjem.  
Igralište sirotišta sada ima niz mladih jabukovih stabala duž istocnog zida. 
Lejla namerava da posadi nekoliko i uz južni zid, cim ga obnove. Tu je i nova 
ljuljaška, novo vratilo i penjalica. Lejla ulazi.  
I spoljašnjost i unutrašnjost sirotišta su okreceni. Tarik i Zaman su popravili 
krov na mnogim mestima gde je prokišnjavao, zamenili prozore, stavili tepihe 
u sobama gde se deca igraju i gde spavaju. Lejla je zimus kupila nekoliko 
kreveta za decje spavaonice, kao i jastuke, pravu vunenu cebad. Dala je da se 
ugrade furune za zimu. Anis, jedne kabulske novine, pre mesec dana objavile 
su clanak o obnovi sirotišta. I slikali su ih, Zamana, Tarika, Lejlu i jednog 
vaspitaca kako stoje u nizu iza dece.  
Kada je Lejla videla clanak, pomislila je na svoje prijateljice iz detinjstva, Giti i 
Hasinu, na to kako je Hasina govorila: Pre nego što napunimo dvadesetu, Giti i 
ja cemo okotiti po cetvoro-petoro dece svaka. Ali ti, Lejla, ti ceš nama 
glupacama osvetlati obraz. Ti ceš biti neko. Znam da cu jednog dana uzeti 
novine i videti tvoje lice na naslovnoj strani. Fotografiju nisu objavili na 
naslovnoj strani, ali evo je, ipak, baš kao što je Hasina predvidela. Lejla skrece 
i ide istim onim hodnikom u kome su, pre dve godine, ona i Marijam predale 
Azizu Zamanu. Lejla i dalje pamti kako su morali da otrgnu Azizinu šaku s 
njene ruke. Seca se kako je trcala tim hodnikom, gušeci krik, dok ju je 
Marijam zvala, a Aziza prestravljeno vrištala. Zidovi hodnika sada su prekriveni 
plakatima s dinosaurusima, likovima iz crtaca, Budama iz Bamijana i crtežima 
koje su uradili sirocici. Mnogi crteži prikazuju tenkove kako gaze kolibe, ljude 
kako mašu kalašnjikovima, šatore u izbeglickim logorima, prizore iz džihada.  
Lejla skrece za ugao i sada vidi decu kako cekaju pred ucionicom. Pozdravljaju 
je njihove marame, njihove obrijane glave s okruglim kapicama, njihova sitna, 
suva lica, lepota njihove skromnosti.  
Pošto su ugledala Lejlu, deca joj pritrcavaju. Trce iz sve snage. Preplavljuju je. 
Sledi graja, piskavi pozdravi, prodorni glasovi, tapšanje, stezanje, vucenje, 
hvatanje, otimanje oko toga ko ce joj se popeti u narucje. Pružene rucice i 
molbe za pažnju. Neka deca je zovu majko. Lejla ih ne ispravlja. Lejli je jutros 
potrebno mnogo truda da smiri decu, da ih natera da stanu u red, da ih uvede 
u ucionicu. Tarik i Zaman su napravili ucionicu tako što su srušili zid izmedu 
dve susedne prostorije. Pod je i dalje veoma ispucao i nedostaju mnoge 
plocice. Privremeno su ga prekrili ceradom, ali je Tarik obecao da ce uskoro 
postaviti plocice i doneti tepih. Iznad vrata je zakucana pravougaona drvena 
tabla, koju je Zaman išmirglao i obojio u blistavo belo. Na njoj je, cetkicom, 
Zaman napisao cetiri stiha, njegov odgovor, zna Lejla, onima koji gundaju što 
obecana novcana pomoc Avganistanu nikako da stigne, što obnova ide 
presporo, što ima korupcije, što se talibani vec ponovo grupišu i što ce opet 
napasti, što ce svet ponovo zaboraviti na Avganistan. Stihovi su iz njegovog 
omiljenog Hafezovog gazela.  
Jusuf ce opet se u Hanan vratiti, ne tuguj. Kolibe dul-bašte postace,  
procvace, ne tuguj.  
Ako li potop se digne, sve živo da pomori, Nuah ce rukom krmu voditi,  
ne tuguj.  



Lejla zastaje ispod table pa ulazi u ucionicu. Deca sedaju na mesta, otvaraju 
sveske,  
pricaju. Aziza razgovara s devojcicom u susednoj klupi. Papirni avion u 
visokom luku  
leti preko ucionice. Neko ga baca nazad.  
 
"Otvorite persijske citanke, deco", kaže Lejla i spušta svoje knjige na sto.  
Uz zvuk listanja mnogih strana, Lejla odlazi do prozora na kome nema zavesa. 
Kroz staklo vidi decake na igralištu, kako stoje u redu da vežbaju slobodna 
bacanja. Iznad njih, i iza planina, rada se jutarnje sunce. Obasjava metalni 
obruc za košarku, lance na ljuljaškama, zviždaljku oko Zamanovog vrata, 
njegove nove, citave naocare.  
Lejla prislanja dlanove na toplo staklo. Sklapa oci. Pušta sunce da joj greje 
obraze, kapke, celo. Kada su se vratili u Kabul, Lejlu je mucilo što ne zna gde 
su talibani sahranili Marijam. Želela je da poseti Marijamin grob, da posedi 
malo s njom, ostavi neki cvet. Ali Lejli je sada jasno da to nije važno. Marijam 
nikada nije daleko. Ovde je, u ovim zidovima koje su okrecili, u drvecu koje su 
posadili, u cebadi-ma koja greju decu, u ovim jastucima, knjigama i olovkama. 
U decjem smehu. U stihovima koje Aziza recituje i molitvama koje šapuce kada 
se klanja ka zapadu. Ali uglavnom, Marijam je u Lejlinom srcu, gde sija 
blistavim zracima hiljadu sunaca. Lejla shvata da je neko zove po imenu. 
Okrece se, nagonski krivi glavu, malcice diže zdravo uho. To je Aziza.  
 
"Mami? Dobro ti je?"  
Ucionica se utišala. Deca je posmatraju. Lejla se sprema da odgovori, kada joj 
odjednom nestaje daha. Ruke joj lete dole. Pokrivaju mesto gde je, trenutak 
ranije, osetila kako nešto struji kroz nju. Ceka. Medutim, pokreta više nema.  
"Mami?"  
"Da, ljubavi." Lejla se osmehuje. "Dobro mi je. Da. Odlicno."  
Dok odlazi za svoj sto, Lejla misli o igri smišljanja imena koju su sinoc za 
vecerom ponovo igrali. To je postao redovan obred, još otkako je Lejla 
saopštila vest Tariku i deci. Natežu se, svako odlucno zastupa svoj izbor. 
Tariku se dopada Muhamed. Zalmaj, koji je nedavno na videu gledao 
Supermena, niko ne može da shvati zašto jedan mali Avganistanac ne može da 
se zove Klark Aziza se žestoko bori za Amana. Lejli se dopada Omar. Ali igra se 
igra samo za muška imena. Jer ako bude žensko, Lejla joj je vec dala ime.  
 
POGOVOR  
 
Vec gotovo tri decenije, avganistanska izbeglicka kriza jedna je od najtežih na 
svetu. Rat, glad, bezvlašce i represija naterali su milione ljudi -poput Tarika i 
njegovih roditelja u ovoj prici -da napuste svoje domove, pobegnu iz 
Avganistana u susedni Pakistan ili Iran. Na vrhuncu tog egzodusa, gotovo 
osam miliona Avganistanaca bili su izbeglice u inostranstvu. Danas u Pakistanu 
i dalje ima više od dva miliona avganistanskih izbeglica. Poslednjih godinu 
dana imao sam privilegiju da radim kao americki izaslanik u UNHCR-u, agenciji 
za izbeglice Ujedinjenih nacija, jednoj od najistaknutijih humanitarnih 
organizacija na svetu. Zadatak UNHCR-a je da zaštiti osnovna ljudska prava 
izbeglica, da im pruži hitnu pomoc i da im pomogne oko novog života u 



bezbednom okruženju. UNHCR pruža pomoc više od dvadeset miliona 
raseljenih ljudi u svetu, ne samo u Avganistanu vec i u Kolumbiji, Burundiju, 
Kongu, Cadu i oblasti Darfur u Sudanu.  
Rad za UNHCR na pomoci izbeglicama predstavljao je jedno od najzahvalnijih i 
najznacajnijih iskustava u mom životu. Ako želite da pomognete, ili samo da 
saznate nešto više o UNHCR-u, njegovom delovanju ili problemima izbeglica, 
molim vas da posetite www.unrefugees.org.  
Hvala vam.  
Haled Hoseini, 31. januar 2007.  
 
IZRAZI ZAHVALNOSTI  
Nekoliko razjašnjenja pre nego što izrazim svoju zahvalnost. Selo Gul Daman 
je izmišljeno -bar koliko ja znam. Citaoci koji poznaju grad Herat primetice da 
sam sebi dao neke male slobode u opisu njegove okoline. Na kraju, naslov 
ovog romana potice iz pesme Saiba-e-Tabrizija, persijskog pesnika iz 
sedamnaestog veka. Citaoci koji znaju original na persijskom bez sumnje ce 
primetiti da engleski prevod stiha u kome je sadržan naslov ovog romana nije 
doslovan. Ali to je opšteprihvaceni prevod dr Džozefine Dejvis, i meni je divan. 
Zahvalan sam joj. Želeo bih da zahvalim Kajumu Sarvaru, Hekmatu Sadatu, 
Elizi Hatavej, Rouzmeri Stasek, Lorensu Kvilu i Halimi Džaz-min Kvil na 
njihovoj pomoci i podršci. Posebno sam zahvalan mom ocu, mom babi, što je 
citao ovaj rukopis, na njegovim komentarima, i kao i uvek -na njegovoj ljubavi 
i podršci. I mojoj majci, ciji nesebicni, nežni duh prožima ovu pricu. Ti si moj 
razlog, majko-džo. Hvala i mojoj tazbini na velikodušnosti i mnogim toplim 
recima. Kao i svim ostalim mojim rodacima -vaš sam veliki dužnik. Želim da 
zahvalim mom agentu Elejn Koster zato što je uvek, uvek verovala; Džodi 
Hockis (Napred!), Dejvidu Grosmanu, Helen Heler i neumornom Cendleru 
Krofordu. Veliki sam dužnik baš svima u Riverhed buksu. Posebno želim da 
zahvalim Suzan Pitersen Kenedi i Džefriju Kloskeu zbog njihove vere u ovu 
pricu. Najiskrenije hvala i Merilin Daksvort, Mi-Ho Ca, Ketrin Linc, Kregu D. 
Berku, Lesli Švarc, Honi Verner i Vendi Perl. Posebno hvala mom oštrookom 
lektoru Toniju Dejvisu, kome ništa ne promice, i na kraju, mojoj talentovanoj 
urednici Sari Mekgrat, na njenom strpljenju, dalekovidosti i vodstvu. Na kraju, 
hvala i tebi, Roja. Što si citala ovu pricu mnogo puta, što si istrpela moje male 
krize samopouzdanja (a i nekoliko velikih), što nikada nisi sumnjala. Ova 
knjiga bez tebe ne bi postojala. Volim te.  
Posetite nas na Internetu!  
 
 


